LA CULTURA

El andlizis de los instintos nos ha mostrado gue existe en ellos, en
el hombre, una insuficiencia ¥ una imprevisidn de tal magnitud, que ne
cesitan wn poder superior, trazcendente, para regulardos. E incluso su
plasticidad es necesaria para que la inteligencia pueda inrervenit. Lo
que significa, muy exactamente, que la humanidad estd hecha para vivir
en estado de culura. La cultura no es en absoluto un feliz accidente o
un lujo: ¢z la propia definicidn del hombre. Hacerse una falsa idea de la
cultura, 8 desconocer al hombre. Si la cultura no basta para nada, es
ntil para todo, v 1a religidn sin cultura no es mds que una supersticidn.
Y para ¢l que quiera hacer bien al hombre, como decis Montaigne tra-
ducicndo & Aristoteles, es muy importante que tenga una justa idea de
la culbura. :

Los francescs identifican ficilmente toda la cultura con lo que
ellos laman la cultura general: v es esta cultura la que denomina en to-
da nuesira enscfianza sccundaria, v la que muchos pretenden defender
¢ontra la barbatic —rusa para los unos y americana para los otros— que
amenaza. De todas maneras, se opone siempre 2l hombre cultivado al
especialista. Y ahi tzl vez ¢ comela un crror mortal. En realidad, el
mijedo a la especializacion es sin duda alpuna ¢l significado mas neto
de la falta de cultura. Las generalidades no son filoséficas, decla siem-
pre Bergson despuds de Ravaisson: estdn fucra, tanto de la cultura, co-
mo de la filosofia, Desde |og riempos de Montaigne, gusta mucho opo-
ner la cabeza bien hecha y ia cabeza bien llena. Pero no hay nada tan
IJ'_E‘ll.El'Nﬂ como una férmula as{, Parece que intente marcar una oposi-
cion, lo gue serfa un paralogisma: lo contrario de Ia cabeza bicn lena
no 85 la cabeza bien hecha sino la cabeza vacia. Cste pensamiento tava,
SEEUFAMENTE, Un valor netative o, mds bien, polémico: su objctiva era
opener la subiduria del juicic al conjunte de conocimientos con que s
sobrecarga la memoria. Y esto, porque on tiempos del Renacimiento,
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habia una cierta forma del conocimiento cientffico que congistia esen-
cialmente eén la emdicion de los humanistas: era una cuestion de pura
M oA,

El mérito de un Montaigne o de un Charron fue oponer la sabidu-
rig a la erudicidn. Fero muy a menudo se olvida la critica cartesiana.
Lo gue Descartes reprocha a Montaigne es no comprender la verdadera
naturaleza de la ciencia, oponerla a la sabiduria v as{ preconizar una sa-
hiduria sin conferido. Ezcogiendo las matemdticas como tipo de cono-
cimiento, Descartes, al contrario, hace pasar la ciencla de la memona a
la razdn: ya no es cuestidn de erudicidn, sino de juicio, de opinidn per-
sonal. Sc unme, pues 3 Montaigne y & Charfon en sus crilicas contra Ia
emidicion que adoma a la memoria, sin formar el juicio, pero enton-
ces no s la ciencia lo que é] critica, porgue la acumulacion de cono-
cimientos en la memaria es anle sus ojos lo contrario de la ciencia, &
partir del momento en gque la ha reducido al sano uso de la razon, La
revolucion carlesiana comsisticn en conferr su verdadero sentido a la
idea de la ciencia v hdcer cesar, al mismo tiempo, el divorcio de hecho
pronunciado por el Benacimiento entre Ciencia ¥ Sabiduria. Ademds,
no existe separacidn entre la memoria v la razdn, ¥ los que hablan mal
de su memona para gque se alabe su juicio e equivocan por partida do-
ble. El recuerdo no es una facultad autdnoma: es una funcidn del es
pirite v, por tanto, refleja el grado de unificaclén v de organizacidn
de la inteligencia. Una mala inteligencia es signo de una personalidad
todavia informe o en vias de disgregacion: todo olvido es, en primer
lugar, olvido de si mismo. La organizaciGn mnemdnica es el reflejo
de la organizacidn espiritual.

El esfuerzo realizado por Descartes casi no 52 ha renovado, A me-
nudo nos contentames con oponer una sabidurfa de origen antiguo a
Ios conocimientos ¥ a las tonicas modernas, Y de ahi surge una espe-
cie de separacidn entre la escuela v la vida, ¥ la anemdia de una cultu-
ra que intenta vivir de una fradicidn sin contacto con la realidad pre-
sente, 8e ha dicho, prolengande la fmase de Montaigne, que la culbu-
ra g5 lo que queda cuande se ha olvidadoe todo. Fdrmula sorprenden-
te que tiene al menos el ménto de precisar el problema. En efecto,
fOwé nos queda cwando ya lo hemos colvidade todo? Simplemente,
un método. Nuestra cultura descanza enferamente en esta idea de
que puede existir una especie de método universal, vilide en s mis-
mo, independientementc de toda aplicacién. Pero esto sigue siendo
idea de una sabiduria sin contenido. Ahora bien, hay un punto
clerto gue ensefian tanto la expernencia del saber como s historia
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del conocimiento humano, ¥ 85 que no existe sabiduria sin contenido,
cultura sin experiencia y método sin doctrina: el método no ¢s mds que
la doctrina en crecimiento. Y es por esta ruzdn que todo método acaba
perdiende su primera fecundidad. Como dice Bachelard, un discumso so-
bre el método cientifico no es mds que un discurso de circunslancias
No podemos progresar mis que crcando nuevos instrumentos: la inte-
ligencia humana no es una llave macstra; hay que forjar una Nlave para
cada cerradura. Un fracaso experimental es, tarde o temprano, un cam-
bio de método, e incluso un cambio . de logica. “Toda nocitn acaba
perdiendo su utilidad, su propio significado, cuando nos separamos in-
definidamente de las condivioncs experimentales en que ha sido forma-
da™; son palabras de Jean Perrin, La idea de una sabidurfa indefinida-
mente 1dentica a 5] misma, y subsistiendo sin cambios a traves de lodos
los meandros del progreso humano, es totalmente irreal. O bien, enton-
ces, esta pretendida sabiduria es privilegio de algunos “intelectuales™:
no tieng ninguna influencia sobre la vida ni sobre el devenir efectivo,
Una cultura, estd ligada directamente a todo aguelle que el hombre

descubre, inventa. conquista y realiza; v si no es asl, esa cullura es una
burda mixtificacién,

Debemos pues rehabiliter la cspecializacion v denunciar al hombre

de las generalidades, Durkheim escribla, hace cerca de cincuenta afius,
que €l que se cree libre porque no tiene oficio o profesion que lo ate a
una disciplina estricta, no es mds que ¢l gran abiilico de nuestro tiempo.
Lo mismo podemos decir de la cultura: una certeza vale mds que mu-
chas aproximaciones, un @nlco saber ¢s preferible a una multitud de ye-
rosimilitud es, .EE cierta que la ciencia rehabilita la idea de probabilidad
¥ que preconiza el copocimiento por acercamiento; pero también nos
ensel'i; que un conocimiento por acercamiento no ©5 Un conocimiento
- aproximade, justamente porque puede calcular en cada momento su
grado de aproximacion. El trabajo preciso, exacto, especial, es el dnico
que da al espiritu estos hibitos de métodos v de rigor sin los cuales sc
pierde incluso el sentido de la verdad. Goethe afirmaba con toda clari
d_m:].- “La vida, la accibn, el arte, deben ir siempre precedidos por ¢l ofi-
cio que no se puede aprender més que en la especialidad, Saber hacer,
¥ hacer ben una cosa, da una mayor satisfaccion v desarrollo que hacer
& medias un centenar’,
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En rcalidad, este peligroso error sobre la cultura tiene su origen cn
una falta de logica, de reflexion filosofica que debemos sacar a la Juz;
e la confusion de las nociones de generalidad v de universalidad, Lo ge-
neral es lo que conviene a la mayor parte de los individuos de una clase;
se opone tanto a lo excepcional —que no convicne mas que a algunos
mdividuos o a un solo individuo de wna clase—, como a lo universal que
sipnifica o que perfenece a todos. Ahora bien, entre la mavor parte v la
lotalidad no hay sélo una diferencia de grado, sino de naturaleza. La ge-
neralidad es del orden empitico: s constante sin ser necesaria. Tene
grados: una propiedad es tanto més general cuanto mds perfenece a un
riamers mds elevado de los individuos, Por tanto, la generalidad, al igual
que la cantidad, debe interpretarse en extension: una propiedad es mds
o menos gencral, ¥ tan s0lo la experiencia puede decimos a cudntos in-
dividuos convicne. La universalidad, al contraria, concicrne a la totali-
dad, que no pucde jaméds ser agotada por suma. Y, al igual que la cuali-
dad, ne pucde interpretarse en cxtensidn, sino cn comprensidn; para
tener derecho a afirmar la universalidad, al contrario, concierne a 1a to-
talidad quec convenga a la cscncia“de 1a clasc. 5 ran sdlo, pues, en una
experiensla Singuar que s puede descubrir fo universal; v sdlo =n la es-
pecialidad se puede descubrir 2 roalided.

Mualtiples cxperiencias, individuales ¥ coloctvaz, me demuestran
que ¢l hombre es un lobo para el hombre, ¥ que basta generalizar para
legar a esta falsa ciencia de la comtn maldad humana; pereatan silo
en la experiencia Onica de una amistad sc comprende que 25 Spinoza
el que fiene razdn contra Hobbes, v que ¢l hombre es reabmente un ami-
g0 para el hombre, v ningin hecho empirico prevalecerd sobre esia
armistad. La verdadera amistad no consiste en generalizar una expenen-
¢ia  exbtendiéndola progresivamente al mayor ndmero posible de hom-
bres, sing en comprender lo universalmente humono én un caso dnico.
“Lo universal, escribe Maunce Nédoncelle, @5 la capacidad para exten-
der la presencia de una conciencie a toda la realidad, ¥ hacer presenic
foda la realidad seglin una singular perspectiva, Universal ¥ personal
son dos noticiones inseparablemente unidas o la conciencia humana®.

Azl comprendemos gue toda autdntica cultura pucde ser universal,
gin dejar de ser personal. Ademds, ;qué es PCTRONA SiN0D UNE TS
pectiva singular sobre el universo? Lo singular no es més gue el eco del
orden total en un ser original: 1o universal csid presente en todas partes,
para aguel que sabe descubrirlo,

Asi se explica todo lo débil y superficial que hay en la nocidn de
generalidad: busca descubrr lo que cs comin 4 un gran ndmero de indi-
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viduos por suma de semejanzas, y s comprende que la eliminacitn de
las diferencias conduzca a un puro esqueleto. Esta ez 1a eultura Hamada
justamente general. Pero sl de hecho se aplicase 1o general a todos los in-
dividuos de una clase, no alcanzaria lo universal puesto gue seria oble-
nido por suma, no por esencia; en todos los sentidos del término, ol
hombre de las generalidades no halla jamés 1o esencial Es cierlo gue no
basta ser especialisia para descubrirlo pero, al menos es uns condicion
necesaris. La cultura general es, por definicibn, la gue permancce cn la
superficie, la superficial: e mds bien una especie de signo de reconoci-
miento de la mayoria de los indviduos pertenecientes a una clase, en
todos los sentidos de la palabra. Fs realmente no saber nada ni sobes el
hombre, ni sobre el animal pi sobre la razon el aficmar — a través de la
sola generalizacion de las propias experiencias empiricas —, que el hom-
bre es un animal mzonable; pero, por ofra parte, descubrir en la expe
riencia singular del Cogito cartesiano la necesidad de la ligazén de mi
pensamiento en el ser, la universalidad de la ligazon del pensamiento v
de lo existencia, esto si es conneer verdaderamenie el hombre y el pen-
samiente ¥ ser cultivado. Asi pues, s6lo la especializacion permite un
conocimiento profunde. La cultura general no es ni singular ni univer-
sal: es l1a cultura andnima, la cultura de los manuwalés. Un bachiller no
25 4 menudo mis que un ser sin cultura, con la cabeza repleta de gene-
ralidades ¥ que sin embargo no ha encontrado en todas sus clases ni una
s0la verdad universal.

111

iDe dbdnde procede pues esta especie de desconfianza comiin por
la especializacidn ¥ por el hombre de una especialidad? Es que, con de-
masiada [recuenciz, la especialidad aparece desligada de 1z totalidad, Io
especial de lo wniversal Tal es, incluso, ¢] caso habitual en nuestra ci-
vilizacibn, o mds bicn, nuestra ausencia de la civilizacion. Mientras hay
una civilizacion, no hay peligro para la especializacidén porgue, precisa-
mente, lo universal repercute en lo especial ¥ 1o informa desde 2 inte-
rior. Es enlonces, a través de las especializaciones miltiples, que 1os
hombres comulgan con en mismo estilo de pensamiento y de vida. Pero
justamentle, nosotros ya no tenemos estilo, El MAayvor ¥ mds arave ormor
¢onsistitia en tomar ¢l efecto por la causs v mestearse inflexible ante
una cipecializacion tan legltima de derecho como necesarda de hecho.
Todo esto no nos conduciria méds que a una especie de arreglo burdo,
de remicndo de esta cultura general cuyos irremediables defectos va
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hemos sefialado.

En lugar de suponer que existe todavia una civilizacidn y hacer de
los cspecialistas v de los técnicos los “houcs émissaires™ que 13 conduz-
CAM 3 SuU TUINA, &5 Mejor tomar conciencia de lz extrema gravedad de la
situscion y comprendesr que la crisis de Ia cultura es anle lodo una cri-
sis de civilizacion. Es porgue va no hay civilizacidn que pueds informar
toda mucstra vida y todos nuestros pensamientos, que las diferentes
¢specialidades estin, no solo sin laZos exteriores, sin enlaces mis o me-
N3 arbitrarios, sino incluso sin comunidn intema, sin un significado
comtin. Por esto la yuxtaposicion de disciplinaz zin referencias dnica
conduce a los alumnos de nuestros institutos ¥ colegios a lo que se
ha podido lamar una jgnorenciz enciclopédica Pero el remedio no
puede ser extrinseco: no podra rchacerse la unidad de mugstro saber
con unda llamada a una sabiduria que convendra a una civiliZacion
muerta. Lo sintesis, si es necesaria, debe buscarse en la base de la mas
actual experiencia. Lo que le falta a nuestro mundo es una unidad in-
terna, un Mindamento comiin, un idéntico estilo. Y esla unidad, este
fundamento, este estilo no pueden ser aportados desde ¢l extenor;
deben de surgir, con un esfuerzo de reflexion, de una expericncia per-
sonal, de une expernencid en acto,

Lo gue no sigmifica que la cultura pueda y deba ser deduocida
tin 26lo de lss ciencias v técnicas. Hemos visto, estudiado el trabajo,
que éste tenia por objetive la produccion de una obma, pero que la
reflexion sobre esta obra permitfa conocer major el espiritu y que, n
sunt, cra mediador entre [a naturaleza v la libertad. Lo que nos clar
fica sobre la ewltura auténtica. Esta no empicza més que después de
haber reghzado un deferminado esferzo vy entonoes desembocamos
en el propio misterin del espiritu, siendo Io mis admirable que bas-
ta, en cualquier orden, ir suficientemente lejos para descubrir la mis-
ma cosa. Fz ann necesario gue los hombres de una misma civilizacion
estén sostenidos en este esfuerzo por una sinfesis comdn, por un
idéntico: principio de refercncis: en este mundo, el espititu pucde
teper una infinidad de avatares, pero es 2 través de cada uno de cllos
que los hombres de una misma época deben de descubrirlo de nueva,
1A verdadera cultura nos aparece, pues, no como alge impersonal y
peneral, sing como una cosa singular v universal: s |a sinlesis de 1o
das las adguisiciones ¥ del espiriti humano en nuestro provecho. La
cultura resulta esencialmente de un conocimienlo, de una experien
cim o de una obra que dan juicios, Collivamse es aprender a juzgar
constantemante, Ahora bien, no se puede juzgar nada sin tomar una
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posicidn ¥, quigrase o no, sin tomar posicién sobre todas las cosas. Ef
hombre cultivado es pues aquél que, maestro de su téerica, sabe situar-
iz en el universo Rumano v orfentarla hacia su verdadero fin. La cultura
es aquello por lo que legamos a trascender sobre lo que nos individua-
liza, lo que nos especifica, lo que nos distingue ¥ nos opone, no para
perdemnos en el otro, sino para situamos en ol upiverso. Transponiendo
una formula de Rauwh, podemos decir que la conciencia cultivada es
una conciencia que se sitia,

En este sentido, podemos también decir que el hombre psicoligr
¢o y moral que estas breves pdginas han intentado describir, es un hom-
bre cultivado, No sblo el subio antigue, ¢l santo de la Edad Media, e
hombre honesto del sigle XVII o ¢ ciudadane moderno, sino aquél
que 3 través de todos los acontecimientos de su vida privada o pablica,
se esfuerza por afirmarse como una persong wniversal La cultura es cl
todo del hombre, s entendemos por eso trabajo ¥ contemplacién, pro-
duccion de una obra y reflexién sobre ella. Lo universal concreto no
puede alcanzarse mds gque bajo una forma personal v singular, Con la
cultura, el hombre se une al mundo ¥ comulga con el hambre; gracias
a ella, la naturaleza s humaniza micntras que la humanidad en exten-
sibn coincide poco a poco con b humanidad en comprension. La ver-
dadera inteligencia es un valor de comunién universal que va junto al
gmor. En la base de toda cultura hay pues una genercsidad esencial
que empuja hacia el desarrolle de si misme v del otro, hacia la edifica-
cion mutua de las personas, Tode el fin del hombre consiste en situarse
con relacion al mundo, con relacion a los otros, Tal es también el ohjeto
propio de la cultura. La reflexién no es niun lujo niun juego ni un go-
2o sind este esfuerzo ininterrumpido a través del cual la hurnanidad, en
la angustia de la libertad, se hace constantemente haciendo una obra, s
reconcilia ¢onsigo misma reconcilidndose con ¢l mundo v con Dios, se
convierte a la vez an mds diverses ¥ en més una, siguiendo la intenciém
migma del Amor que wne distinguiendo ¥ distingue uniendo.
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