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Lo que sigue no va más allá de
unos apuntes del natural, a lo

sumo un ensayo o un intento de
darle cuerpo a unas cuantas vis-
lumbres, según las cuales la T. V.
no es sólo un electrodoméstico en-
tre otros, sino la provocadora, a la
vez que el síntoma, de lo que creo
que sin exageración hay que consi-
derar una modificación sustancial
del ser humano. Su carácter de
apuntes y la brevedad que el for-
mato impone me han llevado a for-
mulaciones que al lector pueden
parecerle exageradas. Yo estimo
que su contundencia puede com-
pensar la ligereza con que frecuen-
temente se examina el asunto de la
T.V. en las conversaciones.

La T.V. y la mentira real

La T.V. es la verdad de nuestra
cultura. Ella refleja lo que somos.
Más aun, nos crea. Nuestros deseos,
nuestros temores, nuestras esperan-
zas y expectativas nacen y mueren,
vibran y desfallecen al albur de su
programación. Ella marca la hora
de comer, la de acostarse y hasta
los momentos en que aliviarnos. Su
ritmo pauta nuestro tiempo.

Pero si esto es así, si realmente
es la T.V. nuestra verdad más hon-
da, si ella se ha instituido en el lu-
gar donde nuestro propio ser aflora
y se constituye, entonces resulta
que toda nuestra realidad se asien-
ta en la mentira, en la mayor men-
tira de todas, en un vivir por dele-

gación: la vida enajenada que es,
en suma, el secuestro de la vida. 

No estoy diciendo que la T.V.
mienta, deforme o enmascare la re-
alidad. Si así fuera, me estaría que-
dando corto, pues supondría que
hay una realidad sobre la que la
T.V. se limita a echar su velo, pero
que, al fin y al cabo, sería indepen-
dientemente de ella. Lo que preten-
do dar a entender es que, aun
cuando la T.V. «refleje fielmente» la
realidad, miente. Y es que el mode-
lo representativo no alcanza a dar
cuenta del fenómeno de la T.V. Ver
en ella un espejo de «la» realidad es
condenarse a no percibir su poder
configurador o creador. Claro está
que, cuando las cámaras televisivas
transmiten algún suceso, no son
ellas las que lo inventan. Pero sí,
las que lo hacen verdadero y, con
ello, verdaderamente real.

¿En dónde radica entonces el ca-
rácter esencialmente mendaz de la
T.V.? Digámoslo con pocas pala-
bras: no en lo que transmite, sino
en el modo como lo hace. No es que
la realidad a la que se asoma sea
falsa, sino que el tratamiento que
aplica a lo que muestra, aunque sea
verdadero, lo falsea, pues acaba
imponiéndose hasta el punto de
producir una nueva estructura real.
De la T.V. no se puede decir, pues,
que sea un simple instrumento, ni
bueno ni malo, ni veraz ni mendaz,
salvo por el uso que se le dé. Como
si el uso pudiera ser cualquiera.
Así, uno puede sostener que una
pistola no es, en sí misma conside-

rada, ni buena ni mala, sino que
depende de lo que se haga con ella;
que uno puede utilizarla, por ejem-
plo, para clavar un clavo del que
colgar nada menos que toda una
obra maestra de la pintura. Argu-
mentar de tal guisa implica ignorar,
primeramente, que no es ése el uso
esencial de la pistola, ése que la de-
fine como tal (disparar); y por ello,
en segundo lugar, implica suponer
que se puede usar de cualquier
modo un instrumento, con inde-
pendencia de cuál sea su configu-
ración esencial. Ahora bien, esto no
es así, pues ésta determina el cam-
po y el modo de su aplicación: con
una pistola, es más difícil abrir una
lata de conservas que herirle a al-
guien de un balazo.

Algunas confusiones
esenciales

Empecemos por denunciar una
ambigüedad que, en el fondo, no es
sino la misma confusión de planos
a la que acabo de referirme. Se ha
acuñado la expresión «realidad vir-
tual» para designar las creaciones
cibernéticas de origen electrónico,
algunas de las cuales pueden resul-
tar en ocasiones tan verosímiles
que pueden parecer perfectamente
reales. Dicha expresión es confusa,
porque lo que designa no es más
que la realidad de lo puramente
virtual. Mejor sería entonces hablar
de «virtualidad real», en el sentido
de que, en la misma, lo único real
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es la virtualidad, es decir, que toda
esa realidad se reduce a lo virtual,
con lo que esto comporta de esca-
moteo esencial de la verdadera re-
alidad, de la realidad real. Si lo
pensamos despacio, observaremos
que esta expresión, realidad «real»,
con todo lo redundante que es, es
menos insignificante de lo que pa-
rece, pues responde a la exigencia
de contrarrestar el creciente influjo
de la poderosa realidad «virtual»
que amenaza con engullirlo todo.

Señalemos otra confusión que
guarda estrecha relación con la an-
terior, por cuanto mezcla aleja-
miento y cercanía –coordenadas
según las cuales se ordenan la vida
y el mundo humanos–: la que la
T.V. propicia entre lo público y lo
privado, y que puede perfectamen-
te acabar en una colonización de la
conciencia personal tan sutil como
completa, hasta el extremo de anu-
larla por suplantación. Esta des-
trucción puede, ciertamente, alcan-
zarse por otros medios, pero la con-
fusión a la que acabo de referirme
la vuelve más imperceptible. Así, es
corriente considerar que la T.V. es
una «ventana abierta al mundo», a
través de la cual éste nos resulta
accesible y cercano: podemos co-
nocer lo que pasa en cualquier par-
te e incluso asistir a su acontecer.
La T.V. nos permitiría abrirnos al
exterior, impidiendo por tanto
nuestro ensimismamiento y facili-
tando la intercomunicación. (¿Aca-
so no se la considera un medio de
comunicación de masas?).

Sólo que no es verdad. Esa «ven-
tana» hacia el mundo se encuentra
justamente en el lugar de la casa
consagrado a la intimidad. Más
aun, ésta gira en torno a la T.V.,
que no sólo está en la sala de estar,
sino que instituye como sala de es-
tar aquélla donde ella se encuentra,
de forma que una casa sin T.V. es
menos casa y una conversación sin
su ruido de fondo se apaga. En
conclusión, la «ventana abierta» al
mundo, a lo público, acaba siendo
el eje de la vida privada, y así lo
que resulta no es ni público ni pri-

vado ni tampoco una articulación
de ambos, sino su confusión, que
culmina en la destrucción de uno y
otro.

El mundo, al entrar a través de
la T.V. en la casa, acaba perdiendo
lo que tiene de público, pasando a
formar parte de la decoración ho-
gareña y del ambiente familiar;
quedando, en suma, integrado y
sujeto a la pulsación digital que,
encendiendo y apagando o practi-
cando el zapping, lo crea y destru-
ye. (Igual que sucede con la «edu-
cación para la vida», que supone
cándidamente que introducir en el
currículum educativo talleres y
asignaturas como «educación para
la salud», «...para la sexualidad»,
«...vial» y tantas otras equivale a
hacer entrar la vida en las aulas,
cuando lo que, en realidad, consi-
gue es convertirla en asignatura
–matarla–).

Al carácter privado de la vida
privada le pasa lo mismo. Esa pe-
netración también la destruye, al
impregnarla tanto de todo lo me-
diático que llega a suplir a la con-
ciencia personal, cuya palpitación
en adelante será de origen y natu-
raleza televisivos. Esto no ha de
sorprendernos, dado que el propio
formato de los medios de difusión
y, en especial, el de la T.V. produce
esa despersonalización, por el rit-
mo trepidante que impone a cuan-
to muestra, provocando el amonto-
namiento de los asuntos que, por
falta de tiempo para demorarse en
ellos, rara vez acaban por tener
sentido para el telespectador. 

De esta manera, el mero hecho
de que algo aparezca en pantalla
basta para dotarlo de significación
(con las consecuencias que esto tie-
ne para la génesis de un talante
acomodaticio). La prueba de que la
mera aparición en pantalla justifica
lo transmitido, sin que sea necesa-
rio que guarde relación con la vida
y las necesidades de la gente, está
en que su ausencia se suple con lo
espectacular y estrambótico. Cuan-
to la T.V. toca se vuelve así imper-
sonal, y lo más íntimo se convierte

en lo más zafio. ¿Un ejemplo? Hace
poco tiempo, en la cadena más
«culta» de la televisión pública, en
un momento de máxima audiencia
y en un programa para gentes
(¡cómo no!) inteligentes, el entre-
vistador, en un alarde de «periodís-
tica agresividad», le pregunta a su
invitada: «Dígame, ¿qué cara se le
queda a un hombre cuando lo cas-
tran?». La entrevistada tuvo la deli-
cadeza de no mostrar su estupor
sino en el tiempo que se tomó en
responder, supongo que preguntán-
dose si no habría sido posible con-
tar con alguien que, al entrevistar,
no confundiera la perspicacia con
una burda penetración. No es exa-
gerado subrayar que los llamados
talk-shows no son una degenera-
ción de la T.V., sino su culmina-
ción, la manifestación de lo que
constituye su entresijo esencial.

Ninguna de estas confusiones es
inocua. Muy al contrario, todas al-
bergan los gérmenes de la barbarie
que por doquier se hace notar. La
que acabo de señalar entre lo pú-
blico y lo privado va de par con la
creencia –de tan serias repercusio-
nes educativas– de que existe un
«mundo de los niños» o de que los
niños tienen su mundo propio.
Aparte de que esta afirmación da
por supuesto que la infancia es ca-
paz por sí misma de configurar una
totalidad de sentido, ignora lo que
es un hecho, a saber, que en el
mundo conviven simultáneamente
personas de edades diferentes, en el
que los adultos transmiten a los pe-
queños, a lo largo del tiempo y gra-
dualmente, la cultura que a su vez
ellos heredaron. Considerar que
disponen de un mundo propio
equivale en realidad a expulsarlos
sutilmente del único mundo exis-
tente –y que es común–, encerrán-
dolos tras un muro que los aísla y
los deja a merced de su propio in-
fantilismo y, así, de cuantos trafi-
cantes sacan tajada del mismo. 

Este aislamiento comporta tam-
bién la anulación del tiempo histó-
rico y biográfico, al enclaustrar al
niño en la inmediatez del presente
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instantáneo que se le propone
como único horizonte: a todo tiene
acceso, a todo tiene derecho, ahora
mismo y sin más motivo que por-
que sí. Su propia formación y, por
tanto, la cultura a la que paulatina
y esforzadamente debería irse au-
pando, pierde sentido, el cual que-
da oculto tras el brillo deslumbran-
te de la satisfacción inmediata. Esto
tiene como consecuencia, decía, la
desaparición de la temporalidad in-
terior. La vivencia de la misma co-
rre el riesgo de esfumarse, fago-
citados como quedan los niños
en esa fantasmagoría televisiva,
cosida de interrupciones e inco-
herencias –«¡Mi hijo es que ni
pestañea!», exclaman las ma-
dres–. Cabe temer que la pérdida
de la conciencia personal guarde
una estrecha relación con la in-
troyección de este ritmo espas-
módico. 

Porque –no nos engañemos–
el amontonamiento y la mezco-
lanza de noticias, anuncios pu-
blicitarios, programas, etc. impi-
de cualquier coherencia, si no se
adoptan medidas compensato-
rias. Sometidos al imperio del
amontonamiento y de la confu-
sión, según el cual todo posee la
misma importancia, pretender la
menor coherencia argumentati-
va (no digamos ya personal) es
aspirar a un imposible. Ni si-
quiera cabe ya, en tales casos,
hablar de «contradicción lógica»,
pues falta la condición que la hace
posible: la ilación, la cual queda
maltrecha, al ser permanentemente
interrumpida, bien por los anuncios
–entre sí desconexos también–,
bien por la sucesión de noticias sin
relación alguna, bien por nuevos
ingredientes cuya única misión es
precisamente ésa, interrumpir
(«¡¡¡cuidadín, cuidadín!!!»), a fin de,
paradójicamente, mantener la aten-
ción de los espectadores. Tenemos
como resultado una atención inca-
paz de mantenerse durante más de
un par de minutos sin culminar en
bostezo, por lo cual requiere per-
manentes sobresaltos. (Guiño a

educadores: ¿no se ha visto Ud.
mismo obligado más de una vez a
cortar el hilo de su explicación me-
diante algún sobresalto que despe-
rezara a sus alumnos?).

A la postre, nos encontramos
con que se bloquean la conciencia
y la coherencia personales, al no
haber podido el niño desarrollar la
relación consigo mismo en la que
aquélla se asienta, absorbido como
ha estado por la red de imágenes y
ruidos que teje la T.V. Y, si acaso

logra formar esa conciencia de sí,
no será extraño que sea la de un ser
dolorido, frustrado por no haber
podido satisfacer todos los deseos
que se le han inducido, o hastiado
por no haber hecho otra cosa que
responder a todas las incitaciones
de las que ha sido víctima.

Si esto es verdad, es inmenso el
riesgo de que la guerra contra cual-
quier poder usurpador de la liber-
tad esté prácticamente perdida de
antemano. Si existir humanamente
es resistir, podemos colegir que,
menguada la capacidad de resisten-
cia, nuestra propia existencia se ha
desvanecido, diluida en la partici-
pación en esas fuerzas impersona-

les cuyo haz es la T.V. De ahí, el
progresivo vaciado de la propia
existencia que acaba en ser una
vida conforme a lo ajeno o secues-
trada.

El formato televisivo y la
«actualidad»

¿Pero tiene algo que ver lo dicho
con el formato mediático y, más en
particular, con el televisivo? Rotun-

damente, sí. Aparte de las inten-
ciones –loables o perversas– con
que sean ideados los diferentes
programas, no podemos infrava-
lorar la configuración esencial de
la T.V. Así, y volviendo a lo
apuntado al comienzo de estas
páginas, no es que la T.V. recoja
el acontecimiento, sino que, por
el contrario, es la presencia de
las cámaras y de los periodistas
la que lo crea, y tanto más im-
portante será cuanto mayor sea
el número que se concentre para
transmitirlo. Para comprender
esto, basta con considerar el nú-
mero de «famosos» cuya única
tarea conocida es «chupar cáma-
ra», gracias a la cual siguen
«chupándola». Esta circularidad
(viciosa donde las haya) es ca-
racterística de la difusión mediá-
tica, en el sentido de que los me-
dios de masas inevitablemente
acaban convirtiéndose en su pro-

pio contenido. Cosa, por lo demás,
que no ha de extrañarnos, pues
¿qué más lógico que quien dota de
realidad –la T.V.– termine recono-
ciéndose y mostrándose como la re-
alidad suprema y la única merece-
dora de ser objeto de atención?
¿Qué otra cosa es, si no, el Ente? (La
onto-teo-logía mediática).

Ahora bien, lo que aspire a obte-
ner la carta de ciudadanía en el rei-
no de lo real ha de cumplir algunos
requisitos, esto es, ha de ser suscep-
tible de ser televisado –de ser dota-
do de existencia–, siendo el princi-
pal el de que ha de gozar de actua-
lidad, esto es, ha de ser banal y
fugaz –y, si no lo es, se le banaliza-

Lo que constituye al «ahora» en
un acontecimiento –en mo-
mento «actual»– es que, una vez
televisado, se precipita en la
nada y en el olvido, sepultado
por una montaña de actualida-
des tan superficiales y fugaces
como él. El desprestigio de la
Memoria histórica y del Macro-
rrelato va paralelo, como ve-
mos, a la multiplicación de los
«momentos históricos» a los que
los medios de difusión de ma-
sas nos convocan, aunque su
condición no es ya, como ve-
mos, la de ser memorables, sino
paradójicamente olvidables.
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rá–. Es «actual» lo que está ahí y
ahora de la manera más superficial
posible. Quiere decirse que lo que
constituye al «ahora» en un aconte-
cimiento –en momento «actual»– es
que, una vez televisado, se precipi-
ta en la nada y en el olvido, sepul-
tado por una montaña de actualida-
des tan superficiales y fugaces
como él. El desprestigio de la Me-
moria histórica y del Macrorrelato
va paralelo, como vemos, a la mul-
tiplicación de los «momentos histó-
ricos» a los que los medios de difu-
sión de masas nos convocan, aun-
que su condición no es ya, como
vemos, la de ser memorables, sino
paradójicamente olvidables.

No es irrelevante esta nueva
concepción de la Historia cosida de
olvido, y no de memoria. Al res-
pecto, señalemos tan sólo que la
«existencia mediática», de la que
estamos hablando, ignora el tiempo
–al anular toda conciencia íntima
del flujo temporal– así como la co-
herencia lógica –según lo dicho lí-
neas antes–. El paradigma de esto
es la publicidad, que amontona
anuncios que no guardan entre sí
relación lógica alguna, así como el
formato de los programas informa-
tivos, en los que a la muerte de al-
guien puede sucederle perfecta-
mente los movimientos bursátiles o

algún conflicto laboral. Actualidad
y amontonamiento van pues pare-
jos y, con ello, la des-mundaniza-
ción del mundo. Éste deja de cons-
tituir una totalidad de sentido para
convertirse en una parcelación de
entornos de incitaciones y estímu-
los, con lo cual el hombre pierde
humanidad en aras de la animali-
dad: la respuesta inteligente –que
se ha tomado un tiempo de refle-
xión– es sustituida por la respuesta
instintiva –moldeada por los patro-
nes mediáticos, cuyo ritmo no está
pautado por la temporalidad, sino
por la instantaneidad–.

Al final, la unión de des-munda-
nización y de instantaneidad de-
semboca en la vaciedad peculiar de
la T.V., que la lleva a convertirse,
como antes decía, en su propio
contenido: se llena de sí, en una re-
ferencia ensimismada y ajena a las
necesidades y a los intereses vitales
de la gente, que acaba adoptando
ese modo de existencia mediática
que es la existencia secuestrada de
que llevamos hablando desde el
principio: satisfacción de las pro-
pias necesidades por verlas satisfe-
chas en los personajes televisivos,
con cuyas necesidades, preocupa-
ciones, ansiedades, etc. el telespec-
tador se identifica, y ello hasta el
punto de llegar a suplir las suyas

personales por éstas últimas, como
en los reality-shows. (¿Cabe mayor
pornografía?).

Pero la vida sigue, también la
del telespectador absorbido por la
pantalla. Absorbido, es decir, crea-
do a imagen y semejanza de la ba-
nalidad televisiva, con la que ine-
vitablemente ha de mantener un
maridaje casi indisoluble (de ahí su
carácter adictivo), y que consiste en
que T.V. y público se envían recí-
procamente la imagen reconfortan-
te de su propia mediocridad en un
movimiento circular e indefinido.
Como la culminación natural de
esta adocenada tranquilidad es el
sopor, la vida que sigue latiendo en
el telespectador reclamará emocio-
nes fuertes que lo despabilen, esos
espasmos y esos calambres que le
produzcan, por lo menos, cierta
sensación de vivir.

Parece que, cuando la vida en-
cuentra bloqueadas las salidas que
ella misma se dio para desplegarse
y crecer, y que constituyen lo que
se conoce como «cultura», las mis-
mas potencias vitales –creadoras
por ende de vida– acaban volvién-
dose contra sí mismas en forma de
hastío, de odio y de resentimiento.

Es difícil disimular la gravedad
del asunto.1

1. Para lo aquí escrito, me he servido amplia-
mente del libro de Michel Henry, La Barba-
rie, Caparrós Editores, Madrid, 1997 (que
presentamos en este mismo número). Resul-
ta así mismo refrescante la lectura del libro
de Lolo Rico, T.V., fábrica de mentiras, Espa-
sa-Calpe, Madrid, 41992. Puede serle útil al
lector interesado, y de fácil comprensión, el
libro de Alejandra Vallejo-Nájera, Mi hijo ya
no lee, sólo ve la televisión, Temas de Hoy,
Madrid 1996 (1ª ed.: 1987).


