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Aquella mañana mi amigo Ville-
gas vino, como de costumbre,

a recogerme con un kilo de pipas
de calabaza. Se trataba de dar un
higiénico paseo por el Retiro y des-
pués, ya antes de comer, tomaría-
mos, como era habitual, unos vini-
tos en cualquier bar de las inme-
diaciones.

Apenas habíamos caminado
unos quince pasos cuando estalló
la guerra civil, tal como se pudo oír
en el transistor de un jubilado que
se cruzó con nosotros.

En un abrir y cerrar de ojos nos
vimos obligados a tomar una deci-
sión de emergencia y el único refu-
gio que se encontró a mano fue el
de unos lavabos públicos. Allí nos
metimos a toda velocidad, bajando
atropelladamente por las escaleri-
llas de «caballeros». Los lavabos en
cuestión, según se pudo notar en
seguida, llevaban abandonados va-
rios años y tuvimos que forzar la
puerta de entrada, cuya débil cerra-
dura crujió de inmediato. Empuja-
mos la puerta, que arrastró basura
del interior, acumulada en el suelo
largo tiempo. Luego cerramos y
atrancamos con una banqueta que
el empleado del ayuntamiento, que
en su día estuviera al cuidado de
aquello, había dejado en un rincón.
Afortunadamente aún había luz
eléctrica y agua.

Así transcurrieron los primeros
meses de la guerra, sin que se su-
piera nada de nada. Nuestro único
medio de subsistencia eran las pi-
pas de calabaza y pronto hubo que

racionar hasta las cáscaras. Cuando
parecía llegado en breve el mo-
mento de morir de inanición, mi
amigo Villegas tuvo la feliz ocu-
rrencia de rebuscar en los estantes
altos de un cuartucho. Allí encon-
tró almacenados quinientos rollos
de papel higiénico y esto nos salvó
la vida. El papel higiénico empapa-
do en agua sabía a gloria. Hicimos
cuentas: quinientos rollos, a medio
rollo por día, nos permitiría comer
durante quinientos días. ¡Magnífi-
co! ¡Casi dos años!

Sin embargo, a pesar de esa me-
jora en la dieta alimenticia, el dete-
rioro de nuestra salud era cada día
más señalado. Villegas, cuando allá
hace meses empezábamos nuestro
paseo, tenía una barba de tipo Que-
vedo y eso, más su apellido, me re-
cordaba en ocasiones al ilustre es-
critor. Pero a medida que pasaba el
tiempo Quevedo se fue debilitando
y su parecido se inclinaba más ha-
cia Gustavo Adolfo Bécquer. Este
nuevo parecido fue sin embargo
efímero. Las barbas le crecieron a
una velocidad de vértigo y pronto
comenzó a parecerse a Don Ramón
María del Valle Inclán.

A veces nos daba por pensar.
Valle Inclán dijo un día que si las
tropas invasoras llegaban al Retiro,
a lo mejor entraban a orinar en
aquel recinto. Esto nos preocupó,
así que resolvimos que, llegada la
noche y armándonos de valor, nos
deslizaríamos sigilosamente hacia
el exterior para proceder a la reti-
rada de los cartelitos metálicos que

indicaban «SERVICIOS» y «CABALLE-
ROS». Así se hizo y luego volvimos
a atrancar apresuradamente la
puerta.

El hambre era tal que a veces se
me pasaba por la imaginación co-
merme a Valle Inclán. Pero pronto
rechazaba la tentación, asustado
ante lo que parecía ser un dato más
del signo esperpéntico del memora-
ble autor. Porque, aparte de lo deli-
rante de su vida y de su obra, sólo
le faltaba que alguien lo devorase
en el interior de una letrina duran-
te una guerra civil. Por otro lado,
aquellos autores de la generación
del 98 me parecían todos más bien
algo correosos y, dentro de ellos,
especialmente Don Ramón. A Béc-
quer sí que me lo hubiese podido
comer, pero para esto era ya dema-
siado tarde.

Toda aquella desdicha no impe-
día, sin embargo, el enorme con-
suelo de que, a fin de cuentas, unos
lavabos eran el mejor lugar para
pasar una guerra civil, porque ha-
bía agua y comida y lugar donde
hacer nuestras necesidades. Así que
había higiene, si bien resultaba
algo extraño que lo mismo que nos
servía de alimento, servía también
como servilleta y para la limpieza
después de las deposiciones. Pero
en la paz, como en la guerra, ya se
sabe que se producen situaciones
chocantes de este tipo.

Unas noches más tarde nos pusi-
mos de nuevo a considerar la estra-
tegia de nuestra seguridad. Le dije
a Valle Inclán que las tropas inva-
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soras solían orinar en cualquier
parte y que no les hacía falta nin-
gún lavabo público. Y que como
allí no había ya ese cartelito indi-
cador, bien pudiera ser que toma-
sen la instalación por otra cosa y
en su ánimo de rapiña entrasen a
ver lo que había dentro. Por lo tan-
to resolvimos restituir de nuevo los
carteles metálicos a su lugar. Nue-
vamente, otra vez por la noche, re-
alizamos una sigilosa excursión
hasta el otro lado de la puerta y
utilizando los mismos tornillos ori-
ginales, las tabletas indicadoras
quedaron de nuevo en su lugar. La
noche era quieta y el cielo hermo-
so, estrellado, limpio; el aire puro y
magnífico, extenso, pero el terror
no nos permitió disfrutar del espec-
táculo mucho tiempo y tan pronto
como Valle Inclán descendió de la
banqueta y dijo «ya está», volvimos
corriendo a entrar en los retretes.

Lentamente pasó un año más. El
suelo estaba sembrado de escom-
bros de los tubos de cartón que
eran el ánima de los rollos de papel
higiénico. Valle Inclán se pasaba
las horas mirándome a través de
dos tubos como si fueran catalejos.
Eso terminó por convertirse en una
pesadilla y para mitigar su efecto
yo también, con otros dos tubos, le

miraba continuamente. Y así per-
manecíamos largo tiempo, sentados
en el suelo uno frente a otros, vigi-
lándonos mutuamente con los ca-
talejos.

Aquella guerra civil no parecía
terminar nunca. Si al menos hubié-
ramos tenido un aparato de radio…
¿Quién iría ganando?

Repentinamente Valle Inclán per-
dió el seso. Dijo con voz aflautada:

–Prefiero que me maten.
Y en un arrebato fulminante se

dirigió a la salida, lanzó la banque-
ta, empujó la puerta y salió gritan-
do como un loco. No pude impedir-
lo. «Desdichado», murmuré vol-
viendo a atrancar. Al menos ya no
había nadie que me vigilase con tu-
bos de papel higiénico y mi ración
de comida pudo aumentar un poco.

* * *

Todo tiene su término en este
mundo y aquella situación la tuvo
también de la forma más insospe-
chada. Algunos días después de la
dramática fuga de Valle Inclán, al-
guien tocó con los nudillos en la
puerta.

–¿Se puede? –dijeron.
Me aterroricé al pesar que era

hombre muerto. Pero la misma voz

añadió suavemente:
–Retira la banqueta.
¡Era Villegas!
–La guerra terminó hace meses

–me dijo sonriente y ya restableci-
do. Miró como con añoranza el re-
cinto que yo, calculando próximas
las Navidades, había decorado con
guirnaldas, utilizando parte de mis
existencias alimenticias. Pero no
me atrevía a salir.

–¿Estás seguro? –pregunté des-
confiado.

–Sí, toma –y me alargó un boca-
dillo de jamón, que es tan incon-
testable prueba de tiempos de paz,
como la ramita de olivo en el pico
de la paloma, fue para Noé señal de
la retirada de las aguas.

* * *

Cuando después de aquello, en
nuestras caminatas habituales por
el Retiro, pasamos por el lateral de
las letrinas, no podemos evitar el
recuerdo de aquellos días amargos.
La guerra es terrible y, sin embargo,
hay gente que no ama la paz y al-
gunos, muchos más de lo que pare-
ce, también en ese tiempo se refu-
gian dentro de unos «SERVICIOS PÚ-
BLICOS», sin atreverse a disfrutar del
aire limpio de la vida.


