
1. Una vida profética en
tiempos de crisis

Si una guerra mundial es horri-
ble ¿cómo será la mentalidad de
quienes –como Mounier– pasan en
su corta vida no una, sino dos gue-
rras mundiales? En cuarenta y cua-
tro años Mounier vivió dos guerras
mundiales, la primera en 1914 y la
segunda a partir de 1939, sin olvi-
dar que en los dos casos Francia se
encontró sumergida de lleno en
ambas contiendas. Todo ello sin
contar con que en 1929 cae la Bol-
sa de Nueva York y se produce la
mayor crisis económica de la hu-
manidad como resultado de un he-
cho semejante, la revolución comu-
nista triunfa en el mes de octubre
del 1917, y la guerra civil española
preludia la mundial. Guerra sobre
guerra, en 1948 triunfa la revolu-
ción comunista en China, y en
1950 se inicia la guerra de Corea?
¿Hay quien dé más guerras en me-
nos tiempo? Mientras tanto, en
1933 triunfa Hitler, siendo asesina-
do Gandhi en 1948 por un brah-
man fanático como signo de unos
tiempos que detestan la paz, o que
sólo saben aquello de «si quieres la
paz prepara la guerra». Además, el
propio Emmanuel Mounier (1905-
1950) también sufrirá heridas pro-
cedentes de guerras interiores y ex-
teriores. Así las cosas, el «parte de
guerra» sería el siguiente: dos bi-
furcaciones, una pérdida irrepara-
ble, y una cárcel con huelga de
hambre que probablemente estu-

viera en el origen de su temprana
muerte en 1950. Helo aquí, con el
laconismo de los partes de guerra:

Su primera bifurcación: el aban-
dono de los estudios de medicina
en favor de la filosofía.

Su segunda bifurcación: el aban-
dono de la brillante «agregación» de
filosofía después de aprobada por

reñida oposición junto con otros
nombres ilustres de la filosofía
francesa, así como del camino uni-
versitario, en favor de un proyecto
para el que no cuenta con apoyos,
que se traduciría luego en la crea-
ción de Esprit en 1932, revista y
plataforma de sociedad civil:

Lo que cuenta es que yo haya
abandonado la carrera y que haya
dado oportunidad a la necesidad de
explosión que se acumula bajo la

superficie tranquila ante los ojos de
mis amigos. Algunos días me divier-
to mucho asombrándome a mí mis-
mo de esta audacia que hay bajo mi
timidez y mi insuficiencia. Descono-
cido, sin un real, ¿soy yo el que em-
pieza este camino? (carta a Madelei-
ne Mounier, 27 de febrero de 1931).

Primera pérdida irreparable: en-
cefalitis irreversible de su hijita:
tras numerosos «diálogos» con
aquella «hostia blanca» al pie de la
cuna, diálogos de una ternura ex-
cepcional que pueden leerse en el
tomo IV de las Obras completas
(Ed. Sígueme, Salamanca, 1988), le
escribe a su mujer: «Nada se parece
más a Cristo que la inocencia su-
friente» (16 de abril de 1940).

Primera herida: tras la funda-
ción de los grupos de estudios de la
resistencia después de la prohibi-
ción de Esprit en agosto de 1941
por los nazis que ocupan Francia,
un duro peregrinar: ocho días en la
prisión de Lyon, cinco semanas en
la de Clermont-Ferrand, desde don-
de el 2 de febrero de 1942 escribe a
sus padres:

No creáis que estoy hundido o sin
fuerzas. Teniendo el corazón limpio
y la conciencia recta ¿cómo iba a
encontrar motivos para flaquear? Un
poco aturdido al principio por lo im-
previsto de la cosa, ahora me siento
firme. Vosotros conocéis mi ritmo:
un golpe de emotividad, fuerte agi-
tación y dominio inmediato de mí
mismo. Soy profundamente feliz por
haber pasado por aquí. A un hombre
le hace falta haber conocido la en-
fermedad, la desgracia o la prisión…
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Filosofía para un
tiempo de crisis

Ayer por la mañana oí la misa en
una capillita muy pobre y muy sen-
cilla, en la que la misa adquiría un
sentido muy tranquilizador. Ya véis,
cuando tantos hombres y niños su-
fren la muerte por culpa de malen-
tendidos, hay que ofrecer pequeños
sacrificios al malentendido.

Nuevo confinamiento adminis-
trativo en mayo de 1942. Huelga de
hambre en la que pierde once kilos.
Desde el hospital de Aubenas escri-
be el 1 de julio de 1942 al padre
Henri de Lubac:

Dos sacerdotes, duramente repren-
didos por mi policía-jefe, me han ne-
gado los sacramentos. Yo les perdo-
no, pues vistas sus relaciones con
Cerbère y la imposibilidad de abrir-
me bajo el secreto de una confesión
que me niegan, no podía decirles to-
dos los matices de mi gesto. Pero
¡vaya argumentos los suyos! Quería
que usted lo supiera y rezara por mí.

Luego detenido político en Lyon,
etc.

He ahí a un cristiano militante,
siempre en favor de los pobres, que
no sólo conoce al día la cultura do-
minante de su época para dialogar
con ella (sobre todo a Marx, Freud,
Nietzsche), sino para llevarla a la
revista Esprit y allí confrontarla
con caridad, firmeza, y espíritu de
aventura. La puerta de su revista, a
diferencia de las demás, siempre
estará abierta para todos, su pie
siempre en el estribo para ir y ve-
nir, su mirada más allá de Europa,
llegando al África (su obra sobre El
despertar del África Negra es senci-
llamente deliciosa), su mano siem-
pre en el telófono, sus rodillas
siempre ejercientes ante Dios, su
amor de padre y esposo ejemplar…
Señor, danos muchos testigos como
Emmanuel Mounier para gloria
tuya y de todas las generaciones de
buena voluntad.

En definitiva, lo que predomina-
ría en Mounier no serían los partes
de guerra, sino la grandeza de la
paz, la paz cristiana que no es re-
blandecimiento, ni ocultación, ni
falsa conciencia, sino presencia
viva de Dios con nosotros: Emma-

nuel. Sin señales de autocrítica
destructiva ni heterocrítica enemis-
tadora, sin tensión desgarradora,
Mounier no desespera. Construye,
construye siempre en la línea de
aquel Jesús de Nazareth, su Maes-
tro. Por eso experimenta aquello
tan suyo de «todo sufrimiento inte-
grado en Cristo pierde su fealdad,
su misma desesperación». Pascua
de 1943, a su mujer: «Cualquiera
que haya sido el matiz del sufri-
miento en ti o en mí, mediante él
hemos comulgado en una verdad
más esencial que los matices, en
una verdad eterna. Eterna, es decir,
presente y fiel».

Su muerte, súbita: suele sacar a
las personas de sus obras y de sus
proyectos, incluso a las mejores
personas de las mejores obras. Pero
las lleva ya a lo eterno que salva.

2. Denuncia del grosero
espíritu burgués

Sin permitir que su memoria se
estancase en el pasado o su imagi-
nación divagase por un futuro cuya
posibilidad no late entre las virtua-
lidades del ahora, Emmanuel Mou-
nier asume la tarea de desalambrar,
sabiendo que los alambres de espi-
nos que tienen por función recluir
a los esclavizados también pueden
lesionar las manos de quien inten-
ta romperlos para liberar a los pre-
sos; empero, siendo mucho y muy
envenenado el alambre de espino,
tendrá que desalambrar mucho, de-
sarrollar una gran denuncia mili-
tante, aunque ello le costara la

vida. He ahí los rasgos básicos de
esa denuncia.

Ha caído el alambre de espinos
del universo concentracionario co-
munista, se tambalea el cristianis-
mo en el Occidente degradado, y
sólo el capitalismo pervive, con
una nueva alambrada de púas, eso,
sí, cada vez más liberal. Pero en úl-
tima instancia la victoria de este
nuevo sistema alienador es la vic-
toria del espíritu burgués. La bur-
guesía, que comenzó siendo una
clase social opuesta al proletariado
en la evolución de la sociedad, no
solamente se ha mantenido como
clase social, sino que además ha in-
ficcionado a las demás clases, y
hoy alcanza ya la condición de ca-
tegoría, un estilo, una manera de
ser, una realidad antropológica:
aquella donde el egoísmo encuentra
sus mejores aliados y sus raíces
más profundas.

Pocos como Mounier han lucha-
do más denodada y testimonial-
mente contra ese cáncer, cuyas me-
tástasis no han discriminado entre
gentes de derecha, de izquierda, de
centro, de ésta o de aquélla ideolo-
gía; precisamente por eso, Mounier
dedicará la mayor parte de su arti-
llería pesada a bombardear seme-
jantes posiciones donde toda ruin-
dad e iniquidad tienen su trinchera,
haciendo imposible el cambio del
corazón, es decir, el paso del indi-
vidualismo al personalismo comu-
nitario. El burgués es capaz de todo
con tal de que su Ego nadie se lo
limite; está dispuesto a blindarse, y
si hace falta a partirse en dos, sus
cuentas con el diablo, su espiritua-
lidad con Dios,

lo malo –dice Mounier– es que una
verdad dividida en dos no hace dos
verdades, sino dos errores; y éstos,
una vez desgajados del eje viviente,
proliferan en todas las confusiones
y en todos los engaños.

Buscando defender su lamenta-
ble causa, los burgueses mismos
han formado frente común con
gentes que –más allá de ser de de-
rechas, de izquierdas o de centro–
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son ante todo burguesas en su
alma, y desde ahí denigran a quie-
nes denuncian su egoísmo cual «es-
piritualistas» y/o «moralistas»:
¡como si la economía no fuera la
sustanciación y cristalización del
espíritu encarnado en pautas de
conducta moral muy determinadas!
Sólo que la economía en que la for-
ma mentis del burgués cristaliza es
una economía del Ego contra el gé-
nero humano: el burgués contra la
entera humanidad. ¿Quién no sabe
que allí donde impera el egoísmo
burgués ningún cambio sociopolí-
tico favorable a la causa de la hu-
manidad se ha podido desarrollar
jamás?

Consciente de la gravedad del
asunto, he aquí, pues, la denosta-
ción del espíritu burgués por Mou-
nier: 

Cada uno de nosotros lleva en sí
una mitad, un cuarto, un octavo o
un doceavo de burgués, y el burgués
se irrita dentro de nuestra persona
como un demonio en un poseído.
Entendámonos. No se traspasa la
frontera de la burguesía por el mero
hecho de haber alcanzado una cier-
ta cantidad de renta. El burgués fre-
cuenta todas las latitudes, todos los
medios; si su moral ha nacido en
una clase, ésta se ha deslizado hoy,
como un gas pesado, hacia las bajas
regiones de la sociedad. Arriba, al-
gunos grandes campeones o piratas
de la industria, socialmente burgue-
ses, se le escapan. Abajo, los violen-
tos. En el intermedio, el mapa está
lleno de lagunas, como el de un
continente no sometido… El Copér-
nico de la moral no es Kant, sino el
burgués. Todas las virtudes que gi-
raron en órbita alrededor de la cari-
dad, van, para él, a dar vueltas alre-
dedor de la virtud del orden. Su me-
dida no es ya el Amor que hace girar
los mundos, es un código de tran-
quilidad social y psicológica.

La vida del burgués está ordenada
a la felicidad. La felicidad, es decir,
la instalación, el gozo al alcance de
la mano como el timbre de la cria-
da, felicidad estática, no salvaje, y
asegurada. Aurea mediocritas. Una
mediocridad toda de oro. Está orde-
nada a la propiedad; es decir, al sen-
timiento de la solidez del confort. La
preocupación del cristiano consiste
en ser, pero él, el burgués, no tiene
otro fin que el tener. Escuchadle de-

cir: mi mujer, mi auto, mis tierras,
ya se sabe que lo que cuenta no es
la mujer, el coche, las tierras, sino el
posesivo descarnado. Por esto ama
el dinero: es necesario ser avaro
para no quedar presa del destino…

El burgués ignora la cruz que el
más miserable, el más pequeño re-
belde, experimentan cada día. Se ro-
dea de cosas bellas, como su mujer,
es decir, de cosas agradables; se for-
ja unas buenas costumbres y una
buena conciencia; es un vividor.
Pero la fealdad, el pecado, la muer-
te, nada de esto está presente en su
vida; la soledad menos aún: es un
hombre muy acompañado. No ha-
blemos de la renuncia: la renuncia
¿no es desposesión? No es apto, de-
cía Péguy, ni para el pecado, ni para
la gracia, ni para el dolor, ni para la
alegría. Hombre de salud, hombre de
felicidad, hombre de bien: un hom-
bre que ha encontrado su equilibrio,
un ser desgraciado (Revolución per-
sonalista y comunitaria).

Mi auto, dice el burgués. Se equi-
voca: es el auto el que le posee a él.
Es el auto el que se le impone;
cuando el cielo está claro, le da la
orden de marcha, y la carretera vi-
bra bajo su paso; apenas se ha mon-
tado en él, el coche le acoge entre
sus cojines, atrae sus brazos hacia
los mandos y toma la iniciativa. A la
vuelta, todos sus otros propietarios
le esperan: su sillón, su puro, su pe-
riódico, su radio, su café, su teléfo-
no y, dentro de sí mismo, ese otro él
mismo que a veces desprecia, y que
le aburre siempre.

Su ideal de posesión es el reposo
pasivo, la languidez mortecina de
los hábitos –esos extraños más
nuestros que nuestros propios actos,
en el sentido en que la caricatura es
más exacta que la fotografía–. Re-
baño sin dueño de amores anémi-
cos, prostitución del espíritu en to-
das las encrucijadas del tópico y del
ídolo colectivo, prostitución del co-

razón a la dulce mentira de las vi-
siones tranquilizadoras, prostitución
del cuerpo a las comunidades que
crean una atmósfera y una prepara-
ción a las comodidades del corazón
y del espíritu. El poseedor y su bien
se envuelven en una especie de in-
munidad contra los cambios de la
vida y el contacto de los hombres.
La conquistadora envidia, el apego
apasionado dejan lugar a un sentido
miedoso y susceptible –solemne o
delicado según el humor– de la in-
violabilidad.

Me contaron la historia de un
hombre cuya vivienda fue desvalija-
da durante su ausencia, y que, inca-
paz de vivir en este lugar impuro
desde entonces, se cambió de casa
poco después. El burgués, que desfi-
gura todas las cosas, ha desviado el
sentido divino del secreto de los co-
razones, de las soledades inadmisi-
bles, hacia un secreto de cajas fuer-
tes, de presupuestos, de domicilios,
de escándalos, de alegrías y de pe-
nas, hacia un general se ruega no
tocar, que no es otra cosa que una
manifestación contra el amor (Per-
sonalismo y cristianismo).

¿Cuáles son los valores del bur-
gués? Por un gesto de orgullo viril ha
conservado el gusto por el poder, pero
de un poder fácil, al que abre camino
el dinero, ahorrándose una conquista
de frente; un poder, por otra parte,
garantizado contra todo riesgo, una
seguridad. Tal es la victoria mediocre
soñada por el rico de la Edad Moder-
na; la especulación y la mecánica la
han puesto al alcance del recién lle-
gado. No es ya el dominio del señor
feudal cercano a sus bienes y a sus
vasallos; no es tampoco, en el peor de
los casos, la opresión de un hombre
sobre otros hombres. El dinero sepa-
ra. Separa al hombre de la lucha con
las fuerzas, nivelando las resistencias;
separa a los hombres comercializando
toda relación, falseando las palabras
y los comportamientos, aislándose
sobre sí mismo, lejos de los reproches
vivos de la miseria, en sus barrios, en
sus vestidos, en sus vagones, en sus
hoteles, en sus relaciones, en sus es-
cuelas, en sus misas; el hombre no
sabe ya soportar más que el espectá-
culo cien veces regustado de su pro-
pia seguridad.

Ya estamos bien lejos del héroe. El
mismo rico de la antigua época está
en vías de desaparición. No hay
más, sobre el altar de esta triste y
falsa iglesia, que una deidad son-
riente y horriblemente simpática: el
burgués.

Filosofía para un
tiempo de crisis
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Filosofía para un
tiempo de crisis

El hombre que ha perdido el sen-
tido del ser, que no se mueve más
que entre las cosas, unas cosas utili-
zables, desprovistas de su misterio.
El hombre que ha perdido el amor:
cristiano sin inquietud, incrédulo
sin pasión, hace gravitar el universo
de las virtudes, en su loca carrera
hacia el infinito, alrededor de un pe-
queño sistema de tranquilidad psi-
cológica y social: felicidad, salud,
sentido común, equilibrio, placer de
vivir, confort. El confort es para el
mundo burgués lo que el heroísmo
era para el Renacimiento y la santi-
dad para la cristiandad medieval: el
valor último, móvil de la acción. A
él se subordina la consideración y la
reivindicación. La consideración es
la suprema aspiración del espíritu
burgués; cuando no saca ya gozo en
su confort, consigue al menos una
vanidad en la reputación que posee
en esta consideración.

La reivindicación es su actividad
fundamental. Hace del derecho, que
es una organización de la justicia, la
fortaleza de sus injusticias. De ahí
su radical juridicismo. Cuanto me-
nos ama las cosas que acapara, tan-
to más susceptible es en la concien-
cia de su presunto derecho, que es
para un hombre de orden la más alta
forma de la conciencia de sí. No
existiendo más que en el haber, el
burgués se define ante todo como
propietario. Está poseído por sus
bienes. La propiedad se ha sustituí-
do por la posesión (Manifiesto al
servicio del personalismo).

El pequeño burgués no posee los
signos exteriores y las facilidades del
rico, pero toda su vida tiende hacia
su adquisición. Sus valores son los
del rico, achaparrados, acartonados
por la envidia. No es rico solamente
el que tiene mucho dinero. Es rico el
pequeño empleado que se avergüen-
za de su chaqueta raída, de su calle,
y que haría cualquier cosa antes que
atravesar la plaza con un cesto en la
mano. Es rica la mecanógrafa que
acepta el mundo a causa de los fa-
vores del jefe, la vendedora que se
hace partidaria de los objetos de
lujo, el proletario que devora el ide-
al estrecho del empleado de banca, el
joven antimilitarista que sueña en
secreto con ser subjefe en la reserva.

Toda la vida privada del rico está
dominada por un solo valor: la con-
sideración. Toda la vida privada del
pequeño burgués está dominada por
un solo valor: el avance progresivo,
que al fin y al cabo viene a ser lo
mismo que la consideración.

Si no él, al menos es necesario
que su hijo se eduque, que tenga la
vida más fácil de lo que nosotros la
hemos tenido (¡cuánto amor a me-
nudo, padres, en estas fórmulas;
pero no se trata de vosotros, sino del
pequeño burgués que sois, o de las
palabras que vosotros le pedís pres-
tadas para traducir mal vuestro
amor!).

No es ésta la economía de los ver-
daderos pobres… No: la economía
del pequeño burgués es la economía
para la riqueza, la que lleva al cue-
llo duro, después al hotelito, después
al coche, después al mar, después a
que le presten la atención que se tie-
ne con los verdaderos ricos, después
de la igualación con ellos. Todo esto
unido a una tiranía interior, con la
falsa religión del trabajo para soste-
nerlas –el trabajo que hace ricos–.
Entonces, de la mañana a la noche,
aspereza, cálculos, precauciones,
avaricia. Ni una generosidad, por
supuesto: ellos no tienen que traba-
jar como nosotros. Ni una fantasía
tampoco: ese gesto que nace una
mañana con la alegría del corazón y
que los pobres conocen bien… 

Un tipo de hombre bien vacío –fe-
lizmente sobrevive, el bribón– de
toda locura, de todo misterio, del
sentido del ser, del sentido del amor,
del sufrimiento y de la alegría, en-
tregado a la Felicidad y a la Seguri-
dad; barnizado en sus más altas zo-
nas con una capa de educación, de
buen humor, de virtudes de la raza,
pero en lo bajo rodeado por la lec-
tura somnolienta del diario, las rei-
vindicaciones profesionales, el abu-
rrimiento de los domingos y de los
días de fiesta, con la sóla obsesión
del último disco o de la última noti-
cia escandalosa (Revolución perso-
nalista y comunitaria).

¿Qué decir, en fin, del juridicismo
avaro, totalitario, de pequeños pe-
sos, que regula los negocios exterio-
res de la familia burguesa? Anárqui-

ca y tiránica a la vez, es el más ele-
mental de esos productos sociales,
agresivos por fuera y opresivos por
dentro, que se aglutinan formando
posiciones egoístas. Constituída en
sociedad cerrada, se construye a la
imagen del individuo que le propo-
ne el mundo burgués: el sentido de
la vocación y del servicio se en-
cuentran en ella igualmente ahoga-
dos por la preocupación igualitaria
y el espíritu de reivindicación; toda
mística es igualmente expulsada de
ella por el interés, por la voluntad
de poder, o, más comunmente, por
la complicidad en el confort; en ella
las traiciones son enmascaradas por
la misma hipócrita rigidez.

Todos los medios convergen para
cerrar estos egoísmos sobre la fuer-
za que les confiere su asociación:
espíritu de familia, honor de familia,
tradiciones de familia; todas las
grandes palabras se emplean para
disimular el nido de víboras que no
se quiere desatar. Ciudades de pro-
vincias, vestiduras de blancura y de
lino para el turista comovido, y pro-
tectoras ciertamente de tantas heroi-
cas fidelidades, ¡cuántos desespera-
dos encerráis! Vuestro corazón eri-
zado de odio, de desprecio, vuestros
ritos palpitantes de celos, de vigi-
lancias, de complots, de tontería, de
despechos, ¿es ese el viejo tesoro de
la civilización que nosotros tenemos
que salvar? Algunos hijos pródigos
han escupido en la cara de estos fa-
riseos la rebelión de una infancia
demasiado largo tiempo oprimida…

No hay ninguna dictadura visible,
sino una dictadura invisible, la del
espíritu burgués, la de la avaricia
burguesa, la de la hipocresía bur-
guesa. Salvar la familia, sí, pero
–para salvarla– descubrir esas llagas
que hierven y que se agrandan man-
teniéndolas cerradas, y llevar el rojo
fuego donde los emplastos más efi-
caces no han podido curarla (Mani-
fiesto al servicio del personalismo).

3. Denuncia del
espiritualismo desencarnado

Pero el rostro del burgués es po-
liédrico y una de sus caras más es-
tilizadas la constituye el espiritua-
lismo, deformación por tumescen-
cia de la vida espiritual, huída,
apostasía, y todo ello asumido hi-
pócritamente, con gesto desmaya-
do, entre displicente y negligente: 
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Demasiados idealistas, demasia-
dos pacifistas, demasiadas buenas
personas y demasiados corazones
nobles han hecho de lo espiritual
una casa de retiro para los diversos
reumatismos que acarrea la existen-
cia. Al primer dolor dan un salto ha-
cia el ideal, y en compañía de los
grandes espíritus de todos los siglos
y de todas las religiones, previa-
mente vaciados de su carne y de su
llama, reducidos al estado de fantas-
mas morales, hacen una triple y
santa coraza de dulzura contra su
misión de hombre…

En el campo de los Puros se en-
contrarán, ciertamente, almas orgu-
llosas y exigentes. Pero se verá tam-
bién frecuentar este campo a todos
los portadores de quimeras que con-
denan la acción, no porque esté
manchada (aunque así lo piensen),
sino porque no encuentran en ella
ningún placer: los débiles, los inde-
cisos, los mitómanos, los temerosos
y aquellos que se las dan siempre de
efebos. Se les llama comunmente los
idealistas. No trabajan por transfi-
gurar la acción, la declaran un cri-
men. Incluso cuando creen actuar,
se retiran hacia una línea de pala-
bras generosas, palabras separadas
del compromiso que en la elocuen-
cia y en el fariseísmo están, aunque
imperceptiblemente, en el centro de
toda elocuencia moral (Revolución
personalista y comunitaria).

Una forma perversa, universita-
ria y académica de espiritualismo o
angelismo es el esperanto filosófico.
¿Y cómo no denunciar ese «espíri-
tu fenomenológico» tan consustan-
cialmente propio de la burguesía,
especialmente de las burocracias u-
n-i-v-e-r-s-i-t-a-r-i-a-s que con-
siste en castrar la vida? Esencias
sin existencias, ciencias sin con-
ciencias, palabras sin objetos, aca-
demia sin calle, abstracción sin
concreción, feroz orgullo de casta
burocrática, enemistad respecto de
la verdad y servilismo de escuela,
embrollo, oscuridad, verborrea, lo-
gomaquia, y allá a su frente el si-
llón y la moqueta, todo eso se tra-
duce en una especie de esperanto
filosófico que Mounier combate
con su propia renuncia a una cáte-
dra en tales circunstancias y con su
correspondiente superación vital y
filosófica:

La sociedad de los espíritus, en la
que la serenidad de un pensamiento
impersonal –en el límite, un lengua-
je lógico riguroso– aseguraría la
unanimidad entre los individuos y
la paz entre las naciones. ¡Como si
el pensamiento pudiera ser imperso-
nal! ¡Como si una especie de espe-
ranto para filósofos pudiera reem-
plazar el esfuerzo de cada hombre
particular por dominar sus pasiones
particulares y descubrir los valores
objetivos que fundarán su conversa-
ción con los hombres! Y ¿qué co-
munidad se forjaría así? Un pensa-
miento impersonal no puede ser más
que tiránico. Al creer en la infalibi-
lidad automática de su lenguaje está
menos dispuesta a dar a las liberta-
des el tiempo que les hace falta, lo
que les conviene para llegar a la
verdad (Revolución personalista y
comunitaria).

Si algunos rechazan el introducir
la acción en el pensamiento y en la
más alta vida espiritual es porque
tienen de ella implícitamente una
noción mezquina, reduciéndola al
impulso vital, a la utilidad o al de-
venir. Pero es necesario entenderla
en su sentido más comprensivo. Por
parte del hombre, designará la expe-
riencia espiritual integral; por parte
del ser, su fecundidad íntima. El ló-
gos es verdad; desde el cristianismo
es también camino y vida (El perso-
nalismo).

4. Denuncia del «no
conformismo» por principio,
que al final colabora
siempre con el desorden
establecido

Aunque pueda parecer paradóji-
co, el burgués acomodado, encerra-
do en su finca, en su bolsa y en lo

suyo en general, puede y suele pre-
sumir de espiritualidad elevada, así
como de un interminable «no con-
formismo», enfermedad de hipócri-
tas de relumbrón y de adolescentes
narcisistas, incapaces de asumir
riesgos más allá del histérico «no»
que no abre paso al «sí» propositivo
y constructivo:

Es un error creer que la autentici-
dad se consigue con simples procla-
mas de no-conformismo. El no-con-
formismo no es una virtud. No hay
valores negativos. Hay una forma,
hoy bastante frecuente, de no-con-
formismo que no es, por así decirlo,
más que una especialización del
conformismo. Se rechaza el sistema
de valores más extendido para
adoptar el de una categoría social
más reducida hacia el que os arras-
tra algún interés, algún instinto, al-
guna desgana o alguna manía. Sin
embargo, en la nueva sociedad así
escogida, se comportan exactamen-
te como el más vasto rebaño: repe-
tidores de palabras, y buscadores de
tranquilidades sociales. Las virtudes
que han dado el impulso para pasar
la frontera desaparecen una vez
atravesada ésta. Las que nosotros
exigimos no dejan nunca de atraer.

Una persona se prueba por unos
compromisos. Un compromiso no es
un carnet de partido: excelente me-
dio para liberar la conciencia, para
huir de las cargas del pensamiento y
de la acción auténticas. Ni siquiera
es una pasión militante, activa: hay
hombres a los que les gusta mover-
se, o alimentar un cierto calor senti-
mental que poseen; ellos conmue-
ven, sudan, demuestran; yo pregun-
to: ¿qué sacrificios hacen?
(Revolución personalista y comuni-
taria).

En realidad el hipercriticista, el
eterno culo inquieto, el que no so-
porta defecto alguno en organiza-
ción alguna, presume de lo que ca-
rece, por lo que traga camello
mientras cuela mosquito, prestán-
dose a la larga a colaborar con el
desorden establecido o/y con el que
trata de establecerse. De todos mo-
dos, carente del menor instinto de
conversión, siempre encontrará ar-
gumentos para justificarse.

Una denuncia que no vaya
acompañada al mismo tiempo por

Filosofía para un
tiempo de crisis



53Invierno de 1997 Acontecimiento

Filosofía para un
tiempo de crisis

una propuesta superadora es toda-
vía una denuncia poco fuerte; sólo
a la luz de una propuesta supera-
dora adquiere lo denunciado una
mayor exigencia de transforma-
ción.

5. Anuncio profético: frente
a desorden establecido,
optimismo trágico

5.1. La ajena miseria, punto de
partida

La experiencia o la proximidad de
la miseria fue nuestro bautismo de
fuego. El cuerpo totalmente herido
del proletariado como un Cristo en
cruz, los fariseos alrededor, la ale-
gría de los mercaderes, los Apósto-
les que han huído, y nuestra indife-
rencia como la noche abandonada
del calvario (Revolución personalis-
ta y comunitaria).

5.2. Frente a desorden estable-
cido, optimismo trágico

Nada, en la relación del hombre
personal y del mundo, evoca una
armonía a lo Leibniz. La inseguri-
dad, el cuidado, constituyen nues-
tra herencia. Nada deja prever que
esta lucha pueda finalizar en un
plazo determinado, nada nos indu-
ce a dudar que sea constitutiva de
nuestra condición. La perfección
del universo personal encarnado,
supuesto esto, no es la perfección
de un orden como lo quieren todas
las filosofías (y todas las políticas)
que piensan que el hombre pueda
un día totalizar el mundo. Es, al
contrario, la perfección de una li-
bertad combativa y que combate
duramente. Y así subsiste aun en
las derrotas.

Entre el optimismo impaciente de
la ilusión liberal o revolucionaria y
el pesimismo impaciente de los fas-
cismos, el camino propio del hom-
bre es ese optimismo trágico en el
que encuentra su justa medida en un
clima de grandeza y de lucha (El
personalismo).

5.3. Optimismo trágico y espe-
ranza activa

Partimos por un camino en el que
sabemos que jamás estaremos deso-
cupados, jamás desesperados: nues-
tra obra está más allá del éxito,

nuestra esperanza más allá de las
esperanzas.

Nuestra acción no está dirigida
esencialmente al éxito, sino al testi-
monio. Y aunque estuviéramos se-
guros del fracaso, partiríamos de to-
das formas: porque el silencio ha
llegado a ser intolerable.

Nuestro optimismo no consiste en
calafatear el futuro con nuestros
sueños: ¿quién conoce las geografí-
as de las potencias del bien y del
mal, de sus promesas, de sus posibi-
lidades? No, nuestro optimismo no
está vuelto hacia el porvenir como
hacia una solución. El éxito es algo
sobreañadido. El reino en que cree-
mos existe desde este instante, si yo
lo acepto, como un fulgor que me
rodea.

Es la esperanza una virtud pre-
sente, una sonrisa en las lágrimas,
una brecha en la angustia. La espe-
ranza es la confianza de la fe, y no
la espera morbosa de compensacio-
nes imaginarias por las decepciones
de hoy (Revolución personalista y
comunitaria).

5.4. La autoridad como servi-
cio, en la base de la esperanza ac-
tiva

En una organización personalista
hay responsabilidad por todas par-
tes, creación en todas partes, cola-
boración en todo: no hay gentes pa-
gadas para pensar y otras para eje-
cutar, y las más favorecidas para no
hacer nada.

Pero esta organización no excluye
la verdadera autoridad, es decir, el
orden a la vez jerárquico y viviente,
en el que el mando nace del mérito
personal, sino que es sobre todo una
vocación de suscitar personalidades,
y aporta a su titular, no un suple-
mento de honores o de riqueza, o de
aislamiento, sino un cúmulo de res-
ponsabilidades (Manifiesto al servi-
cio del personalismo).

5.5. Servicio: sólo se posee lo
que se da

La posesión no es un derecho de
conquista, sino un poder de dominio
sobre un mundo ya ordenado. Pide,
pues, que yo sepa reconocer una
presencia en la cosa o en la persona
poseída: no se posee más que lo que
se acoge. Es lo mismo que decir que
sólo se posee lo que se ama.

Es necesario ir hasta el extremo
porque aún el mismo amor tiene sus
vueltas de egoísmo: sólo se posee
aquello a lo que uno se entrega, y en
ciertos casos no es paradójico decir
que sólo se posee lo que se da (Re-
volución personalista y comunita-
ria).

5.6. En resumen: vigencia del
personalismo comunitario

Nunca afirmaremos lo bastante
–para evitar crueles desilusiones–
que no creemos por nuestra parte en
el milagro de las instituciones. Estas
pueden hacer mucho en favor de la
opresión, y por eso nos rebelamos
contra las que son opresoras. Cierta-
mente también pueden hacer mucho
en favor de la creación de una at-
mósfera, de unos hábitos capaces de
otorgar una dirección a nuestros
gestos, de arrastrar la máquina, y
por eso trabajamos por reemplazar
aquellas que corrompen las costum-
bres y bloquean la máquina… Pero
no son las instituciones las que ha-
cen al hombre nuevo; es un trabajo
personal del hombre sobre sí mismo
en el que nadie puede reemplazar a
nadie. Las instituciones nuevas pue-
den facilitar la tarea, pero no asumi-
rán su esfuerzo. Incluso las mismas
facilidades que le procurarán, si a
ellas no les arrastra otro vigor espi-
ritual e interior, le conducirán lo
mismo a la relajación que a la reno-
vación. Las políticas juegan con
nuestras cobardías. Nos hacen espe-
rar nuestro sueño de un milagro ins-
titucional y nos alejan al mismo
tiempo del esfuerzo orgánico siem-
pre urgente.

Deberían presentarnos la revolu-
ción institucional como una condi-
ción necesaria para dar el impulso
que desatascaría la máquina públi-
ca, y no como el término mágico del
mundo perverso, y como su regla-
mentación a destajo. Deberían inci-
tarnos a comenzar en nosotros mis-
mos desde ahora un trabajo de con-
versión (Revolución personalista y
comunitaria).


