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«Entramos en la barbarie». Con es-
tas palabras empieza el libro del fi-
lósofo francés Michel Henry que
presentamos. La rotundidad del ini-
cio marca lo que va a ser el tono de
un texto brioso, en el que abundan
frases que, a modo de trallazos, pa-
recen querer provocar una reacción
enérgica y decidida frente a la des-
vitalización imperante –tal es pre-
cisamente la barbarie denunciada y
que asola al mundo occidental–. El
lector no se va a encontrar con un
tratado sociológico o psicológico
de casos «bárbaros», «salvajes» o
«irracionales». Es éste un libro filo-
sófico, en el sentido original del
término, es decir, en el de que
ahonda en lo que nos pasa para
descubrir el fondo de donde pro-
viene, si bien no está escrito como
un tratado destinado únicamente a
los especialistas. En pocas palabras,
La Barbarie es una espléndida
muestra de que es en la calle don-
de palpita la filosofía. Sólo que
para captarla y expresarla con
acierto se necesita la maestría de
alguien que, como en el caso de
Michel Henry, ha escrito –al decir
de Levinas a propósito de L’essence
de la manifestation (1963)– una de
las obras filosóficas mayores de
nuestro tiempo.

La barbarie.

Empecemos señalando los ras-
gos que definen la barbarie en la
que, según el autor, hemos entrado

ya y que no conoce antecedente al-
guno en la historia de la humani-
dad, a tenor de lo que reza el título
del capítulo introductorio, «lo nun-
ca visto». En efecto, no sólo han
hecho crisis los valores estéticos,
éticos y religiosos vigentes hasta
hace algunos años. No sólo nos en-
frentamos a una crisis de la cultu-
ra, sino que asistimos a su resuelta
destrucción. A la vista de los estra-
gos que sacuden la faz de la tierra
y de la conmoción sufrida por el
ser humano, la amenazada es la
posibilidad misma de vivir cada
día, de manera que el fin último de
la vida y la cultura en el planeta
deja de ser una perspectiva ficticia.
En este sentido, el autor subraya
desde la primera página la grave-
dad de nuestra situación, al indicar
que, si bien hasta ahora siempre ha
dispuesto la humanidad de energía
y de recursos para levantar una
nueva civilización sobre las ruinas
de otras anteriores, no es seguro
que pueda realizar tal hazaña en
adelante: «Ante nosotros –escribe–,
tenemos en efecto lo nunca visto:
la explosión científica y la ruina
del hombre. Tal es la nueva barba-
rie –añade–, que no es seguro esta
vez que pueda ser superada».

¿Y cómo es posible –se pregunta-
rá el lector– ese desajuste entre los
desarrollos científico y humano?
Quizá la solución esté en aplicar la
ciencia al despliegue de las poten-
cias humanas, como sostienen quie-
nes proponen la práctica de la inge-
niería social. La respuesta de Henry

es un no rotundo. Justamente, nada
más contraindicado, pues vendría a
ser lo mismo que intentar sofocar
un incendio con gasolina. Las dife-
rentes civilizaciones nacieron gra-
cias al desarrollo global de la vida,
esto es, poniendo en juego simultá-
nea y conjuntamente todas las po-
tencias humanas, las cuales se refor-
zaban entre sí en las diversas activi-
dades artística, artesana, económica,
intelectual, moral, religiosa... Lo pe-
culiar de la época moderna es preci-
samente que ha roto esa unidad
esencial de la cultura, tras establecer
como tesis indiscutible que el único
saber válido y, por ello, capaz de
fundar un comportamiento racional
es el científico-técnico, viendo en
todos los demás meras apariencias
engañosas. Más aun: lo verdadera-
mente grave es el supuesto sobre el
que se asienta esa idea, a saber, que
lo subjetivo es lo falso, frente a la
objetividad abstracta, que es lo ver-
dadero. Michel Henry, próximo en
esto a Nietzsche, detecta en esta
equivalencia de principio la conmo-
ción radical, la que ha provocado la
subversión de todos los otros valo-
res y el volteamiento de la humani-
dad del hombre. Conviene señalar,
sin embargo, que en varios lugares
del libro el autor se cuida de matizar
que no es a la ciencia a la que de-
nuncia, sino al cientificismo, esa
«ideología de la barbarie» según la
cual la ciencia no es el único saber
verdadero. Lo cierto es que tras la
lectura del libro resulta difícil sepa-
rar ciencia y cientificismo.
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El saber original de la vida.

Para entender la tesis central del
libro –a saber, que el nacimiento de
la ciencia moderna ha convulsio-
nado la vida humana–, hay que co-
nocer la concepción que de la ver-
dad y de la subjetividad tiene
Henry, la parte del libro quizá me-
nos fácil y en la que se abordan las
cuestiones de fondo, desde las que
se elabora una crítica de la moder-
nidad que, como ésta, no titubea al
escribir expresiones como la que
pone fin al capítulo primero: «la
barbarie de la ciencia».

La objetividad científica no es la
verdadera realidad, sino el resulta-
do de un proceso de abstracción o
de desrealización; sus conceptos
son meros fantasmas, ni siquiera
redes con las que pescar realidades,
pues tan pronto como las atrapan
las mutilan y desfiguran hasta vol-
verlas irreconocibles. ¿Dónde en-
contrar entonces la verdadera rea-
lidad, la realidad radical? En las
cosas mismas, en los fenómenos:
en las cosas tal y como se mues-
tran. Esto implica atenerse a su
puro aparecer. No se trata tanto de
precisar los diferentes modos según
los cuales aparecen las diferentes
cosas, cuanto de precisar previa-
mente qué es eso de aparecer, cuál
es su esencia, cuál es la esencia de
la manifestación.

En este punto, Henry acude a
Descartes, quien, según él, descu-
brió la raíz de la verdad en el ego
cogito (el «yo pienso»). Esta afirma-
ción, «yo pienso», constituye una
verdad inconmovible, pues, por
más que yo lo someta todo a la
duda metafísica, esto es, por más
que niegue la existencia de todo lo
dudoso, me resulta imposible negar
que existo, al menos mientras pien-
se algo, ¡y aunque ese «algo» no
exista! Por tanto, la certeza de mi
propia existencia no depende de la
existencia de las cosas, de la exis-
tencia del mundo exterior. Bien
puede suceder que el mundo no
exista o que lo que pienso que es
verdadero sea falso; en ambos ca-

sos, es absolutamente cierto que
existo: «Soy, existo: es cierto; pero
¿durante cuánto tiempo? Mientras
pienso» –había escrito Descartes–.
Lo que, según Henry, nos enseña
este osado gesto cartesiano es que
la dimensión primera de la verdad
es distinta de la dimensión de la
verdad mundana. Como hemos di-
cho, incluso sin cosas y sin mundo
hay verdad. Entonces ¿en qué con-
siste ésta originalmente? Si nos fi-
jamos, lo que hace que a la duda
universal le sea imposible quebrar
la solidez del pensar es la estrecha
adherencia de éste a sí mismo, su
inmediatez, de forma que, sea lo
que sea lo que piense, siento que
pienso (sentimos que vemos; me
parece que veo: son fórmulas de
Descartes). Esta inmediatez es, se-
gún Henry, la afectividad, la cual
caracteriza a la vida, vida que
constituye el ser del «yo». En éste,
la vida se afecta a sí misma, hace la
experiencia de sí en todos y cada
uno de los puntos de su ser, se sien-
te a sí misma, pero –eso sí– sin que
ello signifique que es un objeto
ante sí, pues dicha ob-jetividad
–ese «estar-ahí-delante»– implica-
ría rotura de su inmediata presen-
cia a sí misma, es decir, implicaría
su alejamiento de sí o su muerte.
Justamente en esto estriba la dife-
rencia esencial entre un ser vivo y
un cadáver: éste no siente –ni se
siente a sí mismo ni siente nada–,
no está presente inmediatamente a
sí mismo, auto-afectándose, sino
que es exterior a sí, distante de sí,
ajeno en definitiva a sí. En suma, la
esencia de la manifestación es la

afectividad de la Vida. Ésta, más
que ser verdadera, es la raíz de la
verdad, es decir, aquello por lo que
hay verdad: ámbito del aparecer
–«donde» se muestra lo real– y
también lo que confiere realidad a
lo real –«potencia» de lo real–. Con
otras palabras, la auto-afección de
la Vida es la archi-revelación del
aparecer como tal aparecer, esto es,
el aparecer del aparecer. De manera
que una verdad será tanto más real
cuanto más responda a las exigen-
cias de la vida, y un saber será tan-
to más verdadero cuanto más sabor
de la vida contenga.

Ahora podemos ya empezar a
entender por qué Henry denuncia a
la ciencia galileana como causante
de la barbarie que nos asola. El
gesto fundador de ésta consiste
precisamente en apostar en favor
de la objetividad, y su consiguiente
universalidad, a costa de la subjeti-
vidad sensible. Con ello, el hombre
queda reducido a mero sujeto cog-
noscente, esto es, al entramado o
esqueleto de las condiciones de po-
sibilidad del objeto o, como escribe
nuestro autor, «la subjetividad del
sujeto no es más que la objetividad
del objeto». La conciencia se ha
convertido, entonces, en un simple
escaparate vacío destinado a acoger
los diversos objetos que conoce,
porque de ella ha sido expulsada la
auto-afección. Su característica
principal no es ya la inmediatez,
como en el caso de la Vida, sino la
distancia en la que los objetos apa-
recen, la exterioridad que los defi-
ne, el «ék-stasis» –como también
escribe Henry–. 

Síntomas de la barbarie.

Si el lector ha tenido la pacien-
cia de llegar hasta aquí –lo que no
es poco–, podrá comprender mejor
los síntomas bárbaros que a conti-
nuación le resumo, y que en el li-
bro que nos ocupa reciben un tra-
tamiento detallado.

1) La estética de lo horrible y del
horror. Desterrada la sensibilidad
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en aras de la objetividad científica,
el mundo de la vida, que es esen-
cialmente un mundo sensible o es-
tético, deja a la fuerza de obedecer
a las prescripciones estéticas, es de-
cir, a las necesidades y exigencias
de la sensibilidad, como vemos por
ejemplo en nuestras ciudades, don-
de el cableado eléctrico destroza
sin empacho alguno la fachada de
un palacio renacentista o lo que se
le ponga a tiro. Ahora bien, esto no
significa que la sensibilidad haya
sido anulada y las leyes estéticas
suspendidas. Éstas, como no podía
ser de otro modo, continúan ha-
ciéndose sentir, pero esta vez en la
figura estética propia de la moder-
nidad: la de lo horrible y el horror.

2) El deshumanizador imperio
de la técnica. La técnica moderna
es la ciencia desligada de los inte-
reses de la Vida, de espaldas a la
«cuerpo-apropiación». Con este tér-
mino, hace referencia Henry a la
raíz de la tekhné, a esa estrecha y
esencial vinculación existente entre
la Tierra, entendida como aquello
sobre lo que ponemos o podemos
poner nuestro pie –y no como la
abstracción de la que nos habla la
ciencia– y nuestro cuerpo, entendi-
do como lo que sentimos en el es-
fuerzo de caminar, de coger algo
con las manos o de deslizar la mi-
rada sobre una página –en termi-
nología de Henry, nuestro cuerpo
«orgánico» en el seno de nuestro
cuerpo «subjetivo»–. Pues bien, lo
que distingue a la técnica moderna
es la objetivación de este despliegue
subjetivo característico de la pra-
xis, cuyas dos modalidades esen-
ciales son la necesidad y el trabajo.
De ahí el que Marx señalara –como
Henry recuerda– que las máquinas
no trabajan (¿cuál es su sudor y su
esfuerzo?), pues en el ámbito de la
objetividad que les es propio no se
establecen más que relaciones en
tercera persona, es decir, cosifica-
das. Esta objetivación o desvincu-
lación de lo que en la tekhné esta-
ba unido ha dado lugar a la «revo-
lución radical», al «volteamiento

ontológico», a la «principal revolu-
ción» que se ha producido en toda
la «historia de los hombres», y dos
de cuyas facetas serían:

a) Una revolución o conmoción
económica, caracterizada por la
producción de lo abstracto (el valor
de cambio o dinero) que, articulado
en un vasto sistema de equivalen-
cias ideales pretende sustituir las
necesidades humanas, sin respon-
der no obstante a ellas, pero sin,
por ello, dejar no obstante de do-
minar su existencia.

b) El medio de producción ha
pasado a ser un dispositivo objetivo
mecánico y autónomo. Con otras
palabras, ya no las necesidades de
la vida, su saber, las que dirigen la
producción, sino la técnica. Este
dispositivo instrumental en su con-
junto es el que, por su cuenta, de-
termina, según sus propias condi-
ciones y su desarrollo, el sentido de
la producción, y ello «por un movi-
miento invencible. A este movi-
miento –añade Henry– se le llama
“progreso»».

Todo ello comporta la ruina de
la cultura (que es, en primer lugar,
cultura de la vida) por empobreci-
miento de la actividad de los traba-
jadores, es decir, por anquilosa-
miento de las «potencialidades sub-
jetivas del individuo», lo que
inevitablemente acaba en una pasi-
vidad total. No ha de extrañar en-
tonces que Henry escriba que «la
era de la informática será la de los
cretinos».

3) Todo ello significa que la vida
padece la grave enfermedad del

descontento de sí. La expulsión de
la sensibilidad con que se inicia la
ciencia galileana aspira en el fondo
a extender una «insensibilidad po-
lar» que descargue a la vida de su
propio peso, esto es, del sufrir pri-
mordial que la define en la medida
en que se afecta a sí misma; en
otras palabras, que, en lugar de
abandonarse a la lenta mutación
del sufrimiento en alegría, la libere
de sí. Es, en suma, una huida pro-
vocada por el resquemor o el resen-
timiento contra la vida, como seña-
la nuestro autor siguiendo a Nietzs-
che. Pero pretender vivir sin
sentirse, sin sufrir, es imposible.
Empeñarse en ello supone enredar-
se en el círculo vicioso que dibujan
la voluntad de huir de sí y la impo-
sibilidad de hacerlo que, a su vez,
incrementa su querer huir y así su-
cesivamente; círculo vicioso que se
hace sentir como angustia. El gran
desarrollo de la ciencia moderna
representaría precisamente una de
las mayores tentativas de la huma-
nidad por escapar a su angustia.

Hay que terminar esta presenta-
ción, pero no quiero hacerlo sin re-
comendarle muy encarecidamente
al lector, en especial si tiene algo
que ver con el «mundo educativo»,
y más si desempeña algún cargo de
responsabilidad en él, el capítulo
titulado «La destrucción de la Uni-
versidad», donde el autor pone el
dedo en la llaga en lo relativo a di-
cha institución, a la enseñanza se-
cundaria y, como no podía ser me-
nos, a la televisión y a los mass
media en general.

Al final, desterradas la vida y su
cultura; sobreviviendo la cultura
–gracias a unos cuantos– de incóg-
nito y en la clandestinidad, «¿podrá
todavía ser salvado el mundo por
unos pocos?». Estas palabras cie-
rran este libro escrito sin compla-
cencias, con las que su autor nos
invita a iniciar la búsqueda de una
respuesta a la altura de la barbarie
en la que ya hemos entrado... y de
la que no es seguro que podamos
salir.


