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I.

Entre la problemática del cristia-
nismo, sobre todo si se plantea

en el orden práctico, quizá ningún
tema resulte tan difícil como el de
la pobreza: quizá ninguno aparezca
más divergentemente entendido y
tengo experimentado reiterada-
mente que ninguno puede presen-
tarse en una reunión de cristianos
«caracterizados» que produzca más
discusión y más violencia. Yo diría
que si toda palabra de Dios es cier-
tamente «como espada que llega
hasta lo profundo del alma y divi-
de», que la de Jesús, cuando pro-
clamó bienaventurados a los po-
bres, tiene un muy especial afila-
miento.

Quizá por todo esto sea también
uno de los temas más frecuente-
mente eludidos, dejados de lado o
en último término, tratados con tan
esmerada «prudencia», que queda
esterilizado.

Y sin embargo el tema no es se-
cundario en ninguno de los múlti-
ples aspectos en que necesita eluci-
darse, ni mucho menos, un tema
teórico o puramente especulativo,
porque la pobreza es esencialmente
una exigencia ineludible de la vida
cristiana y, desde luego, una condi-
ción absolutamente precisa tanto
de la perfección como del apostola-
do.

«Si quieres ser perfecto, ve, ven-
de cuanto tienes, dalo a los po-
bres… y ven y sígueme.» (Mt. 19,
21). El seguimiento de Jesús resulta

claramente condicionado a un des-
prendimiento empobrecedor que
debe abarcar «todo cuanto tienes» y
el primer jalón de la escala hacia el
cielo, instituido en las bienaventu-
ranzas, estriba en la pobreza; po-
breza que con un rigorismo y con-
creción insoslayable exige el mis-
mo Jesús a los que envía delante de
sí a predicar el Reino de Dios: «No
llevéis oro, ni plata, ni cobre en
vuestro cinto, ni alforjas para el ca-
mino, ni dos túnicas, ni sandalias,
ni bastón…» (Mt. 10, 9-10).

Precisamente en este carácter
práctico, dirigido a la realización
en nuestra vida, es en lo que radi-
ca la violencia del tema, porque
una verdad teórica es fácil de
aceptar; ella parece que no nos
exige más allá de un «creo», que
en principio no nos compromete a
nada. Pero una virtud, y una vir-
tud que como la pobreza se refiere
a los intereses y a los bienes, para
arrancárnoslos de nuestra afec-
ción, es algo que nos pone en ten-
sión porque seguidamente vemos
claro que nos compromete a una
decisión. Como en el «caso del jo-
ven rico», a la renuncia de «todo
cuanto tenemos» o a la renuncia,
en definitiva peor, de la perfec-
ción en el seguimiento del Maes-
tro. Verdaderamente se compren-
de que se marchara triste el joven,
como en esta imagen se hace
comprensible la triste caracteriza-
ción de muchos cristianos píos,
anclados en esta encrucijada radi-
cal.

Por esto alguien ha dicho que el
tema es el secreto de la santidad, y
la Doctora de Ávila nos muestra la
retención de muchas almas en la
tercera morada, incapaces de seguir
adelante, por no serlo de despren-
derse de las afecciones e inquietu-
des materiales y de las cosas.

Y por esto también ahora, amigo
lector, el tema te ha atrapado a ti.

Es posible que el problema no te
diga nada, que te deje hoy indife-
rente, pero «si tienes oídos para oír»
un día u otro «escucharás» la pala-
bra de Jesús: «Así, pues, cualquiera
de vosotros que no renuncie a to-
dos sus bienes no puede ser mi dis-
cípulo» (Luc. 14, 33) y entonces,
quizá ahora, comprenderás que la
pobreza es una exigencia del Reino
ante la cual no se puede conservar
tranquila la conciencia.

Ella es un trance de elección. El
paso del Mar Rojo por el que re-
suelta y definitivamente se deja la
seguridad en la servidumbre de
Egipto, para adentrarse en el de-
sierto de lo desconocido, de la
aventura en la carestía hacia –esto
es lo estupendo– el encuentro y la
alianza con Dios.

Ella es un trance de decisión:
«nadie puede servir a dos señores…
No podéis servir a Dios y a las ri-
quezas». Decisión estremecedora
porque con ella tomamos señor y
en la pobreza nos ponemos en pos
de Aquel que para sí no tuvo ni una
cueva como las raposas, ni un nido
como los pájaros, ni siquiera una
piedra donde reclinar la cabeza, y
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tiene dicho, y sin lugar a dudas,
que no puede ser el discípulo de
mejor condición que el Maestro.

II.

Pero comprender todo esto, en-
tender la pobreza y desposarse con
ella es un don que verdaderamente
pocas personas religiosas saborean.

Ante la pobreza hay muchas for-
mas de evadirse.

Una, seguramente la más honra-
da, es la del joven rico del Evange-
lio: Marcharse triste.

Pero los hombres solemos prac-
ticar otras, mucho menos nobles,
contra las que nos previno el Maes-
tro. En los finales del sermón de la
Montaña en que se contiene la car-
ta magna de la pobreza, y todo él
es la proclama del Reino de Dios,
nos dejó advertido: «Guardaos de
los falsos profetas: que vienen a
vosotros con vestiduras de ovejas,
pero por dentro son lobos rapaces.
Por los frutos los conoceréis. (Mt. 7,
15 y l6.) Porque, efectivamente,
todo el sermón y muy particular-
mente los términos sobre la pobre-
za que reclama, constituyen unas
exigencias de tal incompatibilidad
con el hombre carnal, que éste
siempre estará tratando de desvir-
tuarlos con interpretaciones «be-
nignas».

Cuántas interpretaciones para
eludir lo que ciertamente está de-
clarado y es evidente: «que es es-
trecha la puerta y angosta la senda
que lleva a la vida, y cuán pocos
los que dan con ella» mientras que
«es ancha la puerta y espaciosa la
senda que lleva a la perdición».

Por ejemplo, la del «ojo de la
aguja» por el que tan difícilmente
pasará un camello, entendido como
una puerta de las murallas de Jeru-
salén para, con enfermiza piedad,
anestesiar la conciencia ante la
verdad escueta de la peligrosa si-
tuación en que se encuentran los
ricos con relación al reino de Dios,
cuando la realidad, ciertamente

trágica, que una auténtica caridad
no puede oscurecer, es, para los ri-
cos, la que entendieron sin lugar a
dudas los oyentes directos de Jesús
y que manifiestan vigorosamente
en su pregunta: «entonces, ¿quién
se salvará?» y que Él mismo no pa-
lió ni un ápice en su respuesta: «Lo
que es imposible a los hombres es
posible a Dios». (Lc. 18, 24-27.)

Pero quizá en la esfera de la
práctica ninguna explicación resul-
te tan peligrosa como la distinción
entre pobreza de espíritu y pobreza
material.1 Y es que, a título de la
posibilidad de una pobreza pura-
mente espiritual, con frecuencia
creo que se vive, incluso muchas
veces de buena fe, un maridaje
equívoco de contradicciones entre
principios y realidades.

Quien pretenda satisfacer las
exigencias del Reino de Dios en or-
den a la pobreza, en la esfera pura-
mente espiritual, conviene que ante
todo tome buena nota y grabe in-
deleblemente en su conciencia que
«cuán difícilmente se salvan los ri-
cos y que en consecuencia conti-
nuamente ande prevenido y caute-
loso de su situación peligrosa, muy
peligrosa, con medidas que no pue-
den quedar en un puro espiritualis-
mo, sino que tienen que cumplirse
en la realidad «siendo generosos y
dadivosos» (II Tm. 6, 19 ), «haceos
bolsas que no se gasten, un tesoro
inagotable en los cielos» y tened
cuidado, porque si os equivocáis,
he aquí lo que os dice la Escritura:
«Y vosotros los ricos llorad a gritos
sobre las miserias que os amena-
zan. Vuestra riqueza está podrida;
vuestros vestidos consumidos por
la polilla, vuestro oro y vuestra
plata comidos de orín y el orín será
testigo contra vosotros y roerá
vuestras carnes como fuego.» (St. 5,
1-3.)

Nuevamente es forzado recono-
cer la dura situación de los ricos,
condoliéndose con Jesús, ¡ay de
vosotros los ricos! Pero con com-
pasión eficaz, que nunca será si-
lenciarles o enmascararles su reali-
dad, sino predicarles «a tiempo y a

destiempo» en orden a su salva-
ción.

Mas ¿cómo pueden salvarse los
ricos? Según Jesús, entregándose a
Él en sus hermanos menores, es de-
cir, que así como los pobres no en-
tran en las casas de los señores del
mundo, si no es como criados de
ellos, creo que los ricos sólo ha-
ciéndose servidores, criados de los
pobres, serán como éstos los que
entrarán en los cielos, porque ver-
daderamente los pobres son los se-
ñores del reino de Dios. Bossuet di-
ría a los ricos de su tiempo: Si
quieres salvarte, búscate un pobre a
quien servir. ¡En su séquito entra-
rás en el Cielo!

III.

Todo esto no podrá comprender-
se nunca desde el plano carnal.
Desde él, o más o menos empapa-
dos todavía de él, se acumularán
objeciones y dificultades y una ló-
gica inexorable ahogará las prime-
ras tenues sugerencias del Espíritu
Santo.

Para tomar verdaderamente el
camino de la pobreza evangélica es
indispensable haber sufrido ya una
cierta transformación de la mente
que nos adentre en la Fe, de la que
la pobreza deviene una prueba real
porque reclama abandono a la pro-
videncia y una renuncia a la sabi-
duría carnal del mundo que sólo
puede sostener e impulsar la Fe
misma.

Quizá suceda como en la oscuri-
dad de la noche. Si intentamos ras-
garla desde dentro de una habita—
ción radiante de luz, la noche oscu-
ra se nos hace impenetrable allá
fuera, a lo sumo, ella nos devolve-
rá en el reflejo de los cristales el es-
pejismo de nuestra imagen y nues-
tro ambiente. Pero si salimos de la
habitación y tenemos el valor de
adentrarnos a oscuras en la noche,
poco a poco iremos adquiriendo
una especial aptitud para ver en
ella. Para ver en la oscuridad hace
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falta como un cierto hábito de la
oscuridad.

Algo así me parece que ocurre
con la pobreza de Cristo, que sólo
empieza a rasgar su misterio para
quienes saliéndose del brillante
artificio de las riquezas del mundo,
van conformándose al hábito de la
pobreza misma.

Pero no basta. Existe otro riesgo
que puede incapacitarnos para
comprender la pobreza. Es que la
pobreza evangélica no es simple-
mente un hecho social, económico,
ni siquiera humano, sino mucho
más y algo que rebasa todo esto:
es, muy por encima de todo, un he-
cho religioso y por ello algo que
sólo podremos comprender en una
actitud religiosa en el Espíritu que
«tomará de lo mío y os lo dará a
conocer».

Y es que esta pobreza no es otra
que la pobreza misma de Jesús. No
es la pobreza económica, ni la so-
cial, ni ninguna otra pobreza del
hombre, sino aquella pobreza que
los hombres discutiremos intelec-
tualmente, matizando palabras y
enfrentando textos de Mateo o de
Lucas, pero que siempre los senci-
llos y los simples aprenden con un
gesto de niños: ¡con mirar al Maes-
tro!

Él, Cristo, es la clave de la po-
breza. Él es el «misterio» y el «sig-
no». Es en Él y con Él donde se
comprende el por qué y el cómo de
la pobreza: sencillamente porque Él
fue pobre nos basta para querer

serlo nosotros y para querer serlo,
precisamente y no de otro modo,
que como fue pobre Él.

Es así, en Cristo, donde entende-
mos a Mateo y a Lucas, contem-
plando la infinita riqueza del Verbo
«quien, existiendo en la forma de
Dios, no reputó codiciable tesoro
mantenerse igual a Dios, antes se
anonadó tomando la forma de sier-
vo», encarnándose para manifestar-
se, desprendido de todo, en la po-
breza efectiva y vivida que empie-
za en Belén y termina en el
Gólgota, donde ya no tiene ni un
guiñapo con que cubrir su desnu-
dez, tras de haber caminado entre
los hombres sin una cueva, sin un
nido, sin una piedra donde reclinar
la cabeza, exilado en Egipto, obre-
ro en Nazaret, evangelizador cami-
nante, dependiente de la caridad de
sus amigos, que sin duda alguna
pasó hambre, como aquel sábado
que sus discípulos espigaban los
campos para comer. Jesús hambre-
ando por los caminos de la tierra y
si uno de los suyos, Judas, tenía
una bolsa, parece que era para so-
correr a los pobres y en todo caso,
solía estar tan exhausta que una
tarde Jesús hubo de hacer un mila-
gro para pagar por sí y por Pedro
un impuesto…

…¡Y Él era el Señor! He aquí la
lección de Cristo de la pobreza de
espíritu de la pobreza efectiva, es
decir, sencilla y simplemente de la
pobreza evangélica que Él, el Ma-
estro, practicó y enseñó, que el

mundo no puede entender y sigue
rechazando en la incomprensión de
sus discípulos, de los que empren-
den la estupenda aventura de irse
tras de Jesús para pasar entre los
hombres, a través de los tiempos,
testigos vivientes de que la locura
de la Cruz es salvación para los que
creen.

IV.

Estas notas han girado en torno
a la pobreza; pero la «pobreza»
misma la he aludido como tema de
reflexión por una razón muy senci-
lla: yo no soy un teólogo, ni un
teórico en ninguna otra esfera; por
esto creo que no debo hablar sino
en los límites de mi experiencia. No
soy más que un padre de familia,
de familia numerosa, que, en efec-
to, ha vivido esta llamada a la po-
breza, que ha padecido todas las
contradicciones de mi propio yo y
del mundo circundante, que ha lu-
chado primero en la resistencia,
después, cuando ya no pude resistir
la gracia y la acción de Dios, con
las dificultades de un camino por el
que ahora ando y del que en reali-
dad todavía no puedo decir sino
que sufro y espero en paz.

Nota
1. Nótese que me refiero a la aplicación prác-

tica, de hecho, de esta distinción, sin que
aquí exprese actitud alguna en relación con
su aspecto puramente doctrinal.


