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1. Del ser humano

«—GINO: No soy tu amigo, tú lo
sabes. Pero no soy tampoco amigo
de los ladrones y de los asesinos, y
quiero que mi bien y mi vida sean
guardados y bien guardados.

—JORGE: ¿Y quién te guardará de
los guardianes? ¿No sería mejor
destruir las causas del mal, obran-
do de manera que todos pudiesen
estar bien sin quitarse el uno al
otro el pan de la boca, y que todos
pudieran educarse y desarrollarse
para desterrar del corazón las ma-
las pasiones de la envidia, del odio
y de la venganza?

—GINO: ¡Qué dices! Los hombres
son malos por naturaleza, y si no
hubiera leyes, jueces, soldados y
policías para imponerles respeto
nos devoraríamos entre nosotros
peor que los lobos.

—JORGE: Si fuese así, habría una
razón de más para no dar a nadie el
poder de mandarnos y de disponer
de la libertad ajena. Pero tú te en-
gañas, amigo mío: los hombres son
buenos o malos según las circuns-
tancias. Si para vivir bien es preci-
so causar el mal a los demás, pocos
y con muchos esfuerzos resistirán a
la tentación. Pero haz de modo que
los hombres encuentren en la so-
ciedad de sus semejantes las condi-
ciones de bienestar y de su desen-
volvimiento, y habrá tanta dificul-
tad para ser malos como la que
existe hoy para ser buenos.

—GINO: Supongámoslo. Pero en
espera de que llegue la transforma-

ción social, la policía impide que se
cometan delitos.

—JORGE: Ni siquiera eso es ver-
dad. La influencia de la policía so-
bre el número y la importancia de
los delitos es casdi nula. En efecto,
cualesquiera que sean las reformas
que se hagan en la organización de
la magistratura, de la policía y de
las prisiones, y por mucho que se
aumente o se disminuya el número
de los policías, mientras no cam-
bien las condiciones económicas y
morales del pueblo, la delincuencia
permanecerá inalterada, o poco
menos.

—GINO: En resumen, tú crees que,
hecha la revolución,los hombres se
tornarán de inmediato, de los pies a
la cabeza, angelitos. Todos serán
respetuosos de los derechos ajenos,
todos se querán bien y ayudarán,
ya no habrá odios ni envidias, el
paraíso terrenal, ¿no es así?

—JORGE: De ningún modo. Yo no
creo que las transformaciones mo-
rales tengan lugar repentinamente.
Es verdad, un cambio grande, in-
menso, lo habrá por el solo hecho
del pan asegurado y de la libertad
conquistada; pero todas las malas
pasiones, que se encarnaron en no-
sotros por la acción secular de la
esclavitud y de la lucha de cada
uno contra todos, no desaparecerán
de un golpe. Existirá durante largo
tiempo aún quien quiera aprove-
charse de las circunstancias favora-
bles para crearse privilegios, quien
conservará hacia el trabajo la aver-
sión que le han inspirado las con-

diciones de esclavitud en que está
constreñido a trabajar hoy, etc.

—GINO: Por tanto, ¿aún después
de la revolución será preciso defen-
derse contra los malhechores?

—JORGE: Muy probablemente.
Bien entendido que entonces serán
considerados malhechores aquellos
que causen mal a todos, los que
atenten a la integridad personal, a
la libertad y al bienestar ajenos»
(Errico Malatesta: En el café. Ed.
Ayuso, Madrid, 1975, pp. 156-159).

2. De la necesidad/dificultad
de castigar

Hasta ahí un texto anarquista
con el que no cabe menos que estar
de acuerdo. Pero, mientras no sea-
mos más perfectos ni ángeles, tam-
bién más anarquistas, no sólo ha-
brá derecho a castigar al malo, al
no interesado en leyes de virtud, es
que además existirá el deber de
castigarle: en eso consiste el orde-
namiento jurídico verdadero. Mas
lo verdaderamente difícil al respec-
to será:

— En primer lugar, ponerse de
acuerdo respecto de qué sea bueno
o malo (pues desgraciadamente es-
tán vigentes muchas leyes que sin
embargo son moralmente perversas
y asesinas).

— En segundo término, hacer
cumplir las leyes premiando al
bueno y castigando al malo con
imparcialidad absoluta. Tan fácil
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no debe ser, pues —por referirnos a
un país democrático— en EEUU hay
un negro por cada siete blancos,
pero en sus cárceles hay casi 8 ne-
gros por cada blanco. Los negros de
EEUU, siendo el 12% de la pobla-
ción, poseen sólo el 2% del capital
del país y realizan el 3% de los ne-
gocios.

— Por último, disponerse a casti-
gar estando a su vez dispuesto a
padecer el mismo castigo en las
mismas circunstancias, conforme a
la regla de oro de la moral ya pre-
sente desde los tiempos más remo-
tos «no quieras para los demás lo
que no quieras para ti mismo».

Cuando se vive en sociedad, la
libertad de los demás no puede ser
absoluta, la mía tampoco; la mía li-
mita a la de los demás, del mismo
modo que la de ellos limita la mía
propia. No cabe salir y entrar a la
vez por las mismas puertas; si to-
dos hablasen al mismo tiempo, na-
die se entendería. La infracción de
uno afecta al otro. Cuando alguien
se salta a la torera las reglas comu-
nes, hay que sancionar. Ciertamen-
te la sanción es un mal, pero ¿aca-
so la ausencia de sanción no pro-
vocaría violencia generalizada?.
Cada colectivo se da a sí mismo un
sistema de prohibiciones, sin códi-
go de circulación ésta resultaría ca-
ótica; más aún, la fuerza del códi-
go radica en su cumplimiento, con-
tra la opinión de Guyau, no puede
haber moral sin obligación ni san-
ción. 

Empero, el ius punendi (derecho
a castigar) sólo surge cuando el de-
ber se incumple, por tanto nada tie-
ne que ver con la arbitrariedad en
el castigo; una sociedad perfecta
sería aquella que jamás castigara
porque jamás se conculcase el bien,
no aquella otra en donde todos los
delitos quedaran impunes: sólo la
demagogia podría defender la abo-
lición de todo castigo. Así pues,
nullum crimen, nulla pœna sine
lege (ningún crimen, ningún delito
sin ley). En otras palabras, si niegas
la cárcel, la sociedad entera ame-
naza con tornarse cárcel.

Ahora bien, tampoco vale una so-
ciedad omnicarcelaria o «sociedad
panóptica», al decir de J. Bentham,
con un vigilante en cada esquina y
una cárcel en cada portal, donde
sólo lo no prohibido esté permitido
(y no a la inversa). Quien abusa del
castigo no sólo se ilegitima moral-
mente a sí mismo para ejercerlo,
sino que además termina haciéndo-
lo ineficaz. Y cuando a esto se aña-
de la arbitrariedad en el derecho pe-
nal estamos en el despotismo abso-
luto. Por experiencia carcelaria
propia pudo escribir Kropotkin este
texto de la obra «Las Prisiones»:
«Muchas veces se ha dicho que la
función principal de toda organiza-
ción política es garantizar doce
miembros de un jurados honrados a
todo ciudadano que haya sido de-
nunciado por otros por cualquier
motivo. Pero falta saber qué dere-
chos debemos reconocer a esos diez,
o doce, o cien miembros del jurado
sobre el ciudadano al que conside-
ren culpable de un acto antisocial y
perjudicial para sus semejantes.

Enormes cantidades se gastan en
sostener esos edificios y en engra-
sar las diversas piezas de esa pesa-
da máquina —policía y magistratu-
ra— encargada de poblar las prisio-
nes. Y como el dinero no brota por
sí solo de las cajas del Estado, sino
que cada moneda de oro represen-
ta la dura labor de un trabajador,
resulta que todos los años el pro-
ducto de millones de jornadas de
trabajo es empleado en el manteni-
miento de las prisiones».

Pues bien, el derecho a castigar
no corresponde a cada particular ni

a cada grupo, sino al Estado mismo
(violencia asumida por una sola
institución para evitar las violen-
cias de todos, al decir de Max We-
ber) en nombre del pueblo sobera-
no, que conforme a la democracia
representativa elije a sus represen-
tantes libre, directa y secretamente.
Frente al Estado-Tirano, trátase del
Estado-Árbitro o Estado de Dere-
cho, que de todos modos debiera
ser lo más pequeño posible, alenta-
do por una filosofía semejante a
ésta: «allí donde pueda haber socie-
dad civil no debiera haber Estado,
que en todo caso tendría el carácter
de mera delegación popular». 

3. De la (in)humanidad de
las penas

Delimitados el derecho y el de-
ber de castigar, así como su agente,
¿cómo habría de ser su objeto, esto
es, la pena? ¿qué busca la sociedad
en la cárcel, castigar o rehabilitar?
Habría que recordar con el Cesare
Beccaria de 1764 que más valdría
prevenir que curar: «Es mejor pre-
venir los delitos que castigarlos.
Este es el fin principal de toda bue-
na legislación, que es el arte de
conducir a los hombres al máximo
de felicidad, o al mínimo de infeli-
cidad posibles. ¿Queréis prevenir
los delitos? Haced que las leyes
sean claras, simples, y que toda la
fuerza de la nación se ajuste en de-
fenderlas, no estando nadie empe-
ñado en destruirlas. Haced que las
leyes favorezcan menos a las clases
de los hombres que a los hombres
mismos. Haced que la ilustración
acompañe a la libertad, pues los
males que nacen del conocimiento
están en razón inversa de su difu-
sión, y los bienes en razón directa.
Promoved el consenso respecto a la
observancia de la ley, no permi-
tiendo la corrupción. Recompensad
la virtud: la moneda de honor es
siempre inagotable y fructífera en
las manos del sabio distribuidor.
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Finalmente, el más seguro pero
más difícil medio de prevenir los
delitos es el perfeccionar la educa-
ción» (De los delitos y de las penas,
parágrafo 41).

Pero hoy la sociedad misma ca-
rece de valores, por lo que dificil-
mente puede educar, no es sabia ni
puede promover sabiduría humana,
está enferma; ella es delictiva o/y
delictógena, y cuando vigila y cas-
tiga no hace sino ofrecer sacrificios
expiatorios de sí misma para sí
misma a fin de mantenerse en su
propia mugre, frecuentemente en
forma de victimación de los más
débiles. ¿Quién no sabe que los ri-
cos, si es que llegan a entrar, entran
por una puerta y salen por otra,
mientras los pobres se pudren en
las mazmorras, a veces por delitos
menores? ¿quién no se escandaliza
cada día con la injusticia de la que
la cárcel no es sino su último esla-
bón? Entrar en la cárcel es visitar
los infiernos del Dante, a cuya
puerta de ingreso se abandona
(casi) toda esperanza. Atención a
este texto de Jeremías Bentham (si-
glo XVIII): «Las prisiones han sido
hasta ahora una moneda infecta, y
horrible escuela de todos los deli-
tos, así como hacinamiento de to-
das las miserias, que no se podían
visitar sin temblar. Todos los planes
que se han propuesto hasta ahora
son defectuosos, o por un exceso de
indulgencia, o por una exageración
en los gastos, lo cual ha hecho que
todo se malogre». Sólo por sarcas-
mo podría decirse que la cárcel es
una escuela de virtudes y de rege-
neración, antes al contrario, desde
siempre «el hombre que ha estado
en la cárcel volverá a ella. La pri-
sión no mejora a los presos, antes
al contrario suele empeorarlos, en-
vilecerlos, degradarlos, no impi-
diendo que los delitos vuelvan a

cometerlos los reincidentes. No
cura, porque la sociedad no previe-
ne» (Kropotkin: Las prisiones).

Ay, el sueño de Jiménez de
Asúa: «Yo espero, y en la espera
anhelo, que llegue una época en
que el Derecho Penal desaparezca,
es decir, que se incorpore a una de
las múltiples ramas de la medicina
social, y así como está ya preterida
la época en que se trataba a los de-
mentes como a los reos, que se mo-
difiquen las condiciones sociales
hasta el punto que a los delincuen-
tes se les corrija, se les enmiende o
se les cure, de la misma manera que
se educa al niño o se asiste al en-
fermo». Así pues, una cárcel-enfer-
mería retendría al delincuente has-
ta su total sanación, y por eso más
que de «cadena perpetua» debería
hablarse de «esperanza permanen-
te», no teniendo la condena un pla-
zo fijo, sino conforme a la capaci-
dad de rehabilitación. Médicos pe-
nales, pedagogos sociales
sustituirían a carceleros, etc, etc.
Mas, para que fuera convertida la
cárcel en enfermería, para que se
ejerciese en ella la cura de almas
(en expresión del bonhómico Dora-
do Montero), mucho tendría que
sanar previamente la sociedad que
está al otro lado de las rejas. 

¿Cuándo comenzaremos a to-
mar en serio eso de que el sujeto

de la pena es la persona humana,
fin en sí misma, superior a todo lo
que hay en el mundo en dignidad,
por lo que no se le puede tratar de
modo indignificante, lo que exige
respetar siempre los derechos hu-
manos del reo? No pueden, pues,
admitirse torturas, vejaciones, etc,
escarnecimientos, conforme a lo
que Bentham denominara la regla
de dulzura: «la condición ordina-
ria de un preso condenado a un
trabajo forzado por largo tiempo
no debe estar acompañada por
malos tratos corporales, pernicio-
sos o peligrosos para su salud o
para su vida» (El Panóptico. Ed. La
Piqueta, Madrid, 1979, p. 7). Ni
mucho menos puede admitirse la
pena de muerte, pues si una de las
finalidades de la pena ha de ser
ayudar a regenerar al delincuente,
malamente podría regenerarse
aquello que se mata. Como dijera
Kropotkin, «todo repercute en la
humanidad, toda injusticia come-
tida con el individuo es, en último
término, infligida a toda la huma-
nidad».

Y ya que ante el siglo XXI nos
obstinamos en encarcelar, tenga-
mos al menos la humildad necesa-
ria para decir con Dostoyeski:
«Desde hace siglos nuestro pueblo
llama “desgraciados” a los conde-
nados. Para mí que con eso quiere
decir: “Vosotros habéis pecado y
por ello sufrís, pero nosotros tam-
bién somos pecadores. Si hubiéra-
mos sido mejores, tal vez vosotros
no estaríais en prisión. Con el cas-
tigo por vuestro delito lleváis tam-
bién el fardo de la injusticia gene-
ral. Rogad por nosotros así como
rogamos por vosotros, y aceptad la
solidaridad que os ofrecemos para
que sepáis que pensamos en voso-
tros, y que no hemos roto el lazo
fraternal que nos une”».


