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1. En la Escuela de Pajes de
la Rusia despótica

Pedro Kropotkin nace en 1842,
hijo de príncipe ruso, en la época
del zar Nicolás I, en que no existe
el servicio militar obligatorio, del
cual se hallan libres los nobles y los
comerciantes; para cada leva de re-
clutas, los terratenientes se ven
obligados a presentar un número
determinado de siervos. El servicio
militar de aquellos tiempos dura la
friolera de veinticinco años, o sea,
toda la vida, y además transcurre
en circunstancias bastante penosas.
Un terror sombrío se extiende por
las casas de los hacendados cuando
se sabe que alguno de los criados
ha de ser enviado a la caja de re-
clutas. Al infeliz se le ponen grillos
y se le vigila de cerca, se le saca en
una carreta entre dos guardianes,
rodeándolo todos los sirvientes.
Entrar en el ejército significa, ade-
más, verse separado para siempre
del pueblo natal, de la comarca y
de la familia, para quedar a merced
de la brutalidad de los oficiales del
ejército, según nos relata el propio
Kropotkin en sus Memorias de un
revolucionario:

Golpes de los oficiales, azotes con
varas de abedul y palizas por la más
leve falta eran cosas normales. La
crueldad de que se hacía gala supe-
raba todo lo imaginable. Hasta en
los cuerpos de cadetes, en los que
sólo recibían instrucción los hijos de
los nobles, se administraban algu-
nas veces mil azotes con varas de
abedul, en presencia de todos, por

cuestión de un cigarrillo, hallándose
al lado del niño atormentado el mé-
dico, quien sólo ordenaba que se
suspendiera el castigo cuando ob-
servaba que el pulso se hallaba pró-
ximo a dejar de latir. La víctima, cu-
bierta de sangre y sin conocimiento,
era llevada al hospital. El jefe de las
escuelas militares, el gran duque
Mijail, separaría pronto al director
de un cuerpo donde no hubiera ha-
bido uno o dos casos semejantes to-
dos los años: «No hay disciplina»,
hubiese dicho.

Con simples soldados la cosa era
mucho peor. Cuando alguno apare-
cía ante un consejo de guerra la
sentencia era que mil hombres se
colocaran en dos filas una frente a
otra, estando cada soldado armado
de un palo del grueso del dedo pe-
queño, y que el condenado pasara
tres, cuatro, cinco o seis veces por el
centro recibiendo un golpe de cada
soldado, vigilando la operación los
sargentos a fin de que aquéllos le
dieran con fuerza. Después de haber
recibido mil o dos mil golpes, la víc-
tima, escupiendo sangre, era condu-
cida al hospital, donde se procuraba
curarla con objeto de que se conclu-
yera de aplicar el castigo tan pronto
como se hallara más o menos re-
puesta del efecto de la primera par-
te; si moría en el momento, la eje-
cución de la sentencia se completa-
ba en el cadáver. Nicolás I y su
hermano Mijail eran implacables;
no había jamás indulto posible.

Estas condiciones no se suaviza-
ron hasta la muerte de Nicolás I. Y
es Kropotkin quien recuerda una
anécdota de su infancia con seme-
jante déspota de hierro, que moriría
cuando nuestro autor tenía trece
años:

Cuando yo tenía ocho años, no
recuerdo bien con qué motivo, pero
probablemente fue el vigésimo ani-
versario de la subida al trono de Ni-
colás I, se prepararon grandes feste-
jos en Moscú. La familia imperial
venía a visitar la antigua capital, y
la nobleza moscovita se proponía
celebrar el acontecimiento con un
baile de trajes, en el que los niños
representarían un importante papel.
El inmenso salón del palacio de la
nobleza moscovita estaba cuajado
de invitados. Bien fuera por ser yo el
más pequeño de todos los niños pre-
sentes, o porque mi cara redonda,
adornada por un cabello rizado, y la
cabeza cubierta con un gran gorro
de pelo de astracán, llamaron su
atención, lo cierto es que Nicolás I
quería que me llevaran a donde él
estaba, y allí permanecí entre gene-
rales y señoras que me miraban con
curiosidad. Después me dijeron que
el emperador, que siempre fue afi-
cionado a chistes de cuartel, me
tomó por el brazo, y conduciéndome
a donde estaba María Alexandrovna
(la esposa del príncipe imperial), que
se hallaba próxima a su tercer alum-
bramiento, dijo en su lenguaje mili-
tar: «Esta es la clase de niños que
debéis traerme», gracia que le hizo
ruborizar en extremo.

Aún con catorce años, en agosto
de 1857, bajo el imperio del zar Ni-
colás II, el padre de Kropotkin logra
que éste entre en el cuerpo de pajes
de San Petesburgo:

La tan anhelada ambición de mi
padre se realizó al fin: había una
vacante en el cuerpo de pajes y me
llevaron a San Petesburgo, donde
ingresé en el colegio. Sólo ciento
cincuenta niños, en su mayoría hi-
jos de la nobleza de la Corte, recibí-
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an educación en este cuerpo privile-
giado, en el que se combinaban el
carácter de escuela militar, a la que
se habían otorgado derechos espe-
ciales, y el de institución cortesana
agregada a la casa imperial. Tras ha-
ber pasado cuatro o cinco años en el
cuerpo de pajes, los que aprobaban
el examen final eran recibidos como
oficiales en cualquier regimiento de
la guardia o de otra arma cualquie-
ra, hubiera o no vacantes; cada año,
los dieciséis alumnos más distingui-
dos eran nombrados pajes de cáma-
ra, personalmente agregados a los
varios miembros de la familia impe-
rial: el emperador, la emperatriz, las
grandes duquesas y los grandes du-
ques, lo que, por supuesto, se consi-
deraba un gran honor y, además, los
jóvenes en quienes recaía se daban a
conocer en la corte y tenían muchas
probabilidades de ser nombrados
ayudantes de campo del emperador
o de alguno de los grandes duques y,
por consiguiente, contaban con
grandes posibilidades para hacer
una brillante carrera al servicio del
Estado.

Mientras Kropotkin está en estos
estudios, el nuevo zar Alejandro II
decide abolir la esclavitud (1863):

Cuando vi a nuestros campesinos
en Nikólskoie quince meses después
de la liberación no pude menos que
admirarlos. Su bondad ingénita y su
dulzura eran las mismas; pero toda
clase de servilismo había desapare-
cido. Hablaban a sus amos como de
igual a igual, como si jamás hubie-
ran estado en otras relaciones.

En nuestra vecindad casi todos
dejaron a sus amos; en casa de mi
padre, por ejemplo, no quedó ningu-
no, se fueron a otra parte en busca
de empleo, y muchos de ellos lo en-
contraron al momento en casa de
los comerciantes, que tenían a gala
disponer del cochero de tal o cual
príncipe, o del cocinero de tal o cual
general. 

Respecto a los propietarios, mien-
tras los más importantes se esforza-
ban todo lo posible en San Petes-
burgo por reinstaurar la antigua si-
tuación, lo que consiguieron hasta
cierto punto con Alejandro III, la
gran mayoría se sometió a la aboli-
ción de la servidumbre como a una
especie de calamidad necesaria.

Para muchos propietarios la libe-
ración de los siervos constituyó un
excelente negocio; así, por ejemplo,

tierras que mi padre, anticipándose
a la emancipación, vendió en parce-
las al tipo de once rublos el acre
ruso, fueron luego estimadas al de
cuarenta en las entregadas a los
campesinos, esto es, tres veces y
media más de su precio en el merca-
do, y eso era lo corriente en todos
nuestros alrededores.

¡Cuánto cuesta siempre a los po-
bres la liberación que les niegan los
ricos de corazón rocoso! De todos
modos, la siguiente deliciosa anéc-
dota bien puede poner un poco de
bálsamo:

Diez años después de esta época
memorable fui a aquella misma fin-
ca que había heredado de mi padre,
donde permanecí algunas semanas,
y en la tarde del día de mi partida el
cura de nuestra aldea, hombre de in-
teligencia e ideas independientes,
tipo que se encuentra algunas veces
en nuestras provincias del Sur, salió
a dar un paseo por los contornos del
lugar. La puesta del sol era espléndi-
da; un aire embalsamado venía de
los campos, y a poco de caminar en-
contró a un aldeano de una edad re-
gular, llamado Antón Savéliev, sen-
tado sobre un pequeño altozano, le-
yendo el libro de los salmos. El
pobre apenas sabía deletrear el anti-
guo eslavo, y con frecuencia solía
empezar un libro por la última pági-
na, volviendo éstas al revés; pero,
así y todo, le agradaba la lectura y,
cuando encontraba repetida una pa-
labra que llamaba su atención, eso
le producía contento; en aquel ins-
tante leía un salmo, cada uno de cu-
yos versículos empezaba con la pa-
labra regocijáos.

«¿Qué leéis?», le preguntó el pope.
A lo que contestó: «Os lo voy a de-
cir ahora, padre. Hace catorce años
el viejo príncipe vino aquí, era in-
vierno. Yo no había hecho más que

volver a casa medio helado; se había
desencadenado una tormenta de
nieve; no hice más que empezar a
desnudarme, cuando se oyó un gol-
pe en la puerta. Era el corregidor,
que gritaba: “¡Id a casa del príncipe,
os necesita!”. Todos nosotros —mi
mujer y mis hijos— nos quedamos
petrificados. “¿Para qué te querrá?”,
exclamó mi mujer alarmada. Salí
santiguándome; la nieve me quitaba
la vista al cruzar el puente, pero
todo concluyó bien. El viejo prínci-
pe estaba durmiendo la siesta y,
cuando despertó, me preguntó si sa-
bía de albañilería, y sólo me dijo
que volviera al día siguiente a tapar
los desconchados que había en una
habitación. Así que me fui a casa
muy contento y, al llegar al puente,
encontré allí a mi mujer, que me es-
peraba. En aquel lugar había perma-
necido, a pesar de la tormenta,
aguardándome con el niño en bra-
zos. “¿Qué ha ocurrido, Savéliev?”
gritó al verme. “Nada de particular
—le contesté—; sólo me necesita
para hacer un arreglo”. Esto pasaba,
padre, en aquel tiempo, y ahora el
joven príncipe vino aquí el otro día;
fui a verlo y lo encontré en el jardín
tomando el té a la sombra; usted,
padre, estaba con él y con el corre-
gidor del cantón con su cadena de
alcalde sobre el pecho. “¿Quieres to-
mar té, Savéliev?”, me preguntó,
“Toma asiento”. “Piotr Gregorich —
dijo al mayordomo— danos otra si-
lla”. Y aquel que tanto nos aterraba
cuando estaba al servicio del viejo
príncipe, la trajo, y todos nos senta-
mos en torno de la mesa, hablando
y tomando el té que él mismo nos
sirvió a todos nosotros. Pues bien,
padre, como la tarde está tan her-
mosa y el aire viene embalsamado,
yo me siento y leo: ¡regocijáos! ¡re-
gocijáos!».

Esto es lo que la abolición de la
servidumbre significaba para los
campesinos.

2. Cinco años en Siberia: un
nuevo mundo

Y he aquí que a Siberia llega un
joven dispuesto a trabajar con todo
el entusiasmo de los 19 años:

Los cinco años que pasé en Sibe-
ria fueron para mí muy instructivos
respecto al carácter y la vida huma-
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nos. Mis largos viajes, durante los
cuales recorrí más de 85.000 kiló-
metros en carros, en vapores, en bo-
tes, y principalmente a caballo, fue-
ron de un efecto maravilloso en la
mejora de mi salud. Con unas libras
de pan y unas onzas de te en una
bolsa de cuero, una tetera y un ha-
cha colgada de la silla, y bajo ésta
una manta para extenderla al fuego
sobre una cama de ramitas de pina-
bete recientemente cortadas, se dis-
fruta de una admirable independen-
cia, aun en medio de montañas des-
conocidas, densamente cubiertas de
bosque o coronadas por la nieve.

Pronto se implica en las refor-
mas administrativas liberalizadoras
de Siberia, trabajando día y noche,
pero al final, viendo que no hay
nada que hacer al respecto, en el
verano del 1863 decide visitar el
Amur, lo que le sirve para adquirir
conocimientos científicos y geo-
gráficos sobre el terreno. Imposible,
pues transformar Siberia:

Varias partidas de desterrados po-
líticos rusos fueron enviados a Sibe-
ria durante el siglo anterior; pero,
con esa conformidad con el destino
que caracteriza a los rusos, jamás se
rebelaron; dejaban que los mataran
lentamente sin intentar jamás libe-
rarse. Los polacos, por el contrario —
dicho sea en honor suyo— nunca
fueron tan sumisos. Sólo a la Sibe-
ria oriental habían sido desterrados
once mil polacos, entre hombres y
mujeres, a consecuencia de la insu-
rrección de 1863; en su mayoría
eran estudiantes, artistas, ex-oficia-
les nobles y, en particular, artesanos
que procedían de la inteligente po-
blación obrera de Varsovia y de
otras ciudades. Una gran parte de
ellos era empleada en trabajos for-
zados, y los restantes habían sido
dispersados por el pais en pueblos
donde no hallaban trabajo alguno, y
vivían sumidos en la miseria. Los
destinados a trabajos forzosos se
ocupaban en Chitá de la construc-
ción de barcas para el Amur —estos
eran los menos desgraciados— o
bien en talleres de fundición y en las
salinas. Vi algunos de éstos en el
Lena haciendo un trabajo tan peno-
so y sufriendo tales cambios bruscos
de temperatura, que a los dos años
de tan atroz faena estos mártires
morían con seguridad de consun-
ción.

A la vista de todo ello, a co-
mienzos de 1867 su hermano Ale-
jandro y él abandonan Siberia y
ponen rumbo a San Petesburgo. He
aquí, en síntesis, el balance de toda
aquella actividad, que no es otro
sino el descubrimiento del apoyo
mutuo:

Los años que pasé en Siberia me
enseñaron muchas cosas que difícil-
mente hubiera logrado aprender en
otra parte: pronto me convencí de la
absoluta imposibilidad de hacer algo
de verdadera utilidad para la masa
del pueblo por medio de la máquina
administrativa; tal ilusión la perdí
para siempre. Entonces fue cuando
empecé a comprender, no sólo al
hombre y su carácter, sino el móvil
interno de la vida de las sociedades
humanas. El trabajo constructivo de
la masa anónima, del que rara vez
se hace mención en los libros, me
mostró por completo la importancia
de tal obra en el crecimiento de las
formas de la sociedad. Presenciar,
por ejemplo, de qué modo las comu-
nidades de Dujoborsti (hermanas de
las que ahora van a establecerse en
el Canadá, y que tan favorable aco-
gida encuentran en los Estados Uni-
dos) emigraron a las regiones del
Amur, ver las inmensas ventajas que
les reportó su organización frater-
nal, casi comunista, y hacerse cargo
del éxito admirable que alcanzó su
colonización, en medio de todos los
fracasos de la oficial, fue aprender
algo que no se encuentra en los li-
bros. Además, vivir con los indíge-
nas, ver funcionando todas las for-
mas complejas de organización so-
cial que ellos habían elaborado bien
distantes de la influencia de toda ci-
vilización, significó para mí, como
no podía ser menos, acumular to-
rrentes de luz que iluminaron mis
estudios posteriores. La parte que las

masas, el pueblo, representa en la
realización de todos los aconteci-
mientos históricos importantes, y
aun en la guerra, se hizo patente
para mí por medio de la observación
directa, llegando a tener ideas simi-
lares a aquellas que expresa L. N.
Tolstoi, concernientes a los jefes y
las masas, en su monumental obra
Guerra y paz.

Desde los diecinueve hasta los
veinticinco años tuve que ocuparme
con importantes trabajos de refor-
mas, tratar con centenares de hom-
bres en el Amur, disponer y llevar a
cabo arriesgadas expediciones, con
medios ridículos por su insignifi-
cancia, y otras cosas parecidas; y, si
todo esto terminó de un modo más
o menos satisfactorio, sólo lo atri-
buyo al hecho de que pronto com-
prendí que, en situaciones graves, el
mando y la disciplina prestan bien
poca ayuda. Los hombres de inicia-
tiva hacen falta en todas partes,
pero —una vez dado el impulso— la
empresa ha de realizarse, especial-
mente en Rusia, no de forma militar,
sino comunal, por medio del acuer-
do general. Desearía que todos los
que fraguan planes de gobierno au-
tocrático pudieran pasar por la es-
cuela de la vida real antes de empe-
zar a forjar sus utopías de Estado:
entonces se oiría hablar mucho me-
nos que hoy de proyectos de organi-
zación militar y piramidal de la so-
ciedad.

3. En la cárcel de san Pedro
y san Pablo 

En el otoño de 1867 ingresa
Kropotkin en la Universidad sen-
tándose en los bancos de la Facul-
tad de matemáticas con jóvenes,
casi niños, de mucha menor edad
que él, pues gracias a las matemá-
ticas va a poder realizar los cálcu-
los necesarios para tratar con rigor
los descubrimientos geográficos
que luego traduce en mapas, libros,
etc, llegando a ser secretario de la
sección de geografía física de la
Sociedad Geográfica rusa y a obte-
ner galardones muy importantes.
Pero aquella actividad tampoco
constituye un fin en sí: «¿Qué dere-
cho tenía yo a estos goces de un
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orden elevado, cuando todo lo que
me rodeaba no era más que miseria
y lucha por un triste bocado de
pan?»

De este modo, aunque siguiera
durante toda su vida elaborando
trabajos científicos, decide abando-
nar Rusia, conocer sobre el terreno
la estructura y los militantes de la I
Internacional de Trabajadores, con-
tactando con los anarcointernacio-
nalistas de Zurich, Ginebra, Neu-
chatel, etc, hasta que vuelve a Ru-
sia, donde entra en contacto con
los revolucionarios de su país du-
rante dos años, siendo el resultado
la detención y la cárcel, nada me-
nos que la terrible fortaleza de san
Pedro y san Pablo, donde tanta vi-
talidad de Rusia había perecido du-
rante los dos últimos siglos, y cuyo
nombre se pronunciaba siempre a
media voz en san Petesburgo; en
comparación con ella, las cárceles
de Pinochet habían de ser cosa de
broma.

Pero ni en la lóbrega mazmorra
es abatido un hombre grande. La
Academia de Ciencias pone a su
disposición en la celda la bibliogra-
fía necesaria, estudia, escribe, hace
gimnasia, pasea para desentume-
cerse, y hasta se comunica con
otros presos por el sistema de los
golpes en la pared:

Uno, dos, tres, cuatro… once,
veinticuatro, quince golpes; después
una pausa seguida de tres y más y
una larga sucesión de treinta y tres.
Lo cual se repetía en el mismo or-
den, hasta que el vecino llegaba a
comprender que esto quería decir:
¿Kto vy? («¿Quién sois?»), siendo la
letra v la tercera de nuestro alfabe-
to. De este modo se entablaba la
conversación, que por lo general se
mantenía sirviéndose del alfabeto
abreviado inventado por el deca-
brista Bestuyev: se le divide en seis
hileras de cinco letras cada una,
marcándose cada letra por su hilera
y el lugar que ocupa en la misma.

Con gran satisfacción descubrí
que tenía a mi izquierda a mi amigo
Srdiukov, con quien pronto podría
hablar de todo, particularmente
usando nuestra clave. Pero esta co-
municación con mis semejantes
produjo penas lo mismo que alegrí-

as. Por el procedimiento indicado,
mi amigo entablaba casi todos los
días conversación con un campesi-
no a quien no conocía, situado en
una celda bajo la que yo ocupaba, y
muchas veces, aun sin querer, mien-
tras trabajaba, seguía su diálogo.
También yo hablé con él. Si el aisla-
miento absoluto, sin ninguna clase
de trabajo, es duro para hombres
con instrucción, lo es infinitamente
más para un campesino, acostum-
brado al trabajo físico. La situación
de este pobre amigo era bien lamen-
table, pues, habiendo pasado cerca
de dos años en otra prisión antes de
traerlo a la fortaleza, su ánimo se
hallaba profundamente quebranta-
do. Su delito consistía en haber oído
propagar el socialismo. Pronto em-
pecé a notar que de tiempo en tiem-
po su razón divagaba; gradualmen-
te sus pensamientos se fueron ha-
ciendo cada vez más confusos, y los
dos percibimos, paso a paso, día a
día, señales evidentes de que su ra-
zón se oscurecía, hasta que por fin
en su conversación se reveló su es-
tado. Ruidos espantosos y gritos te-
rribles nos llegaban desde su celda;
el infeliz estaba loco, y sin embargo
tuvo que pasar varios meses en tal
estado en la celda, antes de que lo
trasladaran a un manicomio, del que
ya no salió jamás…

Yo llegué por el citado medio a
contar a un joven que estaba en la
celda inmediata toda la historia de
la Comuna de París, invirtiendo en
ello una semana.

Aquello era temple, amor a la
causa, humanismo de una pieza:
¿de qué material estaban hechos
aquellos seres humanos? Yo no me
imagino a muchos cristianos de
hoy encerrados por ser seguidores
de Jesús contando el Evangelio a
un desconocido al otro lado de la

celda… Pero el cuerpo enferma. Ha-
bían transcurrido dos años; varios
presos perdieron durante ese tiem-
po la vida, otros la razón, y, sin
embargo, aun no sabía Kropotkin
cuándo se vería su causa en la Au-
diencia:

«Mi salud empezó a resquebrajar-
se hacia el fin del segundo año, ha-
biendo enfermado de escorbuto;
empeoró aún más debido a la pesa-
da atmósfera de la pequeña celda,
que sólo medía cuatro pasos de un
ángulo a otro y en la cual, desde que
empezaban a funcionar los tubos de
calefacción, cambiaba la temperatu-
ra de un frío glacial a un calor inso-
portable.

Como había que girar con tanta
frecuencia, a los pocos momentos de
pasear me mareaba, y los diez mi-
nutos de ejercicio al aire libre en el
rincón de un patio cerrado entre al-
tos muros de ladrillo no me servían
de mucho. Respecto al médico de la
cárcel, que no quería oir la palabra
escorbuto pronunciada «en su pri-
sión», cuanto menos se hable de él,
tanto mejor. De tal manera se debi-
litaron mis fuerzas digestivas, que
pronto no pude comer más que un
poco de pan y uno o dos huevos al
día; mi decaimiento avanzaba acele-
radamente, y la opinión general era
que sólo me quedaban unos meses
de vida. Unos diez días después fui
transferido al hospital militar, al que
dos de mis compañeros habían sido
trasladados cuando era seguro que
morirían pronto por consunción.

Y será el hospital el lugar de la
fuga tan espectacular e ingenua-
mente pensada, de la que sólo va-
mos a transcribir aquí su primer
momento fallido, el cual da idea de
la distancia que separa el ayer del
hoy:

Yo mismo di el siguiente plan de
fuga: una señora ha de venir en un
carruaje descubierto al hospital; de-
berá bajarse y aquél esperarla en la
calle a unos cincuenta pasos de la
puerta. Cuando me saquen a las
cuatro, me pasearé con el sombrero
en la mano, y alguien que pase ante
la puerta verá en ello una señal de
que no hay novedad en la prisión.
Entonces debéis contestar con otra
que signifique «calle libre», sin lo
cual no me moveré, y una vez fuera
confío en que no han de capturar-
me. Para vuestra señal sólo debe
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usarse la luz y el sonido. El cochero
puede enviar un rayo de luz sobre el
edificio, sirviéndose como reflector
de su sombrero acharolado, o mejor
aún, se puede utilizar una canción
que no deje de entonarse, mientras
no haya novedad en la calle, a me-
nos que se pueda ocupar la casita
gris que se ve desde el patio y hacer
la señal desde su ventana.

El centinela correrá tras de mí
como el perro tras la liebre; pero
tendrá que describir una curva,
mientras que yo correré en línea
recta y siempre le llevaré algunos
pasos de delantera. Ya en la calle
saltaré al carruaje y partiremos al
galope; si el soldado hace fuego, su-
friremos las consecuencias, puesto
que el evitarlo no se halla a nuestro
alcance; de todos modos, entre una
muerte segura en la prisión y otra
problemática en la calle, la elección
no es dudosa.

Al fin se fijó el día de la fuga. El
29 de junio es el día de san Pedro y
san Pablo y mis amigos, dando un
toque de sentimentalismo al asunto,
querían liberarme en ese día. Hice
todo lo convenido, pero lo que me-
nos se podía esperar fue lo que
aconteció. Centenares de globos
como el que se necesitaba se hallan
siempre en venta, pero aquella ma-
ñana no los había; no pudo encon-
trarse ni uno solo. Al fin se halló
uno en poder de un niño, pero esta-
ba viejo y no se elevaba. Mis amigos
corrieron a la tienda de un óptico,
compraron un aparato para hacer
hidrógeno, y aunque lo llenaron de
éste, no consiguieron su objeto, por-
que se les olvidó sacar el referido
gas.

Entonces una señora, viendo que
el tiempo pasaba, ató el globo a su
sombrilla y, manteniéndolo en alto,
se paseó arriba y abajo por la calle,
pero yo nada vi, porque o el muro
era demasiado alto, o ella tenía poca
estatura.

Aseguro al lector interesado que
no saldrá de su asombro leyendo a
partir de aquí en las Memorias de
un revolucionario de Kropotkin los
detalles relativos a la fuga (Ed.
Zero, Bilbao, 1973, pp. 310-317),
pero sólo ese episodio merecería
una película: ¿a qué aguardan los
cineastas de hoy, tan complacidos
en un cine enfermo, al menos en la
medida en que siempre está enca-

mado?

4. Itinerante por Europa, en
pos de la justicia libre, igual
y fraterna

Tras peripecias y avatares lógi-
cos aun cuando a la par inverosí-
miles, recala en Edimburgo, y lue-
go en Suiza, Francia, España, In-
glaterra, etc.

Políglota desde la cuna (un prín-
cipe ruso debía hablar correcta-
mente —como mínimo— también
francés y alemán); luego, para sus
trabajos científicos, aprenderá in-
glés; además, durante sus excursio-
nes científicas a Escandinavia ha
estudiado noruego, aunque al pare-
cer él no se había percatado de ello: 

Un socialista debe siempre vivir
de su trabajo y, en consecuencia, tan
pronto como me instalé en una pe-
queña habitación situada en un ba-
rrio extremo de la capital de Esco-
cia, procuré buscar algún trabajo.

Entre los pasajeros que venían en
nuestro vapor había un profesor no-
ruego, con quien conversé más de
una vez, procurando recordar lo
poco que antes sabía de la lengua
sueca. Él hablaba alemán pero, al
ver que yo trataba de aprender su
idioma, me dijo: «Puesto que sabéis
algo, hagamos uso del noruego».

— ¿Queréis decir sueco?, me atre-
ví a preguntarle: ¿no es esto lo que
hablo?

— Me parece más bien noruego
que otra cosa, fue su contestación.

Me ocurría así lo mismo que a
uno de los héroes de Julio Verne,
que aprendió por equivocación por-
tugués en vez de castellano.

Así pues, mientras luchaba por
la causa de los desheredados vi-
viendo pobremente de sus trabajos
geográficos y científicos, aunque
con identidad personal falsa para
no caer en manos de la policía, le
ocurrió lo siguiente:

Un día el gerente tomó de un es-
tante varios libros rusos, encargán-
dome hiciera una crónica para la
Nature. Su vista me aturdió, pues se
trataba de mis propias obras sobre
Los Glaciales y La Orografia de Asia.
Dada mi gran perplejidad metí los
libros en mi cartera y me los llevé a
casa para reflexionar sobre el asun-
to.

¿Qué debo hacer?, me pregunté.
No puedo elogiarlos porque son
míos, ni criticarlos puesto que ellos
expresan mis opiniones. Decidí,
pues, devolverlos al día siguiente y
manifestarle que, a pesar de haber-
me presentado con otro nombre, yo
era el autor de aquellos libros y no
podía, por tanto, juzgarlos.

Aquel señor sabía por los periódi-
cos algo respecto a mi fuga, y se
manifestó muy complacido porque
yo me hallara libre de todo peligro
en Inglaterra. En cuanto a mis es-
crúpulos, observó —con muy buen
juicio— que podía abstenerme de
censurar o elogiar al autor, limitán-
dome sencillamente a dar cuenta a
los lectores del contenido de aqué-
llos. Desde aquel día quedamos uni-
dos por los lazos de una sincera y
leal amistad.

5. Tres años más de prisión
en Clairvaux 

Acusado al fin de pertenecer a la
primera Internacional de Trabaja-
dores, oh gran delito, pasa primero
dos meses en la cárcel de Lyon, y
luego tres años en la de Clairvaux,
antaño abadía de san Bernardo, de
la cual hiciera primero la revolu-
ción francesa un asilo para los po-
bres, y —siguiendo la lógica— luego
una casa de corrección más conoci-
da como «casa de corrupción». ¡Po-
bres san Pedro y san Pablo prime-
ro, y ahora san Bernardo dando
nombre a las cárceles! Al menos
esta cárcel de ahora se encuentra
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mejor acondicionada, y no se pare-
ce a la anterior. De nuevo vuelve a
estudiar, a colaborar científicamen-
te con la Enciclopedia Británica y
el Nineteenth Century, así como
también ayuda a los demás:

Como es natural, desde el primer
momento se organizaron clases y,
durante los tres años que permane-
cimos en Clairvaux, di a mis compa-
ñeros lecciones de cosmografía, ge-
ometría y física, ayudándoles tam-
bién en el estudio de idiomas.

Pero la cárcel es la cárcel, con su
terrible dureza física, sus secuelas
psíquicas, y todo lo demás; desde
entonces se convierte Kropotkin en
un paladín de la lucha contra el ré-
gimen carcelario, escribiendo mu-
cho en contra del mismo. Su propia
salud vuelve a resentirse, y su com-
pañera, que hacía el doctorado en
París, decide venir a vivir al pue-
blecito más próximo para compar-
tir con él todas las penalidades:
ejemplar monogamia libertaria la
de estos grandes clásicos del anar-
quismo, que sólo la muerte separa.

A mediados de 1886 es puesto
en libertad; las Memorias de un re-
volucionario concluyen con un
Kropotkin que tiene cincuenta y
siete años de edad, pero la vida
continúa en la misma tónica: lucha
por la liberación de los oprimidos y
explotados, elaboración de un tra-
bajo teórico importante, y por do-
quier aureola de humanismo.

Pero, apenas se entera de que la
revolución ha triunfado en Rusia,
no duda en volver a su tierra natal:
un ruso siempre procura volver, y
además ahora por doble motivo:
Kropotkin espera encontrar tierra
buena para la causa buena, la anar-
quista, en medio de la revolución
proletaria, pero la amarga decep-
ción de su vida ya avanzada, an-
ciana, es que en Rusia se ha insta-
lado un socialismo, sí, pero dictato-
rial, el de Lenin: como Kropotkin lo
denominará, un «tordo blanco»,
pues si es socialismo sólo puede ser
en libertad, y si es dictatorial sólo
puede ser en no-socialismo. Nadie
creyó a los grandes anarquistas

cuando lo dijeron.

6. Vuelta en la vejez a la
Rusia comunista, y muerte

El 7 de febrero de 1921 muere
Pedro Kropotkin en Dmitrov, a los
79 años. He aquí lo que cuenta Ru-
dolf Rocker respecto de esta última
etapa de los Kropotkin en Revolu-
ción y regresión, un delicioso libro
traducido por Diego Abad de San-
tillán, y editado en Ed. Cajica, Pue-
bla (México, 1967) en una preciosa
edición:

Aun cuando había que contar con
su fin, pues era ya un hombre de 79
años, la noticia de su muerte me
afectó hondamente. Yo debía mucho
a Kropotkin; de todos aquellos con
quienes entré en contacto, fue el que
más ha influído en mi vida. Lo que
deploré grandemente fue que su
vida terminase en condiciones tan
lamentables. Vivía con su mujer,
Sofía, en una pequeña población
casi enteramente aislada del mundo
exterior, pues por aquel tiempo sólo
llegaba un tren por mes a Moscú, de
modo que el número de visitantes
que recibía no era muy grande. Lo
que más faltaba al anciano eran pe-
riódicos y revistas del extranjero,
que podían tenerle al corriente de la
marcha de los acontecimientos.

Algún tiempo después de la muer-
te de Pedro, nos visitó su hija Sacha
en Berlín. Por ella conocimos por-
menores íntimos de los últimos años
de vida de su padre. Mientras éste
vivió en Moscú intentó, a pesar de
su edad avanzada, participar de for-
ma activa en los acontecimientos y
cooperar en la reforma de la vida
social, tan urgentemente necesaria

para salir del caos existente y hacer
posible un comienzo creador. Con
ese fin había fundado junto con
otros una Asociación de Federalis-
tas, una agrupación de técnicos,
agrónomos, ingenieros, químicos y
otras profesiones para la aplicación
práctica de las conquistas científicas
en la industria y en la agricultura,
que podría apoyar eficazmente a los
soviets de obreros y campesinos en
la construcción de una nueva socie-
dad.

Pero, tras el golpe de Estado de los
bolcheviques, y luego del desarrollo
de la llamada dictadura del proleta-
riado, esos intentos se volvieron
cada vez más infructuosos, pues lo
que importaba ante todo a los nue-
vos amos era afirmar el poder de su
partido. Por esta razón veían con la
más profunda desconfianza desde el
comienzo todos esos ensayos fuera
del estrecho cuadro partidista, e in-
cluso las iniciativas más fecundas
fueron despiadadamente aplastadas
en el engranaje de una nueva buro-
cracia para la que eran extrañas to-
das las consideraciones humanas. Lo
mismo que las cooperativas, que
junto con los soviets habrían podido
cumplir una tarea constructiva fe-
cunda, la Asociación de Federalistas
cayó pronto víctima de la nueva ti-
ranía. Lo exactamente que juzgó ya
entonces Kropotkin la situación de
Rusia se desprende de su conocido
Manifiesto a los trabajadores de Eu-
ropa occidental, sacado clandestina-
mente de Rusia.

Durante su aislamiento en Dmi-
troff vivió Kropotkin con su mujer
en condiciones muy precarias. Care-
cía de todo. En el invierno no había
bastante combustible para que los
ancianos gozasen de una tempera-
tura pasable. La alimentación era
escasa y sin el valor nutritivo que
tanto habría necesitado Kropotkin a
su edad. Así se produjo gradualmen-
te una decadencia de sus fuerzas fí-
sicas y se manifestaron frecuentes
enfermedades. No habría tenido que
ser así, pues el departamento de pu-
blicaciones gubernativas, que en
aquel tiempo publicaba las edicio-
nes de los clásicos scialistas, ofreció
a Kropotkin 250.000 rublos por la
publicación de sus obras, lo cual re-
chazó diciendo que hasta entonces
no había confiado a ningún gobier-
no la publicación de sus trabajos.
Kropotkin rechazó incluso la llama-
da ración académica que le había
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asignado Lunatscharsky, y a la cual
tenía derecho como sabio. No quería
tener que agradecer nada a ese go-
bierno, que bajo la máscara del so-
cialismo había impuesto al pueblo
ruso un despotismo nuevo y peor.

Cuando no se sentía muy afectado
por la enfermedad, Pedro trabajaba
con todo empeño en su última obra,
La Ética, que por desgracia no pudo
concluir. En la casa de Dmitrov ha-
bía dos grandes habitaciones. Una
servía a Pedro de despacho; en la
otra atendía Sofía los quehaceres do-
mésticos. Las dos habitaciones esta-
ban separadas por un grueso muro,
en el que, según la costumbre rusa,
se había construído una estufa que
calentaba ambas habitaciones. Pero,
como el combustible en el invierno
era muy escaso, cerraba Sofía siem-
pre el acceso del calor a su habita-
ción, para que el despacho de Pedro
lo recibiese todo a fin de templar el
ambiente durante su labor. Mas él
descubrió pronto la treta y, cuando
ella volvía la espalda, espiaba sin
ruido hacia la estufa y volvía a abrir
el cierre, hasta que Sofía tuvo que
renunciar finalmente a ese recurso.

Supimos también por Sofía que
Kropotkin no se había retirado a
Dmitrov por propia voluntad. Des-
pués de que los agentes de la checa
le hicieran dos visitas y le registra-
ran el domicilio donde vivía en
Moscú con su familia, el anciano no
quiso exponerse a nuevas humilla-
ciones y prefirió la residencia en
Dmitrov, aunque en las condiciones
de entonces equivalía a un destierro.

En abierta contradicción con este
indigno trato a uno de los más gran-
des hijos de esa tierra, estaba la con-
ducta de Lenin, cuando recibió noti-
cias de la última enfermedad de
Kropotkin. Envió inmediatamente
los mejores médicos a Dmitrov con
alimentos apropiados y todo lo que
se necesitaba. Además exigió que se
le informase a diario sobre el estado
del enfermo, y esos informes fueron
publicados por disposición suya en
la prensa. Pero el arte de los médi-
cos llegó demasiado tarde; los días
de Pedro estaban contados. Si se
compara los años miserables que le
fueron deparados a Kropotkin en el
crepúsculo de su vida, con la aten-
ción repentina que se le testimonió
cuando luchaba ya con la muerte, se
tiene la sensación de un escarnio.
Pero, como creía Sofía, es probable
que Lenin mismo no supiese nada de
esas cosas. En un Estado policial to-

talitario todo es posible.
En qué circunstancias ha muerto

Sofía, si el Museo Kropotkin ha sido
clausurado mientras ella vivía o tan
sólo después de su muerte, eso no se
ha podido saber hasta hoy. Sola-
mente sabemos que el Museo no
existe ya, y que el sueño de Sofía de
instalar un lugar de honor para su
esposo en su país natal, del cual es
merecedor como ningún otro, se ha
disipado.

Preguntar acerca de los motivos
que pudieron haber movido al go-
bierno de Stalin a ese acto de vio-
lencia, está de más. El que haga ta-
les preguntas todavía, sólo demos-
trará no haber comprendido la
esencia de la dictadura rusa.
En fin, para completar estos úl-

timos momentos, nada mejor que
reproducir, siquiera brevemente, el
testimonio de otra revolucionaria
rusa, Emma Goldman, que tras vi-
virlo in situ lo relata así en su obra
Viviendo mi vida (vol. II. Ed. Madre
Tierra, Móstoles, 1995, pp. 382 ss):

En Moscú las expresiones de afec-
to y estima hacia Pedro Kropotkin se
convirtieron en una manifestación
tremenda. Desde el momento en que
llegó el cuerpo a la capital y fue si-
tuado en la sede de los Sindicatos, y
durante los dos días enteros en que
el difunto yació con gran ceremonia
en la Sala de Mármol, comenzó un
desfile de gente como no se había
visto desde los días de «Octubre».

La Comisión había enviado a Le-
nin una petición para que liberara
temporalmente a los anarquistas en-
carcelados en Moscú y permitirles
tomar parte en el último homenaje
rendido a su difunto amigo y maes-
tro Pedro Kropotkin. Lenin prometió
que así lo haría, y el Comité Ejecu-
tivo del Partido Comunista ordenó a
la Checa Panrusa que liberara «se-
gún su entender» a los anarquistas

encarcelados para que pudieran
asistir a las exequias. Pero, eviden-
temente, la checa no estaba dispues-
ta a obedecer ni a Lenin, ni a la au-
toridad suprema de su partido. Que-
ría saber si la Comisión garantizaría
el regreso de los prisioneros a la cár-
cel. La Comisión se comprometió de
forma colectiva, después de lo cual
la Checa Panrusa declaró que «no
había anarquistas en las cárceles de
Moscú».

El entierro fue pospuesto durante
una hora. Las grandes masas de fue-
ra tiritaban en el frío glacial de
Moscú, esperando todos la llegada
de los discípulos del maestro que es-
taban encarcelados. Por fin llegaron,
pero sólo siete, de la cárcel de la
Checa. En el último momento la
Checa aseguró a la Comisión que
habían sido liberados y que iban de
camino.

Los prisioneros de permiso actua-
ron de portadores del féretro. Con
orgullosa tristeza transportaban los
restos de su amado maestro y com-
pañero. En la calle fueron recibidos
por la multitud con un silencio im-
presionante. Soldados sin armas,
marineros, estudiantes y niños, or-
ganizaciones obreras de todos los
oficios y grupos de hombres y mu-
jeres en representación de las profe-
siones cultas, campesinos y nume-
rosos grupos de anarquistas, todos
con sus banderas rojas y negras, una
multitud unida sin coerción, orde-
nadamente, sin recurrir a la fuerza,
recorrió el largo trayecto, una mar-
cha de dos horas, hasta el cemente-
rio de Devichy, a las afueras de la
ciudad.

Al llegar al Museo de Tolstoi, re-
cibieron al cortejo los sones de la
Marcha fúnebre de Chopin y un coro
formado por los seguidores del pro-
feta de Yasnaia Poliana. En agrade-
cimiento, nuestros compañeros ba-
jaron sus banderas, en oportuno tri-
buto de un gran hijo de Rusia a otro.

Al pasar por la prisión de Butirki
la comitiva se detuvo de nuevo, y
las banderas fueron bajadas en señal
de último saludo de Pedro Kropotkin
a sus valientes compañeros que le
decían adiós desde las ventanas en-
rejadas.

La comitiva sigue aún, y ahora
vuelve a detenerse: ¡Adios, Piotr!
Desde este mundo todavía enreja-
do, ¡salud, anarquía y colectivismo
para siempre!


