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1. En la Escuela de Pajes de
la Rusia despdtica

Pedro Kropotkin nace en 1842,
hijo de principe ruso, en la época
del zar Nicolas |, en que no existe
el servicio militar obligatorio, del
cual se hallan libres los nobles y los
comerciantes; para cada leva de re-
clutas, los terratenientes se ven
obligados a presentar un numero
determinado de siervos. El servicio
militar de aquellos tiempos dura la
friolera de veinticinco afios, 0 sea,
toda la vida, y ademas transcurre
en circunstancias bastante penosas.
Un terror sombrio se extiende por
las casas de los hacendados cuando
se sabe que alguno de los criados
ha de ser enviado a la caja de re-
clutas. Al infeliz se le ponen grillos
y se le vigila de cerca, se le saca en
una carreta entre dos guardianes,
rodeandolo todos los sirvientes.
Entrar en el ejército significa, ade-
mas, verse separado para siempre
del pueblo natal, de la comarca y
de la familia, para quedar a merced
de la brutalidad de los oficiales del
ejército, segun nos relata el propio
Kropotkin en sus Memorias de un
revolucionario:

Golpes de los oficiales, azotes con
varas de abedul y palizas por la méas
leve falta eran cosas normales. La
crueldad de que se hacia gala supe-
raba todo lo imaginable. Hasta en
los cuerpos de cadetes, en los que
solo recibian instruccion los hijos de
los nobles, se administraban algu-
nas veces mil azotes con varas de
abedul, en presencia de todos, por
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cuestion de un cigarrillo, hallandose
al lado del nifio atormentado el mé-
dico, quien sélo ordenaba que se
suspendiera el castigo cuando ob-
servaba que el pulso se hallaba proé-
ximo a dejar de latir. La victima, cu-
bierta de sangre y sin conocimiento,
era llevada al hospital. El jefe de las
escuelas militares, el gran duque
Mijail, separaria pronto al director
de un cuerpo donde no hubiera ha-
bido uno o dos casos semejantes to-
dos los afios: «No hay disciplina,
hubiese dicho.

Con simples soldados la cosa era
mucho peor. Cuando alguno apare-
cia ante un consejo de guerra la
sentencia era que mil hombres se
colocaran en dos filas una frente a
otra, estando cada soldado armado
de un palo del grueso del dedo pe-
quefio, y que el condenado pasara
tres, cuatro, cinco o seis veces por el
centro recibiendo un golpe de cada
soldado, vigilando la operacion los
sargentos a fin de que aquéllos le
dieran con fuerza. Después de haber
recibido mil o dos mil golpes, la vic-
tima, escupiendo sangre, era condu-
cida al hospital, donde se procuraba
curarla con objeto de que se conclu-
yera de aplicar el castigo tan pronto
como se hallara mas o menos re-
puesta del efecto de la primera par-
te; si moria en el momento, la eje-
cucion de la sentencia se completa-
ba en el cadaver. Nicolas | y su
hermano Mijail eran implacables;
no habia jamas indulto posible.

Estas condiciones no se suaviza-
ron hasta la muerte de Nicolas I. Y
es Kropotkin quien recuerda una
anécdota de su infancia con seme-
jante déspota de hierro, que moriria
cuando nuestro autor tenia trece
afnos:

Cuando yo tenia ocho afios, no
recuerdo bien con qué motivo, pero
probablemente fue el vigésimo ani-
versario de la subida al trono de Ni-
colas 1, se prepararon grandes feste-
jos en Moscd. La familia imperial
venia a visitar la antigua capital, y
la nobleza moscovita se proponia
celebrar el acontecimiento con un
baile de trajes, en el que los nifios
representarian un importante papel.
El inmenso salon del palacio de la
nobleza moscovita estaba cuajado
de invitados. Bien fuera por ser yo el
mas pequefio de todos los nifios pre-
sentes, 0 porque mi cara redonda,
adornada por un cabello rizado, y la
cabeza cubierta con un gran gorro
de pelo de astracan, llamaron su
atencién, lo cierto es que Nicolas |
queria que me llevaran a donde él
estaba, y alli permaneci entre gene-
rales y sefioras que me miraban con
curiosidad. Después me dijeron que
el emperador, que siempre fue afi-
cionado a chistes de cuartel, me
tomo por el brazo, y conduciéndome
a donde estaba Maria Alexandrovna
(la esposa del principe imperial), que
se hallaba préxima a su tercer alum-
bramiento, dijo en su lenguaje mili-
tar: «Esta es la clase de nifios que
debéis traerme», gracia que le hizo
ruborizar en extremo.

AUn con catorce afios, en agosto
de 1857, bajo el imperio del zar Ni-
coléas Il, el padre de Kropotkin logra
que éste entre en el cuerpo de pajes
de San Petesburgo:

La tan anhelada ambicién de mi
padre se realizd6 al fin: habia una
vacante en el cuerpo de pajes y me
llevaron a San Petesburgo, donde
ingresé en el colegio. Solo ciento
cincuenta nifios, en su mayoria hi-
jos de la nobleza de la Corte, recibi-
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an educacion en este cuerpo privile-
giado, en el que se combinaban el
caracter de escuela militar, a la que
se habian otorgado derechos espe-
ciales, y el de institucion cortesana
agregada a la casa imperial. Tras ha-
ber pasado cuatro o cinco afios en el
cuerpo de pajes, los que aprobaban
el examen final eran recibidos como
oficiales en cualquier regimiento de
la guardia o de otra arma cualquie-
ra, hubiera o no vacantes; cada afio,
los dieciséis alumnos mas distingui-
dos eran nombrados pajes de cama-
ra, personalmente agregados a los
varios miembros de la familia impe-
rial: el emperador, la emperatriz, las
grandes duquesas y los grandes du-
ques, lo que, por supuesto, se consi-
deraba un gran honor y, ademas, los
jovenes en quienes recaia se daban a
conocer en la corte y tenian muchas
probabilidades de ser nombrados
ayudantes de campo del emperador
o de alguno de los grandes duques y,
por consiguiente, contaban con
grandes posibilidades para hacer
una brillante carrera al servicio del
Estado.

Mientras Kropotkin esta en estos

estudios, el nuevo zar Alejandro Il
decide abolir la esclavitud (1863):
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Cuando vi a nuestros campesinos
en Nikolskoie quince meses después
de la liberacion no pude menos que
admirarlos. Su bondad ingénita y su
dulzura eran las mismas; pero toda
clase de servilismo habia desapare-
cido. Hablaban a sus amos como de
igual a igual, como si jaméas hubie-
ran estado en otras relaciones.

En nuestra vecindad casi todos
dejaron a sus amos; en casa de mi
padre, por ejemplo, no quedd ningu-
no, se fueron a otra parte en busca
de empleo, y muchos de ellos lo en-
contraron al momento en casa de
los comerciantes, que tenian a gala
disponer del cochero de tal o cual
principe, o del cocinero de tal o cual
general.

Respecto a los propietarios, mien-
tras los méas importantes se esforza-
ban todo lo posible en San Petes-
burgo por reinstaurar la antigua si-
tuacion, lo que consiguieron hasta
cierto punto con Alejandro IlI, la
gran mayoria se sometié a la aboli-
cién de la servidumbre como a una
especie de calamidad necesaria.

Para muchos propietarios la libe-
racion de los siervos constituyd un
excelente negocio; asi, por ejemplo,
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tierras que mi padre, anticipandose
a la emancipacion, vendio en parce-
las al tipo de once rublos el acre
ruso, fueron luego estimadas al de
cuarenta en las entregadas a los
campesinos, esto es, tres veces y
media mas de su precio en el merca-
do, y eso era lo corriente en todos
nuestros alrededores.

iCuanto cuesta siempre a los po-
bres la liberacion que les niegan los
ricos de corazén rocoso! De todos
modos, la siguiente deliciosa anéc-
dota bien puede poner un poco de
balsamo:

volver a casa medio helado; se habia
desencadenado una tormenta de
nieve; no hice mas que empezar a
desnudarme, cuando se oyd un gol-
pe en la puerta. Era el corregidor,
que gritaba: “jld a casa del principe,
0s necesital”. Todos nosotros —mi
mujer y mis hijos— nos quedamos
petrificados. “;Para qué te querra?”,
exclamé mi mujer alarmada. Sali
santiguandome; la nieve me quitaba
la vista al cruzar el puente, pero
todo concluy6 bien. El viejo princi-
pe estaba durmiendo la siesta v,
cuando despertd, me pregunto si sa-
bia de albafiileria, y s6lo me dijo
que volviera al dia siguiente a tapar
los desconchados que habia en una
habitacion. Asi que me fui a casa
muy contento y, al llegar al puente,
encontré alli a mi mujer, que me es-
peraba. En aquel lugar habia perma-
necido, a pesar de la tormenta,
aguardandome con el nifio en bra-
zos. “¢Qué ha ocurrido, Savéliev?”
gritd al verme. “Nada de particular
—le contesté—; s6lo me necesita
para hacer un arreglo” Esto pasaba,
padre, en aquel tiempo, y ahora el
joven principe vino aqui el otro dia;
fui a verlo y lo encontré en el jardin

Diez afios después de esta época
memorable fui a aquella misma fin-
ca que habia heredado de mi padre,
donde permaneci algunas semanas,
y en la tarde del dia de mi partida el
cura de nuestra aldea, hombre de in-
teligencia e ideas independientes,
tipo que se encuentra algunas veces
en nuestras provincias del Sur, salié
a dar un paseo por los contornos del
lugar. La puesta del sol era espléndi-
da; un aire embalsamado venia de
los campos, y a poco de caminar en-
contrd a un aldeano de una edad re-
gular, llamado Antdén Savéliev, sen-
tado sobre un pequefio altozano, le-
yendo el libro de los salmos. El
pobre apenas sabia deletrear el anti-
guo eslavo, y con frecuencia solia
empezar un libro por la dltima pagi-
na, volviendo éstas al revés; pero,
asi y todo, le agradaba la lectura v,
cuando encontraba repetida una pa-
labra que Ilamaba su atencién, eso
le producia contento; en aquel ins-
tante lefa un salmo, cada uno de cu-
yos versiculos empezaba con la pa-
labra regocijaos.

«¢Qué leéis?», le pregunté el pope.
A lo que contest6: «Os lo voy a de-
cir ahora, padre. Hace catorce afios
el viejo principe vino aqui, era in-
vierno. Yo no habia hecho mas que

tomando el té a la sombra; usted,
padre, estaba con él y con el corre-
gidor del canton con su cadena de
alcalde sobre el pecho. “;Quieres to-
mar té, Savéliev?”, me pregunto,
“Toma asiento” “Piotr Gregorich —
dijo al mayordomo— danos otra si-
lla” Y aquel que tanto nos aterraba
cuando estaba al servicio del viejo
principe, la trajo, y todos nos senta-
mos en torno de la mesa, hablando
y tomando el té que él mismo nos
sirvié a todos nosotros. Pues bien,
padre, como la tarde esta tan her-
mosa y el aire viene embalsamado,
yo me siento y leo: jregocijaos! jre-
gocijaos!».

Esto es lo que la abolicion de la
servidumbre significaba para los
campesinos.

2. Cinco afios en Siberia: un
nuevo mundo

Y he aqui que a Siberia llega un
joven dispuesto a trabajar con todo
el entusiasmo de los 19 afios:

Los cinco afios que pasé en Sibe-

ria fueron para mi muy instructivos
respecto al caracter y la vida huma-
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nos. Mis largos viajes, durante los
cuales recorri mas de 85.000 kil6-
metros en carros, en vapores, en bo-
tes, y principalmente a caballo, fue-
ron de un efecto maravilloso en la
mejora de mi salud. Con unas libras
de pan y unas onzas de te en una
bolsa de cuero, una tetera y un ha-
cha colgada de la silla, y bajo ésta
una manta para extenderla al fuego
sobre una cama de ramitas de pina-
bete recientemente cortadas, se dis-
fruta de una admirable independen-
cia, aun en medio de montafias des-
conocidas, densamente cubiertas de
bosque o coronadas por la nieve.

Pronto se implica en las refor-
mas administrativas liberalizadoras
de Siberia, trabajando dia y noche,
pero al final, viendo que no hay
nada que hacer al respecto, en el
verano del 1863 decide visitar el
Amur, lo que le sirve para adquirir
conocimientos cientificos y geo-
gréficos sobre el terreno. Imposible,
pues transformar Siberia:

Varias partidas de desterrados po-
liticos rusos fueron enviados a Sibe-
ria durante el siglo anterior; pero,
con esa conformidad con el destino
que caracteriza a los rusos, jamas se
rebelaron; dejaban que los mataran
lentamente sin intentar jamas libe-
rarse. Los polacos, por el contrario —
dicho sea en honor suyo— nunca
fueron tan sumisos. Sélo a la Sibe-
ria oriental habian sido desterrados
once mil polacos, entre hombres y
mujeres, a consecuencia de la insu-
rreccion de 1863; en su mayoria
eran estudiantes, artistas, ex-oficia-
les nobles y, en particular, artesanos
que procedian de la inteligente po-
blacion obrera de Varsovia y de
otras ciudades. Una gran parte de
ellos era empleada en trabajos for-
zados, y los restantes habian sido
dispersados por el pais en pueblos
donde no hallaban trabajo alguno, y
vivian sumidos en la miseria. Los
destinados a trabajos forzosos se
ocupaban en Chitd de la construc-
cion de barcas para el Amur —estos
eran los menos desgraciados— o
bien en talleres de fundicién y en las
salinas. Vi algunos de éstos en el
Lena haciendo un trabajo tan peno-
so y sufriendo tales cambios bruscos
de temperatura, que a los dos afios
de tan atroz faena estos martires
morian con seguridad de consun-
cion.
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A la vista de todo ello, a co-
mienzos de 1867 su hermano Ale-
jandro y él abandonan Siberia y
ponen rumbo a San Petesburgo. He
aqui, en sintesis, el balance de toda
aquella actividad, que no es otro
sino el descubrimiento del apoyo
mutuo:

Los afios que pasé en Siberia me
ensefiaron muchas cosas que dificil-
mente hubiera logrado aprender en
otra parte: pronto me convenci de la
absoluta imposibilidad de hacer algo
de verdadera utilidad para la masa
del pueblo por medio de la maquina
administrativa; tal ilusiéon la perdi
para siempre. Entonces fue cuando
empecé a comprender, no sélo al
hombre y su caracter, sino el movil
interno de la vida de las sociedades
humanas. El trabajo constructivo de
la masa anénima, del que rara vez
se hace mencién en los libros, me
mostrd por completo la importancia
de tal obra en el crecimiento de las
formas de la sociedad. Presenciar,
por ejemplo, de qué modo las comu-
nidades de Dujoborsti (hermanas de
las que ahora van a establecerse en
el Canada, y que tan favorable aco-
gida encuentran en los Estados Uni-
dos) emigraron a las regiones del
Amur, ver las inmensas ventajas que
les reportd su organizacion frater-
nal, casi comunista, y hacerse cargo
del éxito admirable que alcanz6 su
colonizacién, en medio de todos los
fracasos de la oficial, fue aprender
algo que no se encuentra en los li-
bros. Ademas, vivir con los indige-
nas, ver funcionando todas las for-
mas complejas de organizacion so-
cial que ellos habian elaborado bien
distantes de la influencia de toda ci-
vilizacion, significo para mi, como
no podia ser menos, acumular to-
rrentes de luz que iluminaron mis
estudios posteriores. La parte que las

masas, el pueblo, representa en la
realizacion de todos los aconteci-
mientos histéricos importantes, y
aun en la guerra, se hizo patente
para mi por medio de la observacién
directa, llegando a tener ideas simi-
lares a aquellas que expresa L. N.
Tolstoi, concernientes a los jefes y
las masas, en su monumental obra
Guerra y paz.

Desde los diecinueve hasta los
veinticinco afios tuve que ocuparme
con importantes trabajos de refor-
mas, tratar con centenares de hom-
bres en el Amur, disponer y llevar a
cabo arriesgadas expediciones, con
medios ridiculos por su insignifi-
cancia, y otras cosas parecidas; Y, si
todo esto termind de un modo mas
0 menos satisfactorio, sélo lo atri-
buyo al hecho de que pronto com-
prendi que, en situaciones graves, el
mando y la disciplina prestan bien
poca ayuda. Los hombres de inicia-
tiva hacen falta en todas partes,
pero —una vez dado el impulso— la
empresa ha de realizarse, especial-
mente en Rusia, no de forma militar,
sino comunal, por medio del acuer-
do general. Desearia que todos los
que fraguan planes de gobierno au-
tocratico pudieran pasar por la es-
cuela de la vida real antes de empe-
zar a forjar sus utopias de Estado:
entonces se oiria hablar mucho me-
nos que hoy de proyectos de organi-
zacion militar y piramidal de la so-
ciedad.

3. En la carcel de san Pedro
y san Pablo

En el otofio de 1867 ingresa
Kropotkin en la Universidad sen-
tandose en los bancos de la Facul-
tad de matematicas con jovenes,
casi nifios, de mucha menor edad
que él, pues gracias a las matema-
ticas va a poder realizar los célcu-
los necesarios para tratar con rigor
los descubrimientos geograficos
que luego traduce en mapas, libros,
etc, llegando a ser secretario de la
seccion de geografia fisica de la
Sociedad Geografica rusa y a obte-
ner galardones muy importantes.
Pero aquella actividad tampoco
constituye un fin en si: «,Qué dere-
cho tenia yo a estos goces de un
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orden elevado, cuando todo lo que
me rodeaba no era mas que miseria
y lucha por un triste bocado de
pan?»

De este modo, aunque siguiera
durante toda su vida elaborando
trabajos cientificos, decide abando-
nar Rusia, conocer sobre el terreno
la estructura y los militantes de la |
Internacional de Trabajadores, con-
tactando con los anarcointernacio-
nalistas de Zurich, Ginebra, Neu-
chatel, etc, hasta que vuelve a Ru-
sia, donde entra en contacto con
los revolucionarios de su pais du-
rante dos afios, siendo el resultado
la detencidn y la céarcel, nada me-
nos que la terrible fortaleza de san
Pedro y san Pablo, donde tanta vi-
talidad de Rusia habia perecido du-
rante los dos Gltimos siglos, y cuyo
nombre se pronunciaba siempre a
media voz en san Petesburgo; en
comparacion con ella, las carceles
de Pinochet habian de ser cosa de
broma.

Pero ni en la l6brega mazmorra
es abatido un hombre grande. La
Academia de Ciencias pone a su
disposicién en la celda la bibliogra-
fia necesaria, estudia, escribe, hace
gimnasia, pasea para desentume-
cerse, y hasta se comunica con
otros presos por el sistema de los
golpes en la pared:

Uno, dos, tres, cuatro.. once,
veinticuatro, quince golpes; después
una pausa seguida de tres y més y
una larga sucesion de treinta y tres.
Lo cual se repetia en el mismo or-
den, hasta que el vecino llegaba a
comprender que esto queria decir:
¢Kto vy? («Quién sois?»), siendo la
letra v la tercera de nuestro alfabe-
to. De este modo se entablaba la
conversacion, que por lo general se
mantenia sirviéndose del alfabeto
abreviado inventado por el deca-
brista Bestuyev: se le divide en seis
hileras de cinco letras cada una,
marcandose cada letra por su hilera
y el lugar que ocupa en la misma.

Con gran satisfaccion descubri
que tenia a mi izquierda a mi amigo
Srdiukov, con quien pronto podria
hablar de todo, particularmente
usando nuestra clave. Pero esta co-
municacién con mis semejantes
produjo penas lo mismo que alegri-
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as. Por el procedimiento indicado,
mi amigo entablaba casi todos los
dias conversacién con un campesi-
no a quien no conocia, situado en
una celda bajo la que yo ocupaba, y
muchas veces, aun sin querer, mien-
tras trabajaba, seguia su dialogo.
También yo hablé con él. Si el aisla-
miento absoluto, sin ninguna clase
de trabajo, es duro para hombres
con instruccién, lo es infinitamente
mas para un campesino, acostum-
brado al trabajo fisico. La situacion
de este pobre amigo era bien lamen-
table, pues, habiendo pasado cerca
de dos afios en otra prisién antes de
traerlo a la fortaleza, su animo se
hallaba profundamente quebranta-
do. Su delito consistia en haber oido
propagar el socialismo. Pronto em-
pecé a notar que de tiempo en tiem-
po su razén divagaba; gradualmen-
te sus pensamientos se fueron ha-
ciendo cada vez més confusos, y los
dos percibimos, paso a paso, dia a
dia, sefiales evidentes de que su ra-
z6én se oscurecia, hasta que por fin
en su conversacion se reveld su es-
tado. Ruidos espantosos y gritos te-
rribles nos llegaban desde su celda;
el infeliz estaba loco, y sin embargo
tuvo que pasar varios meses en tal
estado en la celda, antes de que lo
trasladaran a un manicomio, del que
ya no salié jamas...

Yo llegué por el citado medio a
contar a un joven que estaba en la
celda inmediata toda la historia de
la Comuna de Paris, invirtiendo en
ello una semana.

Aquello era temple, amor a la
causa, humanismo de una pieza:
¢de qué material estaban hechos
aquellos seres humanos? Yo no me
imagino a muchos cristianos de
hoy encerrados por ser seguidores
de JesUs contando el Evangelio a
un desconocido al otro lado de la

celda... Pero el cuerpo enferma. Ha-
bian transcurrido dos afios; varios
presos perdieron durante ese tiem-
po la vida, otros la razén, y, sin
embargo, aun no sabia Kropotkin
cuando se veria su causa en la Au-
diencia:

«Mi salud empezé a resquebrajar-
se hacia el fin del segundo afio, ha-
biendo enfermado de escorbuto;
empeord aun més debido a la pesa-
da atmésfera de la pequefia celda,
que s6lo media cuatro pasos de un
angulo a otro y en la cual, desde que
empezaban a funcionar los tubos de
calefaccion, cambiaba la temperatu-
ra de un frio glacial a un calor inso-
portable.

Como habia que girar con tanta
frecuencia, a los pocos momentos de
pasear me mareaba, y los diez mi-
nutos de ejercicio al aire libre en el
rincon de un patio cerrado entre al-
tos muros de ladrillo no me servian
de mucho. Respecto al médico de la
carcel, que no queria oir la palabra
escorbuto pronunciada «en su pri-
siony», cuanto menos se hable de él,
tanto mejor. De tal manera se debi-
litaron mis fuerzas digestivas, que
pronto no pude comer mas que un
poco de pan y uno o dos huevos al
dia; mi decaimiento avanzaba acele-
radamente, y la opinion general era
que sélo me quedaban unos meses
de vida. Unos diez dias después fui
transferido al hospital militar, al que
dos de mis compafieros habian sido
trasladados cuando era seguro que
moririan pronto por consuncion.

Y sera el hospital el lugar de la
fuga tan espectacular e ingenua-
mente pensada, de la que solo va-
mos a transcribir aqui su primer
momento fallido, el cual da idea de
la distancia que separa el ayer del
hoy:

Yo mismo di el siguiente plan de
fuga: una sefiora ha de venir en un
carruaje descubierto al hospital; de-
bera bajarse y aquél esperarla en la
calle a unos cincuenta pasos de la
puerta. Cuando me saquen a las
cuatro, me pasearé con el sombrero
en la mano, y alguien que pase ante
la puerta vera en ello una sefal de
que no hay novedad en la prisién.
Entonces debéis contestar con otra
que signifique «calle libre», sin lo
cual no me moveré, y una vez fuera
confio en que no han de capturar-
me. Para vuestra sefial solo debe
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usarse la luz y el sonido. El cochero
puede enviar un rayo de luz sobre el
edificio, sirviéndose como reflector
de su sombrero acharolado, o mejor
aln, se puede utilizar una cancién
que no deje de entonarse, mientras
no haya novedad en la calle, a me-
nos que se pueda ocupar la casita
gris que se ve desde el patio y hacer
la sefial desde su ventana.

El centinela correra tras de mi
como el perro tras la liebre; pero
tendrd que describir una curva,
mientras que yo correré en linea
recta y siempre le llevaré algunos
pasos de delantera. Ya en la calle
saltaré al carruaje y partiremos al
galope; si el soldado hace fuego, su-
friremos las consecuencias, puesto
que el evitarlo no se halla a nuestro
alcance; de todos modos, entre una
muerte segura en la prisiéon y otra
problematica en la calle, la eleccién
no es dudosa.

Al fin se fijo el dia de la fuga. El
29 de junio es el dia de san Pedro y
san Pablo y mis amigos, dando un
toque de sentimentalismo al asunto,
querian liberarme en ese dia. Hice
todo lo convenido, pero lo que me-
nos se podia esperar fue lo que
aconteci6. Centenares de globos
como el que se necesitaba se hallan
siempre en venta, pero aquella ma-
flana no los habia; no pudo encon-
trarse ni uno solo. Al fin se hallé
uno en poder de un nifio, pero esta-
ba viejo y no se elevaba. Mis amigos
corrieron a la tienda de un éptico,
compraron un aparato para hacer
hidrégeno, y aunque lo llenaron de
éste, no consiguieron su objeto, por-
que se les olvid6 sacar el referido
gas.

Entonces una sefiora, viendo que
el tiempo pasaba, at6 el globo a su
sombrilla y, manteniéndolo en alto,
se pased arriba y abajo por la calle,
pero yo nada vi, porque o el muro
era demasiado alto, o ella tenia poca
estatura.

Aseguro al lector interesado que
no saldri de su asombro leyendo a
partir de aqui en las Memorias de
un revolucionario de Kropotkin los
detalles relativos a la fuga (Ed.
Zero, Bilbao, 1973, pp. 310-317),
pero sélo ese episodio mereceria
una pelicula: ¢a qué aguardan los
cineastas de hoy, tan complacidos
en un cine enfermo, al menos en la
medida en que siempre esta enca-
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mado?

4. Itinerante por Europa, en
pos de la justicia libre, igual
y fraterna

Tras peripecias y avatares 16gi-
cos aun cuando a la par inverosi-
miles, recala en Edimburgo, y lue-
go en Suiza, Francia, Espafia, In-
glaterra, etc.

Poliglota desde la cuna (un prin-
cipe ruso debia hablar correcta-
mente —como minimo— también
francés y aleman); luego, para sus
trabajos cientificos, aprendera in-
glés; ademas, durante sus excursio-
nes cientificas a Escandinavia ha
estudiado noruego, aunque al pare-
cer él no se habia percatado de ello:

Un socialista debe siempre vivir
de su trabajo y, en consecuencia, tan
pronto como me instalé en una pe-
quefia habitacion situada en un ba-
rrio extremo de la capital de Esco-
cia, procuré buscar algun trabajo.

Entre los pasajeros que venian en
nuestro vapor habia un profesor no-
ruego, con quien conversé mas de
una vez, procurando recordar lo
poco que antes sabia de la lengua
sueca. El hablaba aleman pero, al
ver que yo trataba de aprender su
idioma, me dijo: «Puesto que sabéis
algo, hagamos uso del noruego».

— ¢Queréis decir sueco?, me atre-

vi a preguntarle: ;no es esto lo que

hablo?

— Me parece més bien noruego
que otra cosa, fue su contestacion.

Me ocurria asi lo mismo que a
uno de los héroes de Julio Verne,
que aprendi6 por equivocacion por-
tugués en vez de castellano.

Asi pues, mientras luchaba por
la causa de los desheredados vi-
viendo pobremente de sus trabajos
geograficos y cientificos, aunque
con identidad personal falsa para
no caer en manos de la policia, le
ocurrié lo siguiente:

Un dia el gerente tomé de un es-
tante varios libros rusos, encargan-
dome hiciera una crénica para la
Nature. Su vista me aturdio, pues se
trataba de mis propias obras sobre
Los Glaciales y La Orografia de Asia.
Dada mi gran perplejidad meti los
libros en mi cartera 'y me los llevé a
casa para reflexionar sobre el asun-
to.

¢Qué debo hacer?, me pregunté.
No puedo elogiarlos porque son
mios, ni criticarlos puesto que ellos
expresan mis opiniones. Decidi,
pues, devolverlos al dia siguiente y
manifestarle que, a pesar de haber-
me presentado con otro nombre, yo
era el autor de aquellos libros y no
podia, por tanto, juzgarlos.

Aquel sefior sabia por los periédi-
cos algo respecto a mi fuga, y se
manifestdé muy complacido porque
yo me hallara libre de todo peligro
en Inglaterra. En cuanto a mis es-
crupulos, observd —con muy buen
juicio— que podia abstenerme de
censurar o elogiar al autor, limitan-
dome sencillamente a dar cuenta a
los lectores del contenido de aqué-
llos. Desde aquel dia quedamos uni-
dos por los lazos de una sincera y
leal amistad.

5. Tres afios mas de prision
en Clairvaux

Acusado al fin de pertenecer a la
primera Internacional de Trabaja-
dores, oh gran delito, pasa primero
dos meses en la céarcel de Lyon, y
luego tres afios en la de Clairvaux,
antafio abadia de san Bernardo, de
la cual hiciera primero la revolu-
cién francesa un asilo para los po-
bres, y —siguiendo la l6gica— luego
una casa de correccién mas conoci-
da como «casa de corrupcién. jPo-
bres san Pedro y san Pablo prime-
ro, y ahora san Bernardo dando
nombre a las céarceles! Al menos
esta carcel de ahora se encuentra
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mejor acondicionada, y no se pare-
ce a la anterior. De nuevo vuelve a
estudiar, a colaborar cientificamen-
te con la Enciclopedia Britanica y
el Nineteenth Century, asi como
también ayuda a los demas:

Como es natural, desde el primer
momento se organizaron clases vy,
durante los tres afios que permane-
cimos en Clairvaux, di a mis compa-
fieros lecciones de cosmografia, ge-
ometria y fisica, ayudandoles tam-
bién en el estudio de idiomas.

Pero la carcel es la carcel, con su
terrible dureza fisica, sus secuelas
psiquicas, y todo lo demas; desde
entonces se convierte Kropotkin en
un paladin de la lucha contra el ré-
gimen carcelario, escribiendo mu-
cho en contra del mismo. Su propia
salud vuelve a resentirse, y su com-
pafiera, que hacia el doctorado en
Paris, decide venir a vivir al pue-
blecito mas préximo para compar-
tir con él todas las penalidades:
ejemplar monogamia libertaria la
de estos grandes clasicos del anar-
quismo, que sélo la muerte separa.

A mediados de 1886 es puesto
en libertad; las Memorias de un re-
volucionario concluyen con un
Kropotkin que tiene cincuenta y
siete afios de edad, pero la vida
continda en la misma ténica: lucha
por la liberacion de los oprimidos y
explotados, elaboraciéon de un tra-
bajo tedrico importante, y por do-
quier aureola de humanismo.

Pero, apenas se entera de que la
revolucion ha triunfado en Rusia,
no duda en volver a su tierra natal:
un ruso siempre procura volver, y
ademéas ahora por doble motivo:
Kropotkin espera encontrar tierra
buena para la causa buena, la anar-
quista, en medio de la revolucién
proletaria, pero la amarga decep-
cién de su vida ya avanzada, an-
ciana, es que en Rusia se ha insta-
lado un socialismo, si, pero dictato-
rial, el de Lenin: como Kropotkin lo
denominara, un «tordo blanco,
pues si es socialismo sélo puede ser
en libertad, y si es dictatorial sélo
puede ser en no-socialismo. Nadie
creyd a los grandes anarquistas
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cuando lo dijeron.

6. Vuelta en la vejez a la
Rusia comunista, y muerte

El 7 de febrero de 1921 muere
Pedro Kropotkin en Dmitrov, a los
79 afios. He aqui lo que cuenta Ru-
dolf Rocker respecto de esta Ultima
etapa de los Kropotkin en Revolu-
cion y regresion, un delicioso libro
traducido por Diego Abad de San-
tillan, y editado en Ed. Cajica, Pue-
bla (México, 1967) en una preciosa
edicidn:

Aun cuando habia que contar con

su fin, pues era ya un hombre de 79

anos, la noticia de su muerte me

afecté hondamente. Yo debia mucho

a Kropotkin; de todos aquellos con

quienes entré en contacto, fue el que

mas ha influido en mi vida. Lo que
deploré grandemente fue que su
vida terminase en condiciones tan
lamentables. Vivia con su mujer,

Sofia, en una pequefia poblacién

casi enteramente aislada del mundo

exterior, pues por aquel tiempo sélo

Ilegaba un tren por mes a Moscu, de

modo que el ndmero de visitantes

que recibia no era muy grande. Lo
que mas faltaba al anciano eran pe-
riddicos y revistas del extranjero,
que podian tenerle al corriente de la
marcha de los acontecimientos.
Algun tiempo después de la muer-
te de Pedro, nos visit6 su hija Sacha
en Berlin. Por ella conocimos por-
menores intimos de los Gltimos afios
de vida de su padre. Mientras éste
vivié en Moscl intento, a pesar de
su edad avanzada, participar de for-

ma activa en los acontecimientos y

cooperar en la reforma de la vida

social, tan urgentemente necesaria

para salir del caos existente y hacer
posible un comienzo creador. Con
ese fin habia fundado junto con
otros una Asociacion de Federalis-
tas, una agrupacion de técnicos,
agrénomos, ingenieros, quimicos y
otras profesiones para la aplicacion
préactica de las conquistas cientificas
en la industria y en la agricultura,
que podria apoyar eficazmente a los
soviets de obreros y campesinos en
la construccion de una nueva socie-
dad.

Pero, tras el golpe de Estado de los
bolcheviques, y luego del desarrollo
de la Ilamada dictadura del proleta-
riado, esos intentos se volvieron
cada vez més infructuosos, pues lo
que importaba ante todo a los nue-
vos amos era afirmar el poder de su
partido. Por esta razén veian con la
mas profunda desconfianza desde el
comienzo todos esos ensayos fuera
del estrecho cuadro partidista, e in-
cluso las iniciativas mas fecundas
fueron despiadadamente aplastadas
en el engranaje de una nueva buro-
cracia para la que eran extrafias to-
das las consideraciones humanas. Lo
mismo que las cooperativas, que
junto con los soviets habrian podido
cumplir una tarea constructiva fe-
cunda, la Asociacion de Federalistas
cay0 pronto victima de la nueva ti-
rania. Lo exactamente que juzgo ya
entonces Kropotkin la situacion de
Rusia se desprende de su conocido
Manifiesto a los trabajadores de Eu-
ropa occidental, sacado clandestina-
mente de Rusia.

Durante su aislamiento en Dmi-
troff vivié Kropotkin con su mujer
en condiciones muy precarias. Care-
cia de todo. En el invierno no habia
bastante combustible para que los
ancianos gozasen de una tempera-
tura pasable. La alimentaciéon era
escasa y sin el valor nutritivo que
tanto habria necesitado Kropotkin a
su edad. Asi se produjo gradualmen-
te una decadencia de sus fuerzas fi-
sicas y se manifestaron frecuentes
enfermedades. No habria tenido que
ser asi, pues el departamento de pu-
blicaciones gubernativas, que en
aquel tiempo publicaba las edicio-
nes de los clésicos scialistas, ofrecio
a Kropotkin 250.000 rublos por la
publicacién de sus obras, lo cual re-
chazo diciendo que hasta entonces
no habia confiado a ningln gobier-
no la publicacion de sus trabajos.
Kropotkin rechazé incluso la llama-
da racion académica que le habia
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asignado Lunatscharsky, y a la cual
tenia derecho como sabio. No queria
tener que agradecer nada a ese go-
bierno, que bajo la méscara del so-
cialismo habia impuesto al pueblo
ruso un despotismo nuevo y peor.
Cuando no se sentia muy afectado
por la enfermedad, Pedro trabajaba
con todo empefio en su ultima obra,
La Etica, que por desgracia no pudo
concluir. En la casa de Dmitrov ha-
bia dos grandes habitaciones. Una
servia a Pedro de despacho; en la
otra atendia Sofia los quehaceres do-
mésticos. Las dos habitaciones esta-
ban separadas por un grueso muro,
en el que, segin la costumbre rusa,
se habia construido una estufa que
calentaba ambas habitaciones. Pero,
como el combustible en el invierno
era muy escaso, cerraba Sofia siem-
pre el acceso del calor a su habita-
cién, para que el despacho de Pedro
lo recibiese todo a fin de templar el
ambiente durante su labor. Mas él
descubrié pronto la treta y, cuando
ella volvia la espalda, espiaba sin
ruido hacia la estufa y volvia a abrir
el cierre, hasta que Sofia tuvo que
renunciar finalmente a ese recurso.
Supimos también por Sofia que
Kropotkin no se habia retirado a
Dmitrov por propia voluntad. Des-
pués de que los agentes de la checa
le hicieran dos visitas y le registra-
ran el domicilio donde vivia en
Moscu con su familia, el anciano no
quiso exponerse a nuevas humilla-
ciones y prefirié la residencia en
Dmitrov, aungue en las condiciones
de entonces equivalia a un destierro.
En abierta contradiccion con este
indigno trato a uno de los més gran-
des hijos de esa tierra, estaba la con-
ducta de Lenin, cuando recibi6 noti-
cias de la dltima enfermedad de
Kropotkin. Envié inmediatamente
los mejores médicos a Dmitrov con
alimentos apropiados y todo lo que
se necesitaba. Ademas exigio que se
le informase a diario sobre el estado
del enfermo, y esos informes fueron
publicados por disposicion suya en
la prensa. Pero el arte de los médi-
cos llegd demasiado tarde; los dias
de Pedro estaban contados. Si se
compara los afios miserables que le
fueron deparados a Kropotkin en el
crepusculo de su vida, con la aten-
cion repentina que se le testimonio
cuando luchaba ya con la muerte, se
tiene la sensacion de un escarnio.
Pero, como creia Sofia, es probable
que Lenin mismo no supiese nada de
esas cosas. En un Estado policial to-
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talitario todo es posible.

En qué circunstancias ha muerto
Sofia, si el Museo Kropotkin ha sido
clausurado mientras ella vivia o tan
sOlo después de su muerte, €so no se
ha podido saber hasta hoy. Sola-
mente sabemos que el Museo no
existe ya, y que el suefio de Sofia de
instalar un lugar de honor para su
esposo en su pais natal, del cual es
merecedor como ningun otro, se ha
disipado.

Preguntar acerca de los motivos
que pudieron haber movido al go-
bierno de Stalin a ese acto de vio-
lencia, esta de mas. El que haga ta-
les preguntas todavia, sélo demos-
trara no haber comprendido la
esencia de la dictadura rusa.

En fin, para completar estos ul-
timos momentos, nada mejor que
reproducir, siquiera brevemente, el
testimonio de otra revolucionaria
rusa, Emma Goldman, que tras vi-
virlo in situ lo relata asi en su obra
Viviendo mi vida (vol. II. Ed. Madre
Tierra, Mostoles, 1995, pp. 382 ss):

En Moscu las expresiones de afec-
to y estima hacia Pedro Kropotkin se
convirtieron en una manifestacion
tremenda. Desde el momento en que
llegé el cuerpo a la capital y fue si-
tuado en la sede de los Sindicatos, y
durante los dos dias enteros en que
el difunto yaci6 con gran ceremonia
en la Sala de Marmol, comenz6 un
desfile de gente como no se habia
visto desde los dias de «Octubre».

La Comision habia enviado a Le-
nin una peticiéon para que liberara
temporalmente a los anarquistas en-
carcelados en Moscu y permitirles
tomar parte en el Gltimo homenaje
rendido a su difunto amigo y maes-
tro Pedro Kropotkin. Lenin prometio

encarcelados para que pudieran
asistir a las exequias. Pero, eviden-
temente, la checa no estaba dispues-
ta a obedecer ni a Lenin, ni a la au-
toridad suprema de su partido. Que-
ria saber si la Comisién garantizaria
el regreso de los prisioneros a la cér-
cel. La Comision se comprometio de
forma colectiva, después de lo cual
la Checa Panrusa declaré que «no
habia anarquistas en las carceles de
Mosci».

El entierro fue pospuesto durante
una hora. Las grandes masas de fue-
ra tiritaban en el frio glacial de
Moscu, esperando todos la llegada
de los discipulos del maestro que es-
taban encarcelados. Por fin llegaron,
pero sélo siete, de la cércel de la
Checa. En el dltimo momento la
Checa aseguré a la Comisiéon que
habian sido liberados y que iban de
camino.

Los prisioneros de permiso actua-
ron de portadores del féretro. Con
orgullosa tristeza transportaban los
restos de su amado maestro y com-
pafiero. En la calle fueron recibidos
por la multitud con un silencio im-
presionante. Soldados sin armas,
marineros, estudiantes y nifios, or-
ganizaciones obreras de todos los
oficios y grupos de hombres y mu-
jeres en representacion de las profe-
siones cultas, campesinos y nume-
rosos grupos de anarquistas, todos
con sus banderas rojas y negras, una
multitud unida sin coercién, orde-
nadamente, sin recurrir a la fuerza,
recorrid el largo trayecto, una mar-
cha de dos horas, hasta el cemente-
rio de Devichy, a las afueras de la
ciudad.

Al llegar al Museo de Tolstoi, re-
cibieron al cortejo los sones de la
Marcha funebre de Chopin y un coro
formado por los seguidores del pro-
feta de Yasnaia Poliana. En agrade-
cimiento, nuestros compafieros ba-
jaron sus banderas, en oportuno tri-
buto de un gran hijo de Rusia a otro.

Al pasar por la prisién de Butirki
la comitiva se detuvo de nuevo, y
las banderas fueron bajadas en sefial
de altimo saludo de Pedro Kropotkin
a sus valientes compafieros que le
decian adids desde las ventanas en-
rejadas.

La comitiva sigue ain, y ahora

que asi lo haria, y el Comité Ejecu-
tivo del Partido Comunista orden6 a
la Checa Panrusa que liberara «se-
gun su entender» a los anarquistas

vuelve a detenerse: jAdios, Piotr!
Desde este mundo todavia enreja-
do, jsalud, anarquia y colectivismo
para siempre!
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