
I. Introducción: nostra culpa

Al pensar sobre la sociedad y cárcel, lo primero
que descubrimos es que nunca se nos ha pasado
por la mente que vayamos a probarla en nuestra
carne. La cárcel parece hecha para otros, para
otros más allá de los otros con los que comparti-
mos las pequeñas penas y alegrías de cada día.
Igualmente, la mayor parte de la gente bieninten-
cionada piensa en estos términos aproximada-
mente: la cárcel es algo lejano e improbable, im-
propio de nosotros que estamos libres de culpa,
inocentes por naturaleza y para siempre. Allí se
debe reparar el daño causado a la sociedad por
personas de condición irreparable.
El preso es el ser más anónimo de esta sociedad
cada vez más anónima y anómica, que descubre
una ley para él: ojo por ojo, diente por diente.
Recuérdese, por poner un ejemplo, las recientes
iniciativas para el cumplimiento integro de las
condenas. Por regla general, en la práctica no se
le suele reconocer su dignidad como persona en
su integridad. Entre él y el ciudadano de pleno
derecho existe un muro y, más alto que ese
muro, un abismo mental se abre entre ambos: el
homo carcelario es una especie distinta al homo
sapiens. Las teorías de Lombroso sobre el crimi-
nal nato reaparecen como idea innata en la so-
ciedad.
¿Es bueno el hombre por naturaleza? ¿Es malo
por naturaleza? Estas inmensas preguntas se con-
testan convencionalmente: unos son buenos e
inocentes y están libres, otros son malos y culpa-
bles y están o deberían estar encerrados.
Es fácil levantar acta de los hechos, pero lejos de
exculparnos, culpando a bulto a la sociedad,
como a un ente donde las culpas propias se

ocultan, debemos reconocer que también noso-
tros hemos practicado el juicio sumario.
Por eso, lo primero que hemos de hacer es con-
fesar nuestra contribución inconsciente. Por
nuestra propia indiferencia, hecha de ignorancia,
pues, salvo alguna visita a la cárcel, ésta no sig-
nifica más que una palabra vacía para nosotros
aunque sepamos que está llena de personas. Por
nuestro afán de pureza que condena el mal sin
comprometerse a rectificarlo. Por nuestra cobar-
día justiciera, incapaz de encerrar a nadie, pero
oculta tras la tranquilidad de que alguien se
tome esa molestia por nosotros, permitiéndonos
la ilusión de creernos incapaces de matar a una
mosca. Por eso, valgan ante todo para nosotros
las palabras de Dostoievski: «Cada uno de noso-
tros es culpable ante todos, por todos y por todo,
y yo más que los demás» (Los hermanos Karama-
zov).
Este reconocimiento es, para nosotros, el punto
de partida para avanzar hacia un sociedad que
encierre a menos personas y que se encierre me-
nos en sí misma.

II. La cárcel

Lo que presuntamente se pretende con la cárcel
está recogido en nuestra legislación. «Las penas
privativas de libertad y las medidas de seguridad
están orientadas hacia la reeducación y reinse-
ción social y no podrán consistir en trabajos for-
zados. El condenado a pena de prisión que estu-
viera cumpliendo la misma gozará de los dere-
chos fundamentales de este Capítulo, a
excepción de los que se vean expresamente limi-
tados por el contenido del fallo condenatorio, el
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sentido de la pena y la ley penitenciaria. En todo
caso, tendrá derecho a un trabajo remunerado y
a los beneficios correspondientes a la Seguridad
Social, así como al acceso a la cultura y el desa-
rollo integral de su personalidad».2

La realidad, sin embargo, es otra: 50.000 reclu-
sos, 40.000 de ellos penados y más de 10.000
preventivos; 10.000 funcionarios; 3.400 jueces;
1.000.000 de sentencias a lo largo del año pasa-
do, 150.000 de ellas penales; 87 prisiones.
Nuestras cárceles están llenas, con un aumento
mucho más importante en penados que en pre-
ventivos, con una duración mucho mayor de la
condena media mucho mayor. En ellas, la vida
cotidiana está regida por la seguridad, que prima
sobre el régimen de intervención a todos los
efectos: condiciona la arquitectura, el reglamen-
to, la distribución horaria, la distribución de ofi-
cios…
A pesar de que la teoría penal se fundamenta en
la finalidad de la prevención, la aplicación de
medidas severas no reduce el índice de actos de-
lictivos ni por parte de la sociedad (el pretendido
deseo ejemplificador), ni por parte del sujeto ob-
jeto del acto delictivo.
No sirviendo de disuasión, como denuncian los
altos índices de reincidencia, especialmente
cuando son internos jóvenes, sin embargo, cuan-
do el tiempo de reclusión se alarga se terminan
agravando las conductas desadaptadas, en un
proceso conocido como prisionización. La cár-
cel, que se resiste a asumir la intervención en la
multipatología que asoma la cara al caer en la
cárcel, termina su labor estigmatizando aún más.
Una espiral de marginación que alejará, muchas
veces de manera definitiva, de la vida normaliza-
da en sociedad.
Una evidencia se nos patentiza: Ha fallado la
cárcel. Si lo que se pretende es una reeducación
que permita una participación sana en la socie-
dad, la privación de libertad ha de reducirse a
sus justos límites. Y, a la vez, buscar otras medi-
das alternativas a la prisión.3 Están funcionando
algunas: la libertad vigilada (especialmente útil
en internos toxicómanos), la «probation» (sus-
pensión condicional de la pena), los trabajos a
favor de la comunidad (adecuadas para internos
con desarraigo social y problemas de integra-
ción), la conciliación víctima-delincuente, las
medidas de formación pedagógico-social (venta-
josas para los jóvenes de violencia callejera y tri-

bus urbanas), los días-multa (apropiados para de-
litos económicos)... Soluciones hay, y están pues-
tas en marcha en países de nuestro entorno.
Con todo si aspiramos a una sociedad sana, de
hombres responsables y felices, habrá que afron-
tar educativa y preventivamente las causas, no
los síntomas. Algo que cicateramente no está dis-
puesta a asumir nuestra sociedad-mercado.

III. La sociedad y la cárcel

Una difícil y negada relación une a la sociedad
con la cárcel. La sociedad supone un orden nor-
mativo, cuya transgresión ha de ser frenada para
impedir la desaparición de la vida social, para lo
cual se dota de un sistema penal, uno de cuyos
recursos en los últimos siglos ha sido y es la cár-
cel. No resulta fácil imaginar un sistema penal
sin cárcel pero no es imposible. Lo que sí parece
imposible, mientras el hombre sea hombre, es
imaginar una sociedad sin perversiones y trans-
gresiones peligrosas, por ello el problema de en-
cajar el mal subsistirá por encima de los sueños
de progreso de la humanidad. El problema de
fondo es la relación de convivivencia que es po-
sible mantener con el mal, especialmente cuan-
do se logra identificar su origen personal o, lo
que es lo mismo, inculpar al responsable.

1. Nullum crimen sine culpa: la dialéctica de la
culpa y la inocencia.
Simone Weil advertía: «El aparato de la justicia
penal ha sido contaminado por el mal hasta tal
extremo, después de siglos de estar en contacto
con los malechores sin purificación compensa-
dora, que una condena es muy frecuentemente
una transferencia de mal por parte del aparato
penal al condenado, y esto incluso si dicho con-
denado es culpable y si la pena no es despropor-
cionada».4

Se trata de cómo las víctimas acaban en busca
de culpables para hacerlos víctimas. Esta rela-
ción se explica en varios niveles, pero el más
profundo se identifica con el de la culpa y sus
consecuencias: inculpación, retribución, reden-
ción y perdón.
De inmediato salta a la vista la implicación mo-
ral y religiosa de estos términos, y la consiguien-
te confusión a la que pueden conducir. Sin em-
bargo, más bien, habría que reconocer que la
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confusión ya existe y es de curso corriente en la
sociedad.
J. Lacroix distingue entre culpabilidad religiosa,
culpabilidad moral y culpabilidad penal, y obser-
va que la confusión llega hasta el punto de que
«los juicios de las causas criminales se transfor-
man en una especie de ceremonia pseudorreli-
giosas, con ritos y liturgia propios». Mientras «la
culpabilidad moral concierne sólo a la persona,
o, más bien, a las personas en cuanto personas,
la justicia penal nada tiene que ver con la perso-
na. La única relación que puede tener con ella
es de carácter negativo: respetarla». «Ningún
hombre puede juzgar a otro, como no puede
juzgarse a sí mismo», -en la Biblia el juicio co-
rresponde exclusivamente a Dios-, el juez sólo
puede juzgar un acto, pero no al hombre en
cuanto tal. Todo lo que pasa de aquí es inquisito-
rial y supone un déficit de respeto a la persona
que es preciso saldar.5

Más aún, el aumento del sentido de justicia en
una sociedad requiere que reserve sus juicios a
los actos y salve a la persona delincuente, recor-
dando su acto como pasado y dándole la oportu-
nidad de un futuro recreado a partir del arrepen-
timiento.
El problema de la culpabilidad,6 «es el del tiem-
po, esencialmente del pasado». «Freud ha defini-
do siempre la neurosis por la repetición indefini-
da del pasado. De aquí debería seguirse necesa-
riamente que la cura psicoanalítica tendrá como
finalidad la restauración de la creatividad: hacer
que el sujeto sea nuevamente capaz de creación,
convertirle en él mismo, es decir, que llegue a la
posibilidad de superarse».7 Mientras esto no ocu-
rre, la persona delincuente tiene su personalidad
fijada en el delito cometido en el pasado, sin po-
der desarrollarla.
Después de lo dicho, debemos llamar la aten-
ción sobre la sociedad de almas bellas con «deli-
rio de inocencia» en la que vivimos. En efecto,
como creía Nietzsche, suele creerse hoy que el
sentimiento de culpabilidad ha creado la desdi-
cha del hombre y se rechaza por incapacidad de
soportarlo. Se busca el parapeto de la inocencia
ficticia para conservar el bienestar psíquico. Se
pretende borrar o cuando menos difuminar los lí-
mites entre bueno y malo, para vivir en un esta-
do de dicha que se nutre de la irresponsabilidad
generalizada y permanente. Un estado de vaca-
ciones o de sueño de la conciencia moral.

Sólo haría falta un poco más de atrevimiento y,
más allá del bien y del mal, el alma bella se con-
vertiría en alma sádica: la naturaleza «no pone
en nuestras manos la posibilidad de cometer crí-
menes que resulten perjudiciales para su econo-
mía». Incapaz de soportar la culpabilidad, sopor-
taría el mal -el causado a los demás, naturalmen-
te-, sin llamarlo por su nombre:
«Acostumbrémonos al mal y pronto solo encon-
traremos en él encanto» ... «despreciad, envile-
ced a eso que llamáis el bien, y solo reverencia-
réis a lo que estúpidamente llamábais el mal».8

Sin embargo, cuando se padece el mal presente
entre nosotros, en un contexto de reivindicación
compulsiva de la inocencia propia, su identifica-
ción desemboca en la culpabilización de aquellos
que representan una amenaza real o potencial.
Se produce, así, un reparto social de la culpa:
unos son absolutamente inocentes y libres de
toda responsabilidad, separados totalmente de
otros que son absolutamente culpables sin des-
cargo alguno.
En una sociedad incapaz de permitir ninguna
sanción frente al despliegue del propio «ello» y
sus apetencias, que no admite ningún compro-
miso ni responsabilidad, donde todo es toleran-
cia incluso ante lo que debiera ser intolerable,
con padres y profesores que han renunciado a
toda normatividad, sin embargo, se admite como
normalizada la sanción suprema, la muerte so-
cial, cuando se traspasa un límite establecido por
los mejor instalados.
Frente a esta situación consideramos más ajusta-
do a la verdad y al deber reconocer que todos
somos responsables de todos. Creemos, más
bien, que el diagnóstico para una terapia realista
sería: Inocente, nadie; culpable, alguien; respon-
sables, todos.

2. Tal cárcel, tal sociedad (los antivalores que la
animan): 
La cárcel es el negativo de la sociedad. Si nos
encerraran en una de ellas sin saber en que país
estábamos, la observación de sus condiciones y
de los compañeros presos, nos permitiría deducir
el lugar donde habríamos caído, si se trata de
una cárcel de una sociedad desarrollada, de una
dictadura, de la clase de justicia existente, la mo-
ral predominante…
Mirando nuestras cárceles descubrimos responsa-
bilidades de todos en hechos como los siguientes:
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• La mayoría de reclusos lo son por delitos con-
tra la propiedad privada, lo que nos coloca en
la pista de lo que valora esta sociedad, en tor-
no a qué antivalores está constituida y qué
transgresiones no esta dispuesta a consentir.
Ejercicio del control social contra el disidente
y blasfemo al dios-Mammon y al régimen de
propiedad privada.

• La reclusión es sinónimo de frustración. Con-
fina al hombre con su immensa variedad de
los deseos que el aparato de persuasión gene-
ra, especialmente de posesión y consumo. To-
dos ellos frustrados por la carencia de medios
para hacerlos solventes quedan sustituidos
por un deseo: salir.

• Están encerrados los perdedores de una socie-
dad que fomenta la competitividad y exalta a
los que alcanzan el éxito. Que permite las ga-
nancias fáciles de los héroes deportivos, de
los golpes de fortuna de la especulación y los
juegos de azar,... ¿por qué no buscar algún
medio fácil y rápido de conseguir ganancias
abundantes? ¿Por qué no un golpe delictivo
afortunado?

• Las drogas, los drogadictos, el narcotráfico,...
frutos de una sociedad adictógena, resultado
del fomento de la huida de la realidad y di-
suasión de los afanes de cambio.

• La media de analfabetismo en la cárcel es
muy superior a la media de la sociedad, lo
cual indica la influencia del fracaso escolar y
de la penuria de recursos culturales en las
conductas inadaptadas.

• Los presos en gran parte provienen de zonas
con altísimos niveles de paro, y ociosidad for-
zada. La cárcel culmina la parálisis social de
los parados que han equivocado su escasa ca-
pacidad de iniciativa.

• La descomposición o destrucción de la fami-
lia y el desarraigo moral consecuente condu-
ce a la incapacidad de autonomía moral. En
muchos casos la familia ha vivido unos valo-
res pero no ha sido capaz de transmitirlos. El
descenso en la escala de desmoralización
continúa en las siguientes generaciones.

• Encontramos casos de delincuentes por des-
viaciones sexuales. No hay que extrañarse
demasiado, porque la erotización del am-
biente y de la cultura potencia desviaciones
individuales en personas sin recursos de re-
sistencia.

• Condenados por crímenes contra la vida, o
por actos violentos. Actitudes como la exalta-
ción de la violencia, la creencia en la existen-
cia de una violencia justa, el desprecio por la
vida, etc, crean una insensibilidad que desa-
craliza la vida.

• La inmensa mayoría de los presos proceden
de zonas marginales de la sociedad que son
paracarcelarias. Para ellos, la cárcel se con-
vierte en la marginación dentro de la margi-
nación, en la exclusión de los excluidos, el
almacén de los acorralados.

3. Algunas propuestas para corregir esta sociedad
«En efecto, vivir uno entre placeres y comodida-
des, mientras los demás sufren y se lamentan a
su alrededor no es ser gerente de un reino, sino
guardián de una cárcel».9

Si dulcificar la cárcel puede parecer una medida
lejos de nuestro alcance directo, no cabe duda
de que sí tenemos una capacidad operativa di-
recta sobre la sociedad que la ha generado y que
la ampara. Estas propuestas pues son un reto,
más allá de la fácil teoría para nuestra vida. La
tuya y la mía.

A) Examinar la propia conciencia:
Vigilar las propias tendencias, tanto las positivas
como las negativas, juzgar los propios juicios
para poder juzgar con limpieza o para aprender
a no juzgar. Hemos descubierto para nosotros
mismos que será necesario sustituir los microjui-
cios cotidianos del prójimo por el examen de
conciencia asiduo para evitar el macrojuicio im-
plícito en la mentalidad dominante.

B) Eliminación progresiva del régimen de propie-
dad privada:
La tarea sigue pendiente. Ya el siglo XVI el huma-
nismo del Renacimiento frustrado lo denuncia en
la pluma de Tomás Moro: «Creo que donde hay
propiedad privada y donde todo se mide por el
dinero difícilmente se logrará que la cosa públi-
ca se administre con justicia y se viva con pros-
peridad. Por todo ello, he llegado a la conclu-
sión de que, si no se suprime la propiedad priva-
da, es casi imposible arbitrar un método de
justicia distributiva, ni administrar acertadamente
las cosas humanas. Mientras aquella subsista,
continuará pesando sobre las espaldas de la ma-
yor y mejor parte de la humanidad, el angustioso
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e inevitable azote de la pobreza y de la
miseria».10

Nosotros proponemos rehacer ese renacimiento.
Una medida necesaria es establecer un tope a
las riquezas y a las ganancias de todo tipo, ya
sean beneficios, rentas, sueldos o salarios.
¿Quién robaría si las riquezas y los actos de ne-
gocio fueran públicos y cuanto sobrepasara los
topes fuera inmediatamente expropiado?

C) Regeneración moral y cultural
A un nivel más profundo, sólo un cambio radical
de las opciones de valor puede producir un cam-
bio social que haga innecesario un sistema penal.
Los hombres nos comportamos ridículamente,
como locos o borrachos, cuando apreciamos y
despreciamos equivocadamente con arreglo a
una jerarquía de valores absurda. No nos parece-
mos a los utopianos que «se preguntan en efecto
si puede haber hombres que queden embelesa-
dos ante el brillo engañoso de una perla diminu-
ta o de una perla preciosa, cuando tienen la po-
sibilidad de contemplar una estrella, y hasta el
mismo sol. Se maravillan de que haya alguien
tan rematadamente loco que se considere más
noble por la lana más fina que viste. ¡Después
de todo, esta lana, por fino que sea su hilo, la
llevó antes una oveja, y nunca dejó por ello de
ser oveja!».11

Un cambio de sistema de valoración eliminaría
multitud de causas que hoy traen innumerables
condenas.

D) Ejemplaridad de las autoridades
Siempre hemos afirmado que no hay razón para
el Estado, por tanto con mucha más fuerza tene-
mos que rechazar la razón de Estado. Los delitos
que se siguen de esta aberración deben ser casti-
gados sin miramientos, debido a la fuerza de
ejemplaridad que significa que quien actúa en
nombre del pueblo soberano sea castigado por
hacerlo injustamente.
Por eso, aplaudimos la voluntad de los jueces
que desean llegar al fondo de los bajos fondos
reservados del Estado y sus posibles crímenes.
Por eso alentamos a los legisladores a dictar le-
yes, a los jueces a que encausen a los responsa-
bles del comercio de la muerte, y a las organi-
zaciones civiles para que actuemos como acusa-
ción privada. Alguien debe ser el culpable y
alguien debe tomar la voz por las víctimas.

E) La jurisdición internacional
Abogamos por un tribunal internacional por en-
cima de las fronteras para proteger a los dere-
chos de la persona y de los pueblos, y para casti-
gar las violaciones monstruosas de los derechos
humanos.
Aplaudimos, pues, que se quiera encausar a un
dictador argentino por sus presuntos crimenes.
Pero no es suficiente, en este terreno son dema-
siados los crímenes -como el narcotráfico- que
quedan impunes o que ni siquiera tienen consi-
deración de crímenes. Especialmente queremos
hacer un llamamiento para perseguir un crimen
que se justifica como honrado acto comercial: el
comercio de armas. Un estremecimiento de ver-
güenza e indignación nos sacude al saber que en
España se han fabricado minas antipersonales y
se han suministrado a países extranjeros. Igual-
mente, los que provocan el hambre de pueblos,
los que planifican los crímenes contra la huma-
nidad, los prestidigitadores de las finanzas, los
que planean y mantienen las guerras, y tantos
otros deben ser mucho menos libres para sus fe-
chorías que los pequeños delincuentes, puesto
que son mucho más peligrosos.
No podemos aceptar que estos crímenes, por im-
personales que parezcan, carezcan de agente
criminal que los ejecute. El anonimato y la leja-
nía no eximen de culpa. Hay que depurar res-
ponsabilidades lleguen a donde lleguen y caiga
quien caiga, pues este tráfico infame no desapa-
recerá hasta que no sean perseguidos, juzgados,
condenados y castigados ejemplarmente sus res-
ponsables.

F) Garantizar el respeto a la dignidad del preso
El preso es sujeto de derechos, no objeto de san-
ción y castigo. Aún cuando parezca muy degra-
dado, y desgraciado, cabe la gracia. Siempre es
persona y nos reclama un derecho inherente a la
rehabilitación, a tener futuro y poder reorientar
su vida en libertad y responsabilidad. Tendencia
no es destino. Mientras la cárcel no haya podido
ser sustituida son exigibles las máximas garantias
para los reclusos: garantizar la efectiva presun-
ción de inocencia en los preventivos, el funcio-
namiento eficaz de los juzgados de vigilancia
penitenciaria, el ejercicio real del derecho a una
defensa eficaz gratuita (que más allá de los tur-
nos de oficio ampare a todos independientemen-
te de su situación económica), una reclusión dig-
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na sin agresiones innecesarias, una rápida salida
cuando sea aplicable el artículo 60 por enferme-
dad grave, y, sobre todo, avanzar en la interven-
ción porque se le priva de libertad para resociali-
zar. Son retos que la cárcel tiene planteados y
que no serán efectivos sin que los reclame la
presencia de la sociedad en ella.

G) Hacer saltar los cerrojos de las prisiones in-
justas
Si no hay razón de Estado sobre la persona, me-
nos la tendrán los fascismos de quienes preten-
den erigirse en salvadores del pueblo. En un país
como el nuestro, en que ciudadanos son reteni-
dos -por no hablar de los criminalmente asesina-
dos- como pieza de negociación política, hay
que subrayar que toda aspiración que emplee
una persona como medio, es ilegítima.

H) Desenmascarar los intereses escondidos tras
la alarma social
La alarma producida los últimos meses por los
delitos contra la infancia, muchos de ellos sexua-
les, suponen un paso adelante en la consciencia
frente a la explotación de seres humanos por sus
semejantes, pero a la vez, esconde otros aspec-
tos menos confesables: en particular la voluntad
de control social sobre los más débiles, sobre las
nuevas generaciones. Blandiendo al débil como
víctima asociada al crimen de otro, la inocencia
salvada por la virtud de un buen adulto, se so-
breexcita una neurosis social que acabará justifi-
cando una hiperprotección que la mantendrá
siempre dependiente de nosotros.12 No sabemos
lo peligroso de esta inflación de poder.13

I) Controlar los sistemas de control social
No hay nada más peligroso para un sistema au-
toritario que la creatividad incontrolada. Para su
supervivencia necesita implantar mecanismos de
reducción de las personas a seres unidimensio-
nales movidos por tendencias fácilmente previsi-
bles e, incluso, inducibles.
Es dramático comprobar la ductilidad que carac-
teriza a los hombres, podemos sentir en nuestras
propias carnes cuán fácilmente adquirimos hábi-
tos de cualquier clase (usos del lenguaje, consu-
mos de todo tipo, costumbres, reiteraciones) de
ahí hasta el cansancio y el abuso. La repetición
es el contenido de la neurosis (Lacroix). Hay que
admitirlo, la neurosis es una posibilidad humana.

El germen de la inhumanidad es una posibilidad
del hombre que puede germinar más fácilmente
si el sustrato social está abonado para ello. 
Pero la posibilidad individual está reforzada por
el factor social hasta el punto de aumentar consi-
derablemente su incidencia. La repetición se ve
amplificada por su presencia social manifiesta y
por la actitud, permisiva o represiva, con la que
reacciona la sociedad y sus poderes.
La influenciabilidad de la persona es un recurso
manipulado por el poder. Ella facilita el control
social, por ello el poder prefiere una sociedad
adictógena que neutraliza en sí misma la creati-
vidad contenida de la que sería capaz. De esta
forma, entre otras, se busca la gobernabilidad de
las democracias.
La televisión en este contexto es poder de hipno-
sis que sugestiona a las masas dirigiéndolas ha-
cia la pasividad política, incluso en época de
elecciones, hacia la hiperactividad en el consu-
mo, hacia la banalización de la vida, la moral
plebeya y la estética narcisista.
La TV aparece como una droga que crea adic-
ción. Sin embargo, casi nadie se asusta del tráfi-
co de telenarcóticos gratuítos. Sin saberse enfer-
mo el público consume aquello le enferma y la
salud pública no se ocupa de la plaga. La educa-
ción pública se comporta como una Penélope in-
génua frente al tejido social: manda transmitir de
día en la escuela los valores con los que se tejen
la vida social, y por la noche deshace la obra
por medio del receptor telepreceptor.
Poco a poco la ecología de los espacios natura-
les gana terreno, mientras la ecología de los es-
pacios artificiales, nicho ecológico fundamental
del animal artífice y artista que es el hombre,
cede terreno a la contaminación de las mentes y
la cultura.
No sólo se degradan los espacios del hombre, lo
peor es que se ha planeado la televisión como
un contaminante del tiempo de la persona y de
las comunidades, no la dimensión más esencial
para su humanización, puesto que el vivir huma-
no requiere proyecto y proyección hacia el futu-
ro.
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IV. Más a fondo: perdonar y compartir las cul-
pas y las penas

Además de la mirada culpabilizadora y paraliza-
dora hay otra mirada desculpabilizadora y libera-
dora. La superación del mal no está en la dialéc-
tica de la culpa, sino en el ejercicio del perdón.
Pero vayamos por partes.

1. Elegir ser «culpable» y cargar con la cruz
Hay un mal y una violencia estructural de los
que todos somos víctimas. Todos hemos de asu-
mir nuestra responsabilidad en el mal. «La no-
violencia no significa fabricar en las mentes un
mundo ideal y nebuloso, sino comenzar a de-
sinstalar nuestras cómodas mentalidades situán-
donos en el lugar del otro. Es un sencillo ejerci-
cio que consiste en salir de nosotros mismos y
comprobar cómo la violencia es parte de nues-
tros modos de vida, de nuestras actitudes y con-
ductas. Si en realidad nuestros modos de vivir no
pueden prescindir de la violencia ¿cómo podría-
mos exigir que desaparezca a otros niveles».14

Alguna pista podemos intuir al considerar que, si
la plenitud de la humanidad de Jesús, siendo ab-
solutamente inocente, se corresponde con la
asunción de la culpa universal de los hombres,
nuestra propia plenitud humana se corresponde
con la aceptación de una medida –tal vez des-
medida– de culpa ajena que no nos corresponde
como relativamente inocentes. Asumir la propia
responsabilidad elimina la aparente fácil salida
de inculpar al otro. Tal y como señala Marion, en
un sugerente perfil del misterio de iniquidad, lo
demoníaco del mal es que nos impone su lógica:
empuja a a la acusación como única arma con-
tra él. La única manera de no perpetuarlo es
romper su transmisión, renunciar incondicional-
mente al derecho de represalia, de venganza: en-
cajarlo. Sufrir como si fuera culpable es romper
la lógica del mal. Vencerle es ser una persona
que no quiere vengarse siempre.15

2. El perdón ofrecido, germen de la persona.
«El mecanismo que permite la violencia es la ne-
gación de un rostro en el contrario (será un la-
drón, un desviado, un malvado); en ausencia de
rostro, la prohibición “No matarás” que de él se
deriva, no funciona. Disimular el rostro lo facilita
la distancia: hay que mirar a los ojos. El rostro es
siempre proclamacción de la inocencia, si no ac-

tualmente, como posibilidad».16 Ante el preso,
también tendríamos que responder a la pregunta
fundamental «¿Dónde está tu hermano?».
No cabe duda de que puede responderse de mu-
chas maneras. Pero conviene no olvidar que «la
lucha contra la barbarie no puede significar un
desprecio de la persona que es considerada bár-
bara por aquella persona que cree tener mayor
dignidad. El bárbaro también es persona; y tiene
no ya sus derechos, ni sólo valor, sino que posee
su digneidad, la que le confiere su racionalidad,
su libertad, su espiritualidad, su ser persona, y en
último término Dios».17

Así, la experiencia de cuantos trabajan de cerca
a su favor, es la de ser los primeros en salir al en-
cuentro del «enemigo» para abrir con ellos un
camino a la reconciliación sin esperar que repa-
ren primero el daño. Al ser aceptados como la
sociedad no sabe hacerlo, entran en una vida
nueva de amistad y perdón. No es decirle que él
es bueno, sino que él es capaz de bondad; es
manifestar esperanza en él. La convicción de
que nunca está tan degradado que le impida re-
hacer el proceso de convertirse en persona;18

nunca es un des-almado, y esta es la llamada a
la libertad.
«Conviene saber si queremos vivir según la estra-
tegia de la culpabilidad o según una estrategia
que engendre justicia y libertad. Implica que
aprendamos a no tener miedo renunciando a
culpabilizar al otro, incluso aunque esté en un
error o haya obrado mal. Esto es lo que hace po-
sible la reconciliación entre los antagonistas de
un conflicto».19

3. El perdón acogido: el arrepentimiento.
«Siguiendo claramente a Kierkegaard, hemos lle-
gado a descubrir hasta que punto la culpabilidad
es comunicación, comunión. Sin que nos demos
cuenta de ello, es el fundamento de toda la vida
social humana. Lo que en nosotros es lo más ín-
timo y lo más profundo es al mismo tiempo, lo
mayormente comunitario. Pero a condición de
que se rechace el remordimiento destructor para
abrazar el arrepentimiento creador».20

Cambiar un sistema no es lo único; la voluntad
del delincuente es indispensable, nadie puede
arrepentirse por él. Curiosamente, las leyes en
curso pretenden reinstalar en el cuerpo las bases
de diversas desviaciones de la norma. Este fisica-
lismo pretende eludir toda responsabilidad moral
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del sujeto y tratarlo como enfermedad. Afortuna-
damente no hay tanto imbécil moral, sino seres
responsables de sus actos. El reto es situarle en
las mejores condiciones para que él se reeduque
y se corrija.
Arrepentirse es un acto divino, es escribir dere-
cho con renglones torcidos: es recrearse y reha-
cer un proyecto.
La obsesión por la culpa, hemos visto que des-
truye e inhumaniza. Sin embargo, el remordi-
miento traducido en arrepentimiento puede ser
eficaz porque reasume el pasado y busca repa-
rarlo o al menos no repetirlo, lo que abre el pre-
sente hacia un futuro mejor. Mira la falta, pero
deseando que el futuro sea otro.21

4. Conclusión.
Esto puede ser aceptado personalmente, unilate-
ralmente, como ejercicio de la libertad y volun-
tad;22 y es necesario, pero no suficiente. Debería
traducirse en una adecuación de las instituciones
sociales para la acogida de delincuentes arrepen-
tidos o que pudiera imaginarse su arrepentimien-
to, aun asumiendo ciertos riesgos.
Hemos visto en algunas comunidades eclesiales
como algunos delincuentes se encontraban aco-
gidos y actuaban como se esperaba de ellos.
Confiarles a ellos la recogida y recuento de una
colecta les daba la oportunidad de ser responsa-
bles y sentir lo que podían llegar a ser, lo que en
el fondo eran si querían y les ayudaban.
En este sentido nos gustaría invitar a tantas co-
munidades parroquiales a trabajar activamente
en la acogida de quienes son carne de presidio o
expresidiarios. Así se reconstruirán las relaciones
sociales del exdelincuente.
Mientras ante la pregunta «¿Dónde está tu her-
mano?» deseemos que sea responsable «de» él y
«ante» él cualquiera menos yo, demasiado preo-
cupado y ocupado por mí mismo, mantendre-
mos la respuesta cainíta que tan mal resultado
viene dando a la humanidad. Superarlo, aceptan-
do la parte de culpa en el desorden estructural,
dando y aceptando el perdón, es el Amor. No es
una utopía, hay posibilidades reales. Claro que
ésa es ya una virtud teologal.
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