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…«De esta manera, merece la
pena vivir la vida, como el Dios del
Evangelio, crucificado, roto, pero
entero».

Iñaki Cámara.

Hace unos meses me acerqué,
casi por casualidad, al Hospital

de Leza para charlar un rato con
Iñaki Kamara. Yo no le conocía
pero me habían hablado mucho de
él: sacerdote, de Vitoria, misionero
en Ecuador, de 47 años de edad,
que había contraído una extraña
enfermedad degenarativa que le
mantenía postrado en cama desde
hace 10 años, con el cuerpo total-
mente paralizado, en la habitación
208 del Hospital de Leza. Quienes
lo habían conocido antes que yo,
afirmaban que una tarde pasada
con Iñaki no te dejaba indiferente.

Por aquellas fechas, Diciembre
del 96, se estaba dando bastante di-
fusión en los medios, al caso de Ra-
món Sampedro, conocido enfermo
tetrapléjico de La Coruña, que lle-
vaba 28 años sin abandonar su le-
cho. En amplio despliegue informa-
tivo la prensa, la radio y la TV, se
hacían eco de los pleitos que esta
persona venía llevando a cabo con
la Audiencia Provincial, solicitando
la eutanasia que pusiera fin a tan-
tos años de sufrimiento y depen-
dencia.

Algunos sospechábamos por en-
tonces, que después de la polémica
habida en torno a los supuestos le-
gales para realizar prácticas aborti-
vas, el caso de Ramón, podría ser

una especie de globo sonda, punta
de lanza, para ir creando opinión
en la sociedad en torno a la necesi-
dad de legalizar situaciones con-
cretas de eutanasia. En aquellos
días, parecía que el único enfermo
tetrapléjico del país era Ramón
Sampedro y que la actitud más ló-
gica y normal de enfrentarse a di-
cha enfermedad era la suya.

Por eso mi interés en descubrir y
hacer pública alguna experiencia
de vida similar pero con una acti-
tud marcadamente diferente.

Al entrar en su habitación e in-
tercambiar las primeras palabras
con Iñaki pude comprobar que sus
condiciones fisiológicas estaban
aún más deterioradas de lo que ha-
bía dejado ver el célebre tetrapléji-
co coruñés, en sus apariciones pú-
blicas. La calidad de vida de Iñaki
se adivinaba enormemente tortuosa
y su dependencia de Sor Antonia,
era total. Antonia, trabajadora del
Hospital y su alter ego, se dedicaba
en cuerpo y alma a su servicio. Sin
embargo, el gesto de Iñaki no era
lastimero, aunque a duras penas
podía elevar la mirada y su respira-
ción y su voz comenzaban a parti-
cipar de la falta de movilidad de su
cuerpo. —«¡Qué hay majillo; tu di-
rás!»—.

Le expresé claramente mi inten-
ción, en un intento de implicarle de
la manera que creyera más conve-
niente, en mi proyecto de expresar
públicamente otra forma distinta
de vivir una experiencia de vida
tan dura. La actitud de Iñaki fue de

un tremendo respeto por Ramón:
—Yo no puedo compartir su plantea-
miento, pero lo respeto. Es un sen-
timiento muy humano y legítimo.
Yo mismo cuando comencé a notar
que mis piernas flaqueaban (1984)
sentí una profunda depresión. Fue
mi noche oscura del alma, que duró
dos largos años.—

Iñaki nació en 1948 en Vitoria.
Desde muy pequeño lo tenía muy
claro; él quería ser misionero, por
eso a los 10 años ingresó en el Se-
minario Menor de Vitoria. Allí rea-
lizó sus estudios y se ordenó en
1972. Pasó a formar parte de un
equipo de misioneros diocesanos,
GMC y al poco tiempo fue destina-
do a Ecuador trabajando en Areni-
llas y Huaquillas durante 11 años,
periodo que siempre consideró
como el más feliz de su vida. Así
vivió hasta 1984 año en el que em-
pezó a sentir los primeros síntomas
de su enfermedad, que le obligó a
dejar su América Latina. Estuvo
atendiendo alguna parroquia de la
Diócesis de Vitoria hasta 1988, mo-
mento en el que su limitación físi-
ca se hizo más aguda y se vio en la
necesidad de ingresar en el Hospi-
tal de Leza. —Aquí, día a día me
atienden, me asean, me peinan, me
lavan, me levantan y me acues-
tan»—
—¿Cómo te enfrentas a la adversi-
dad de una enfermedad como
esta?

—No voy a ser tan iluso para de-
cir que soy feliz en la situación en
la que me encuentro. Es verdad que

«Rotos, pero enteros…» (M. Benedetti)
Luis Enrique Hernández González
Miembro del Instituto E. Mounier..
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es una experiencia de vida muy
dura. Precisamente en estos mo-
mentos y esta situación, uno con fe
titubeante, grita el por qué de la
cruz y como respuesta hay un si-
lencio profundo. A Jesús también le
pasó. Yo no voy a ser menos. Pero
te digo la verdad, en medio de ese
silencio profundo, poco a poco, con
mi fe balbuceante voy descubriendo
la respuesta de Dios. Primero en la
familia, que ha estado presente,
cerca de mí, cuando más lo necesi-
taba, con entereza y naturalidad.
En Antonia, que además de su tra-
bajo sabe escucharme y trata de
comprender mi situación. A través
de los compañeros y amigos que
acuden con sus tesis doctorales, sus
problemas personales etc., la
infinidad de cartas llegadas de to-
das partes de España, visitas desde
Ecuador; en el personal médico y
enfermero que me atiende… esta
habitación que en un principio en-
tendí como un lecho de muerte, ha
ido convirtiéndose en una sala de
tertulia, lugar de encuentro, confe-
sionario… Tengo el mejor púlpito de
la Diócesis.
—¿Para tí cual es el sentido de la
vida?

—Soy feliz de ser cura y de haber
vivido mi experiencia en América
Latina. Allí, en medio de la pobre-
za, en medio de muchas necesida-
des, en medio de alegrías y penas,
en medio de tantas esperanzas, tra-
té de anunciar el Evangelio y ser
testigo de él. Pero me ocurrió algo
muy importante, y es que en medio
de los pobres descubrí al Dios del
Evangelio. Descubrí entre los po-
bres al Dios de los pobres. El Evan-
gelio es muy claro, nosotros somos
los que complicamos todo. El Evan-
gelio es muy sencillo y allí lo des-
cubrí yo entre aquellas pajas y pe-
sebres de Arenillas y Huaquillas.
En medio de tanta pobreza, el Dios
de los pobres estaba allí, en unas
pajas de hambre, de necesidades, de
pena de enfermedades, pero tam-
bién en unas pajas de amor una so-
lidaridad impresionante. Yo siem-
pre digo que fui a misiones a evan-

gelizar y el evangelizado fui yo,
«gracias porque has escondido estas
cosas a sabios y se lo has revelado
a la gente sencilla», y eso me pasó
a mí, me despojó de muchas teolo-
gías de libros que yo tenía, me que-
dé con un poco, que es mucho, de
la teología del Evangelio, la teolo-
gía de ese Dios de los pobres. Yo re-
cuerdo cuando era seminarista y
leía aquello del Evangelio que «los
que dejen casa , familia… por mi
cuenta recibirán el ciento por uno»,
y yo decía, eso del ciento por uno
¿por qué será? porque no se trata
de dinero; yo no sabía qué interpre-
tación dar, pero te puedo asegurar
que es cierto. Eso se palpa en Amé-
rica Latina. El pequeño granito de
arena que pones te da una respues-
ta y un fruto que lo sientes en la
gente. Se ve en las cintas que me
envían de las comunidades eclesia-
les de base, y me cuentan como han
avanzado en los pequeños trabajos
comunitarios, han llegado a hacer
una bodega (tienda)… yo me digo
orgulloso que lo que comenzó hace
veinte años con una comunidad de
ocho jóvenes, ahora son ochenta.
Merece la pena el esfuerzo, merece
la pena la vida, merece la pena in-
tentarlo.
—¿Cómo planteas en tu vida la
presencia del mal, del sufrimien-
to, de la muerte?

—Hace ya más de un año estaba
yo aquí, sentado en la butaca y re-
cibí una visita. Una persona que no
conocía yo, se presentó y me pre-
guntó por mi enfermedad. Yo le co-
menté cual era mi situación. Y des-
pués de un rato de estar hablando,
más o menos me dijo esto: “Mira
Iñaki; esta situación que te ha to-
cado vivir Dios te la ha mandado
para bien de tu alma y para bien de
muchas almas.

Yo, en este momento, guardé un
pequeño silencio. Y en ese instante
me vino a la mente y al corazón la
fe en ese Dios de la vida que me des-
cubrieron aquellos campesinos en
Ecuador. Yo le contesté: «Mira, per-
dóname, pero lo que acabas de decir,
para mi entender, en mi fe, es un in-

sulto a Dios, es una blasfemia». Él se
extrañó y se sorprendió. Yo le conti-
nué explicando: «Mira: yo creo en
un Dios que es infinitamente bueno
y misericordioso. Además, tengo la
suerte de que ese Dios es mi Padre.
Entonces para mí es totalmente in-
concebible que ese Dios me haga pa-
sar por todo esto, ¡a un hijo suyo! Si
así fuera, no sería mi Dios, no sería
mi Padre. Si a mí me está tocando
vivir esta situación difícil, no es
porque Dios me la ha mandado, sino
porque creo que la naturaleza hu-
mana tiene sus ritmos y también su
fallos, y a mí me ha tocado sobrelle-
var uno de esos fallos de la natura-
leza. Lo que Dios hace en esa situa-
ción es acompañarme y echarme
una mano para con su apoyo, afron-
tarla con entereza».

¡Qué pena que hayamos confun-
dido la imagen de Dios en el Evan-
gelio!: El Dios del castigo, el Dios
de la resignación, el Dios mercanti-
lista. Un Dios, un Jesús, que no
hace sino todo lo contrario: luchar
contra el hambre cuando había
gente que estaba con hambre, lu-
char contra el dolor cuando había
gente con dolor, trataba de hacer lo
posible por sacarlos del dolor y de
la enfermedad. Si había un leproso,
trataba de curarlo. No se le acerca-
ba y le decía «Resígnate, porque
esto es muy valioso para tí y para
todas las almas del mundo». No,
Jesús sanaba. Jesús no quiere el
dolor, no quiere el sufrimiento. In-
cluso ante la muerte, Jesús lloraba:
Jesús sentía el dolor de la muerte
cuando vio que llevaban a enterrar
al hijo de la viuda de Naim.
—Observando los usos y abusos de
nuestra sociedad postmoderna,
carente de valores profundos, que
solo estima el dinero: «tanto tie-
nes tanto vales», donde al parecer
la felicidad se puede comprar,
donde el esfuerzo, la solidaridad,
la gratuidad son reliquias del pa-
sado y donde ya nadie pregunta
por Dios ¿Cabe mantener una es-
peranza de cambio?

—Te voy a leer una poesía: «Nací
amarrado a los alambres de púas
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de un latifundio. Viví en las maris-
mas de un suburbio. Todo lo que
tengo es un machete romo, un som-
brero de paja viejo y una camisa de
flores… / …Yo lavo los trapos de la
señora Sofía que juega a las cartas
con sus amigas después de tomar el
chocolate y asistir a misa. Mientras
se seca la ropa crío a mis hijos.
Luego llega un señor
a mi casa borracho
que dice que es mi
marido, exigiendo sus
derechos. Y yo me
digo: ¡Ni por la noche
me dejan tomar un
respiro! Te cuento, fui
al médico y me dijo:
mulata ¿Cuánta plata
tienes? ¡Poquito doc-
tor, la vida es cara!
Pues vendes los chan-
chos y vienes con la
plata. Un señor «estu-
diado» tomaba café
con un libro en la
mano y me dijo que
tire la toalla, que no
es posible el cambio.
¡Que tire la toalla él
carajo! Yo lucho por
la vida, yo no vendo
la dignidad al diablo.»

Pongo mi atención
en esa escena en que
el señor estudiado le
dice a la señora Ma-
ría que tire la toalla,
que no es posible el
cambio. Este señor
con toda «su cordura»
y su «sentido común»
trata de hacerle ver a
la señora María que
es imposible cambiar
esta realidad de la
pobreza ya que el gi-
gante es enorme y tie-
ne mucho poder.

Yo, en mi experiencia en Ecua-
dor, confieso que tuve esa misma
opinión en muchas ocasiones cuan-
do acompañando en largas reunio-
nes, observaba cómo los pobres, en
medio de una tremenda realidad,
reflexionando la Palabra de Dios y

compartiendo los trabajos comuni-
tarios iban descubriendo con ale-
gría que es posible salir juntos de la
pobreza y la marginación. «Mejor
tirar la toalla» y «no es posible
cambiar esto» cierto, pero yo me re-
sisto a aceptar la «cordura» y el
«sentido común» del señor estudia-
do. Yo me quedo con la locura de la

Señora María y de tantos pobres en
Ecuador y en otras partes del mun-
do que luchan por un mundo nue-
vo, superando las dificultades y
problemas juntos, pasito a pasito a
manera de pobres. Yo me quedo con
la locura de Dios, la locura del
Evangelio: un Jesús que trata de

hacer presente la Buena Nueva re-
chazando el poder y haciéndose po-
bre y así construir en este mundo el
Reino de Dios. No cabe duda que
esta manera de pensar y de vivir es
una idea descabellada en esta so-
ciedad donde lo más importante es
el tener y el poseer y donde lo que
vale es lo que produce, lo útil; lo

inútil se tira, no sir-
ve para nada. Los
sueños, sueños son,
pero quien no tiene
sueños alguna vez,
está muerto.

Nota
Es evidente que este

artículo es insuficiente
para reflejar la extensa e
intensa conversación que
seguimos teniendo. Yo no-
taba que Iñaki disfrutaba
de la conversación, a la
vez que su rostro iba ma-
nifestando un cierto can-
sancio. Al final, el perso-
nal enfermero me terminó
desalojando cortésmente.
Nos despedimos. Me dijo:
—Me has tirado mucho de
la lengua, pero la próxima
vez que vengas te prometo
hablar menos y escuchar
más. Debo reconocer que
tenían razón quienes me
baticinaron un sentimien-
to renovado, después de
un encuentro con Iñaki.
Todavía hoy sigo rumian-
do muchas cosas de aque-
lla entrevista. Han pasado
los meses y al final, entre
los dires y diretes he deci-
dido transformar en artí-
culo, para la revista Acon-
tecimiento lo que en un
principio deseaba haber
sido una sencilla biografía
sobre Iñaki. El 8 de Agos-
to me acerqué a Leza para
contrastar su parecer con
lo escrito. Me encontré
con sor Antonia que me
notificó que el 31 de julio,
fiesta de san Ignacio de
Loyola había celebrado

sus bodas de plata del sacerdocio y ese mis-
mo día había empezado a sentirse mal. Una
obstrucción intestinal, debida a su falta de
movilidad, había sido la causa. Fue un tran-
ce grave, pero al parecer el peligro había pa-
sado y en breve le darían el alta. El 11 de
agosto de 1997 me llamó un sacerdote ami-
go para comunicarme que Iñaki había falle-
cido.


