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«Rotos, pero enteros...» (M. Benedetti)

Luis Enrique Hernandez Gonzélez
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..«De esta manera, merece la
pena vivir la vida, como el Dios del
Evangelio, crucificado, roto, pero
enterom.

Ifaki Camara.

ace unos meses me acerque,

casi por casualidad, al Hospital
de Leza para charlar un rato con
Ifiaki Kamara. Yo no le conocia
pero me habian hablado mucho de
él: sacerdote, de Vitoria, misionero
en Ecuador, de 47 afos de edad,
gue habia contraido una extrafia
enfermedad degenarativa que le
mantenia postrado en cama desde
hace 10 afios, con el cuerpo total-
mente paralizado, en la habitacion
208 del Hospital de Leza. Quienes
lo habian conocido antes que yo,
afirmaban que una tarde pasada
con Ifiaki no te dejaba indiferente.

Por aquellas fechas, Diciembre
del 96, se estaba dando bastante di-
fusion en los medios, al caso de Ra-
mon Sampedro, conocido enfermo
tetrapléjico de La Corufia, que lle-
vaba 28 afios sin abandonar su le-
cho. En amplio despliegue informa-
tivo la prensa, la radio y la TV, se
hacian eco de los pleitos que esta
persona venia llevando a cabo con
la Audiencia Provincial, solicitando
la eutanasia que pusiera fin a tan-
tos afios de sufrimiento y depen-
dencia.

Algunos sospechabamos por en-
tonces, que después de la polémica
habida en torno a los supuestos le-
gales para realizar préacticas aborti-
vas, el caso de Ramon, podria ser
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una especie de globo sonda, punta
de lanza, para ir creando opinién
en la sociedad en torno a la necesi-
dad de legalizar situaciones con-
cretas de eutanasia. En aquellos
dias, parecia que el Unico enfermo
tetrapléjico del pais era Ramén
Sampedro y que la actitud més 16-
gica y normal de enfrentarse a di-
cha enfermedad era la suya.

Por eso mi interés en descubrir y
hacer publica alguna experiencia
de vida similar pero con una acti-
tud marcadamente diferente.

Al entrar en su habitacién e in-
tercambiar las primeras palabras
con Ifaki pude comprobar que sus
condiciones fisioldgicas estaban
aun mas deterioradas de lo que ha-
bia dejado ver el célebre tetrapléji-
co corufiés, en sus apariciones pu-
blicas. La calidad de vida de Ifiaki
se adivinaba enormemente tortuosa
y su dependencia de Sor Antonia,
era total. Antonia, trabajadora del
Hospital y su alter ego, se dedicaba
en cuerpo y alma a su servicio. Sin
embargo, el gesto de Ifiaki no era
lastimero, aunque a duras penas
podia elevar la mirada y su respira-
cién y su voz comenzaban a parti-
cipar de la falta de movilidad de su
cuerpo. —jQué hay majillo; tu di-
rash—.

Le expresé claramente mi inten-
cién, en un intento de implicarle de
la manera que creyera méas conve-
niente, en mi proyecto de expresar
publicamente otra forma distinta
de vivir una experiencia de vida
tan dura. La actitud de Ifiaki fue de

un tremendo respeto por Ramon:
—Y0 no puedo compartir su plantea-
miento, pero lo respeto. Es un sen-
timiento muy humano y legitimo.
Yo mismo cuando comencé a notar
que mis piernas flaqueaban (1984)
senti una profunda depresién. Fue
mi noche oscura del alma, que duro
dos largos afios.—

Ifiaki nacio en 1948 en Vitoria.
Desde muy pequefio lo tenia muy
claro; él queria ser misionero, por
eso a los 10 afios ingreso en el Se-
minario Menor de Vitoria. Alli rea-
liz6 sus estudios y se ordend en
1972. Pasé a formar parte de un
equipo de misioneros diocesanos,
GMC y al poco tiempo fue destina-
do a Ecuador trabajando en Areni-
llas y Huaquillas durante 11 afios,
periodo que siempre considero
como el més feliz de su vida. Asi
vivid hasta 1984 afio en el que em-
pezé a sentir los primeros sintomas
de su enfermedad, que le obligé a
dejar su América Latina. Estuvo
atendiendo alguna parroquia de la
Didcesis de Vitoria hasta 1988, mo-
mento en el que su limitacién fisi-
ca se hizo mas aguda y se vio en la
necesidad de ingresar en el Hospi-
tal de Leza. —Aqui, dia a dia me
atienden, me asean, me peinan, me
lavan, me levantan y me acues-
tan»—

—:Cémo te enfrentas a la adversi-
dad de una enfermedad como
esta?

—No voy a ser tan iluso para de-
cir que soy feliz en la situacién en
la que me encuentro. Es verdad que
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es una experiencia de vida muy
dura. Precisamente en estos mo-
mentos y esta situacion, uno con fe
titubeante, grita el por qué de la
cruz y como respuesta hay un si-
lencio profundo. A Jesus también le
pasé. Yo no voy a ser menos. Pero
te digo la verdad, en medio de ese
silencio profundo, poco a poco, con
mi fe balbuceante voy descubriendo
la respuesta de Dios. Primero en la
familia, que ha estado presente,
cerca de mi, cuando mas lo necesi-
taba, con entereza y naturalidad.
En Antonia, que ademas de su tra-
bajo sabe escucharme y trata de
comprender mi situacion. A través
de los comparfieros y amigos que
acuden con sus tesis doctorales, sus
problemas personales etc., la
infinidad de cartas llegadas de to-
das partes de Espafia, visitas desde
Ecuador; en el personal médico y
enfermero que me atiende... esta
habitacion que en un principio en-
tendi como un lecho de muerte, ha
ido convirtiéndose en una sala de
tertulia, lugar de encuentro, confe-
sionario... Tengo el mejor pulpito de
la Didcesis.

—cPara ti cual es el sentido de la
vida?

—Soy feliz de ser cura y de haber
vivido mi experiencia en América
Latina. Alli, en medio de la pobre-
za, en medio de muchas necesida-
des, en medio de alegrias y penas,
en medio de tantas esperanzas, tra-
té de anunciar el Evangelio y ser
testigo de él. Pero me ocurri6 algo
muy importante, y es que en medio
de los pobres descubri al Dios del
Evangelio. Descubri entre los po-
bres al Dios de los pobres. El Evan-
gelio es muy claro, nosotros somos
los que complicamos todo. El Evan-
gelio es muy sencillo y alli lo des-
cubri yo entre aquellas pajas y pe-
sebres de Arenillas y Huaquillas.
En medio de tanta pobreza, el Dios
de los pobres estaba alli, en unas
pajas de hambre, de necesidades, de
pena de enfermedades, pero tam-
bién en unas pajas de amor una so-
lidaridad impresionante. Yo siem-
pre digo que fui a misiones a evan-
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gelizar y el evangelizado fui yo,
«gracias porque has escondido estas
cosas a sabios y se lo has revelado
a la gente sencilla», y eso me pas6
a mi, me despojé de muchas teolo-
gias de libros que yo tenia, me que-
dé con un poco, que es mucho, de
la teologia del Evangelio, la teolo-
gia de ese Dios de los pobres. Yo re-
cuerdo cuando era seminarista y
leia aquello del Evangelio que «los
que dejen casa , familia... por mi
cuenta recibiran el ciento por uno»,
y yo decia, eso del ciento por uno
¢por qué sera? porque no se trata
de dinero; yo no sabia qué interpre-
tacion dar, pero te puedo asegurar
que es cierto. Eso se palpa en Amé-
rica Latina. El pequefio granito de
arena gque pones te da una respues-
ta y un fruto que lo sientes en la
gente. Se ve en las cintas que me
envian de las comunidades eclesia-
les de base, y me cuentan como han
avanzado en los pequefios trabajos
comunitarios, han llegado a hacer
una bodega (tienda)... yo me digo
orgulloso que lo que comenzd hace
veinte afios con una comunidad de
ocho jévenes, ahora son ochenta.
Merece la pena el esfuerzo, merece
la pena la vida, merece la pena in-
tentarlo.

—;Como planteas en tu vida la
presencia del mal, del sufrimien-
to, de la muerte?

—Hace ya més de un afio estaba
yo aqui, sentado en la butaca y re-
cibi una visita. Una persona que no
conocia yo, se presenté y me pre-
gunto por mi enfermedad. Yo le co-
menté cual era mi situacion. Y des-
pués de un rato de estar hablando,
mas o menos me dijo esto: “Mira
Ifaki; esta situacion que te ha to-
cado vivir Dios te la ha mandado
para bien de tu alma y para bien de
muchas almas.

Yo, en este momento, guardé un
pequefio silencio. Y en ese instante
me vino a la mente y al corazdn la
fe en ese Dios de la vida que me des-
cubrieron aquellos campesinos en
Ecuador. Yo le contesté: «Mira, per-
doéname, pero lo que acabas de decir,
para mi entender, en mi fe, es un in-

sulto a Dios, es una blasfemia». El se
extrafio y se sorprendio. Yo le conti-
nué explicando: «Mira: yo creo en
un Dios que es infinitamente bueno
y misericordioso. Ademas, tengo la
suerte de que ese Dios es mi Padre.
Entonces para mi es totalmente in-
concebible que ese Dios me haga pa-
sar por todo esto, ja un hijo suyo! Si
asi fuera, no seria mi Dios, no seria
mi Padre. Si a mi me esta tocando
vivir esta situacion dificil, no es
porque Dios me la ha mandado, sino
porque creo que la naturaleza hu-
mana tiene sus ritmos y también su
fallos, y a mi me ha tocado sobrelle-
var uno de esos fallos de la natura-
leza. Lo que Dios hace en esa situa-
cibn es acompafiarme y echarme
una mano para con su apoyo, afron-
tarla con enterezan.

jQué pena que hayamos confun-
dido la imagen de Dios en el Evan-
gelio!: El Dios del castigo, el Dios
de la resignacion, el Dios mercanti-
lista. Un Dios, un Jesus, que no
hace sino todo lo contrario: luchar
contra el hambre cuando habia
gente que estaba con hambre, lu-
char contra el dolor cuando habia
gente con dolor, trataba de hacer lo
posible por sacarlos del dolor y de
la enfermedad. Si habia un leproso,
trataba de curarlo. No se le acerca-
ba y le decia «Resignate, porque
esto es muy valioso para ti y para
todas las almas del mundo». No,
JesUs sanaba. JesUs no quiere el
dolor, no quiere el sufrimiento. In-
cluso ante la muerte, Jesus lloraba:
Jesus sentia el dolor de la muerte
cuando vio que llevaban a enterrar
al hijo de la viuda de Naim.
—Observando los usos y abusos de
nuestra sociedad postmoderna,
carente de valores profundos, que
solo estima el dinero: «tanto tie-
nes tanto vales», donde al parecer
la felicidad se puede comprar,
donde el esfuerzo, la solidaridad,
la gratuidad son reliquias del pa-
sado y donde ya nadie pregunta
por Dios ¢Cabe mantener una es-
peranza de cambio?

—Te voy a leer una poesia: «Naci
amarrado a los alambres de puas

Acontecimiento Verano de 1997



de un latifundio. Vivi en las maris-
mas de un suburbio. Todo lo que
tengo es un machete romo, un som-
brero de paja viejo y una camisa de
flores... / ...Yo lavo los trapos de la
sefiora Sofia que juega a las cartas
con sus amigas después de tomar el
chocolate y asistir a misa. Mientras
se seca la ropa crio a mis hijos.
Luego llega un sefior

compartiendo los trabajos comuni-
tarios iban descubriendo con ale-
gria que es posible salir juntos de la
pobreza y la marginacion. «Mejor
tirar la toalla» y «no es posible
cambiar esto» cierto, pero yo me re-
sisto a aceptar la «cordura» y el
«sentido comun» del sefior estudia-
do. Yo me quedo con la locura de la

hacer presente la Buena Nueva re-
chazando el poder y haciéndose po-
bre y asi construir en este mundo el
Reino de Dios. No cabe duda que
esta manera de pensar y de vivir es
una idea descabellada en esta so-
ciedad donde lo mas importante es
el tener y el poseer y donde lo que
vale es lo que produce, lo util; lo

inatil se tira, no sir-

a mi casa borracho
que dice que es mi
marido, exigiendo sus
derechos. Y yo me
digo: jNi por la noche
me dejan tomar un
respiro! Te cuento, fui
al médico y me dijo: a
mulata ¢Cuanta plata
tienes? jPoquito doc-
tor, la vida es cara!
Pues vendes los chan-
chos y vienes con la
plata. Un sefior «estu-
diado» tomaba café
con un libro en la
mano y me dijo que
tire la toalla, que no
es posible el cambio.
iQue tire la toalla él
carajo! Yo lucho por
la vida, yo no vendo
la dignidad al diablo.»
Pongo mi atencion
en esa escena en que
el sefior estudiado le
dice a la sefiora Ma-
ria que tire la toalla,
que no es posible el
cambio. Este sefior
con toda «su cordura»
y su «sentido comun»
trata de hacerle ver a
la sefiora Maria que
es imposible cambiar
esta realidad de la
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ve para nada. Los
suefios, suefios son,
pero quien no tiene
suefios alguna vez,
esta muerto.

Nota

Es evidente que este
articulo es insuficiente
para reflejar la extensa e
intensa conversacion que
seguimos teniendo. Yo no-
taba que Ifaki disfrutaba
de la conversacién, a la
Vez que su rostro iba ma-
nifestando un cierto can-
sancio. Al final, el perso-
nal enfermero me terminé
desalojando cortésmente.
Nos despedimos. Me dijo:
—Me has tirado mucho de
la lengua, pero la préxima
vez que vengas te prometo
hablar menos y escuchar
més. Debo reconocer que
tenfan razén quienes me
baticinaron un sentimien-
to renovado, después de
un encuentro con Ifiaki.
Todavia hoy sigo rumian-
do muchas cosas de aque-
lla entrevista. Han pasado
los meses y al final, entre
los dires y diretes he deci-
dido transformar en arti-
culo, para la revista Acon-
tecimiento lo que en un
principio deseaba haber
sido una sencilla biografia
sobre Ifiaki. ElI 8 de Agos-
to me acerqué a Leza para
i contrastar su parecer con
lo escrito. Me encontré
con sor Antonia que me
notifico que el 31 de julio,

pobreza ya que el gi-
gante es enorme y tie-
ne mucho poder.

Yo, en mi experiencia en Ecua-
dor, confieso que tuve esa misma
opinién en muchas ocasiones cuan-
do acompafiando en largas reunio-
nes, observaba como los pobres, en
medio de una tremenda realidad,
reflexionando la Palabra de Dios y
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Sefiora Maria y de tantos pobres en
Ecuador y en otras partes del mun-
do que luchan por un mundo nue-
vo, superando las dificultades y
problemas juntos, pasito a pasito a
manera de pobres. Yo me quedo con
la locura de Dios, la locura del
Evangelio: un JesUs que trata de

fiesta de san Ignacio de

Loyola habia celebrado
sus bodas de plata del sacerdocio y ese mis-
mo dia habia empezado a sentirse mal. Una
obstruccion intestinal, debida a su falta de
movilidad, habia sido la causa. Fue un tran-
ce grave, pero al parecer el peligro habia pa-
sado y en breve le darian el alta. El 11 de
agosto de 1997 me llamé un sacerdote ami-
go para comunicarme que Ifiaki habia falle-
cido.
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