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1. El punto de partida: los
pobres

Cristo sabía que los más necesi-
tados eran los pobres (pobre no sig-
nifica perezoso). La Primera Inter-
nacional de Trabajadores, que co-
menzó obrerista con los partidarios
de Proudhon, tuvo cada vez menos
obreros para terminar siendo un
movimiento de cuadros e intelec-
tuales, poderosos y ricos al fin:
¿quién podría decir que en nuestros
días son pobres los dirigentes de los
Partidos Socialistas europeos,
aunque algunos todavía sigan
llamándose Partidos Socialistas
Obreros? No sé qué le pasa a
los pobres. Sé que los ricos
acaban ocupando el lugar de
los pobres, y desplazándoles.

Afrontemos, pues, el
transfondo de la memoria os-
cura del pasado obrero y su-
fridor de esos pobres, y traigá-
moslo a los pies del presente
(hic Rodus, hic salta, aquí tienes
la historia, salta aquí, escribió
Marx): no hay que equivocarse en
ese salto, la historia no se puede
saltar en vano.

2. Un movimiento obrero
tan «glorioso» como
meteorítico

La historia del movimiento obre-
ro comienza en todo su esplendor
con la Primera Internacional de

Trabajadores (1866, Ginebra-1872,
La Haya, quinto y último Congre-
so). Si, haciendo una cadena huma-
na, nos diésemos la mano, bastaría
con seis o siete eslabones para en-
contrar en el primero de ellos el
rostro de aquellos míticos fundado-
res, el de Marx, el de Bakunin; bas-
ta un golpe de vista, está cerquita,
a la vuelta de la esquina. Pero la

Primera Internacional termina des-
trozada prontísimo, sencillamente
porque marxistas y anarquistas no
se entienden; son siete años de luz
cegadora y muy fugaz, auge y oca-
so. Bajo ese signo continúa sin em-
bargo hasta el estallido de la guerra
civil española: apenas setenta años

de «gloriosa», ni siquiera media do-
cena de generaciones. La historia
del gran movimiento obrero, mete-
orito que termina desintegrándose
en forma de polvo interestelar en
los agujeros negros de las galaxias,
concluye con el amargo saber de la
derrota en el 1939, fecha a partir de
la cual el movimiento obrero, o lo
que queda de él, no ha levantado
cabeza. Y sin embargo –apenas sin
él, pero gracias a él– una gran par-
te de la humanidad vive hoy mejor
que cuando él era fuerte, mientras

los pobres de la tierra son cada
vez más, y más pobres: para és-
tos, la historia del movimiento
obrero no ha comenzado ja-
más.

3. ¿Cómo era el
militante obrero de la
época gloriosa?

Si aplicamos nuestra metodo-
logía al análisis histórico, tendría-

mos lo siguiente:

3.1. Saber: ¿qué sabía aquel
movimiento obrero? 

Poco, académicamente: había un
ochenta por ciento de analfabetos
en aquel movimiento obrero. No
sabían, pero tenían mucho males-
tar en el cuerpo y debían luchar
mucho para sobrevivir; lo que Sa-
lamanca no daba, lo prestaba la

Aquellos obreros, nuestros mayores
Carlos Díaz
Director de Acontecimiento
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naturaleza: «He visto –dice una
descripción de la época– casas de
obreros. Jamás olvidaré lo que vie-
ron mis ojos. Un cuarto de quince
metros cuadrados por dos y medio
de alto. No tiene más ventilación
que la que recibe por una puerta de
dos metros de larga por uno de an-
cha. El mobiliario se compone de
una cama (dos banquillos para sos-
tener las tablas sobre las que hay
jergones de paja), una mesita que
no mide medio metro cuadrado,
tres o cuatro sillas desvencijadas,
un lebrillo de barro, algunos cacha-
rros, una arquilla de madera para
guardar las ropas, un par de almo-
hadas, y en ese agujero viven siete
personas. Cuando llega la noche,
uno de los colchones se extiende en
el suelo, y las camas se convierten
en dos. Entré en el tugurio, al caer
la noche, cuando estaba ventilado
por haber tenido la puerta abierta
durante todo el día, y no pude re-
sistir el hedor que exhalaba… Y así,
no comer carne más que en las fe-
chas señaladas, ayudarse con el
trabajo de la mujer y los hijos, mal-
vivir en un rincón de un piso real-
quilado. Y, si los negocios van mal,
entonces sobreviene el paro forzo-
so y la miseria». Si nosotros tuvié-
semos ese mobiliario y esa circuns-
tancia vital nos consideraríamos tal
vez los seres más desgraciados de
la tierra.

Pero su ansia de saber era
más grande que todo lo de-
más: «En los descansos del
trabajo, durante el día, y por
la noche, después de la cena,
el más instruído leía en voz
alta folletos corroborando lo
leído. Se leía siempre, la cu-
riosidad y el afán de apren-
der eran insaciables; hasta de
camino, cabalgando en caba-
llerías, se veían campesinos
leyendo; en las alforjas, con
la comida, iba siempre algún
folleto. Es incalculable el nú-
mero de periódicos que se re-
partían; cada cual quería te-
ner el suyo. Es verdad que el
70 u 80% no sabía leer; pero

el obstáculo no era insuperable. El
entusiasta analfabeto compraba su
periódico y lo daba a leer a un com-
pañero, a quien hacía marcar el ar-
tículo más de su gusto; después ro-
gaba a otro camarada que le leyese
el artículo marcado, y al cabo de al-
gunas lecturas terminaba por
aprenderlo de memoria y recitarlo a
los que no lo conocían». Mucho
tiempo después, ya durante la insu-
rreción de Asturias en el republica-
no año 1934, recuerda Abad de
Santillán lo siguiente, con ocasión
de su reclusión carcelaria en un
barco: «Tan pronto como puse los
pies en el barco, se le ocurrió a
Braulio organizar una especie de
escuela para aprovechar mi presen-
cia, y no pude rehuir el compromi-
so de dictar algunas clases por la
tarde, aun con la conciencia de que

no sería mucho lo que podría expli-
car en las semanas o meses que nos
retuviesen en aquella situación. Lo
admirable era la atención y el ansia
de saber de los improvisados alum-
nos. La pasión de saber, de adquirir
nuevos conocimientos, era prover-
bial en nuestros medios; obreros
que no habían ido a la escuela en su
niñez, porque no había escuelas, o
porque las exigencias del trabajo no
se lo permitían, llegaban a través de
nuestras escuelas, de nuestros ate-
neos, de nuestras publicaciones, a
un grado de cultura admirable. Era
común que todo militante tuviese
en su vivienda, aunque constase de
una mísera habitación, una peque-
ña biblioteca, y todo contribuía a
avivar su sed de conocimientos».

El saber puede venir de arriba, o
de abajo; aquí venía del dolor. Ter-
minaban aprendiéndose los libros,
los artículos, todo, de memoria, par
coeur como se dice en francés, de
cor-razón, igual que san Francisco:
«me sé de memoria a Cristo muerto
y resucitado». La tradición de
aprenderse las cosas de memoria es
inmemorial, esa tradición sapien-
cial transmitida oralmente de gene-
ración en generación, sabida con
las tripas, tan fecunda e inevitable-
mente unida a la vida. Aquellos
analfabetos aprendían a leer con el
corazón buscando la entraña de

humanidad de un mundo
mejor y más entrañable. Se
aprende con el corazón, aun-
que eso no lo podamos
aprender quienes no hemos
aprendido sino tan sólo con
la cabeza. La misma distin-
ción entre corazón y cabeza
es meramente académica y
tardía en la historia de la hu-
manidad.

3.2. Querer: ¿qué quería
aquel movimiento obrero?

Quería salir de las llamas
del infierno en que estaba, y
lo quería con toda la intensi-
dad. Para ellos resultaba ine-

I. Turguenev
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vitable querer mucho; no podían
querer poco, porque querer poco
significaba continuar siendo que-
mados por las llamas del infierno.
Tenían que querer, o todo o nada.
Querían «Tierra y libertad», es decir,
vida o muerte, pues aquellos obre-
ros nada tenían que perder, a no ser
sus cadenas, pero todo por ganar.
Aquello de vida o muerte era una
disyuntiva real, y para que hubiese
vida habría de haber tierra y liber-
tad. Ni tierra sin libertad, ni liber-
tad sin tierra. Se entiende que su
querer fuera tan intenso; no pudo
ser hipotético, hubo de ser categó-
rico. Si el querer hipotético condi-
ciona la causa para desencadenar
la dinámica del efecto (quiero si me
das tal o cual cosa), el querer cate-
górico surge de forma incondicio-
nal: quiero a pesar de todo, porque
no puedo querer sino queriéndolo
todo, quiero necesaria y absoluta-
mente. Esta intensidad del querer
conllevaba un punto de locura,
pues hay que estar loco para asu-
mir causas categóricas en favor de
la humanidad, hay que estar poco
cuerdo según la humana cordura
para dar literalmente la propia vida
en favor de la tierra y libertad aje-
na, considerándola tan propia
como la de los propios hijos. 

Es verdad que no todos los obre-
ros fueron igualmente militantes,
no hay que hacer hagiografías,
pero no es menos cierto que los
mejores de aquéllos imprimieron a
sus vidas un sesgo categórico. Si el
querer obrero fue por término me-
dio un querer para sí, para salir de
su hambre, el del obrero consciente,
según se les llamaba, hubiera podi-
do caracterizarse con terminología
hegeliana como en sí-para sí, por-
que buscaban la universalización
de su querer; sólo los más locos, los
grandes líderes obreros, querían
para todos y cada uno lo que la
mayoría de ellos quería sólo para
cada uno. El obrero consciente se
comportaba así: «En sus viajes a la
capital o a otro pueblo, el campesi-
no se ponía en contacto con sus
compañeros de oficio y oía de sus

labios apasionadas alabanzas de la
nueva doctrina y recibía de sus ma-
nos ejemplares de la prensa. De re-
greso a su pueblo, el expediciona-
rio leía el periódico a sus íntimos,
los cuales, convencidos en el acto,
divulgaban calurosamente el nuevo
credo. A las pocas semanas, el pri-
mitivo núcleo de diez o doce adep-
tos se había convertido en una o
dos centenas; a los pocos meses, la
casi totalidad de la población obre-
ra, presa de ardiente proselitismo,
propagaba frenéticamente el fla-
mante diario. Los pocos reacios se
veían acosados en el trabajo, en las
calles y plazas, por grupos de con-
vencidos que los asediaban con ra-
zones, con voces, con desdenes,
con ironías, hasta decidirlos: la re-
sistencia era imposible… En el cam-
po, en los albergues y caseríos,
donde quiera que se reunían cam-
pesinos, a las habituales regocija-
das conversaciones de varios asun-
tos había sucedido un tema único,
tratado con seriedad y fervor: la
cuestión social. En los descansos
del trabajo, durante el día, y por la
noche, después de la cena, el más
instruído leía en voz alta folletos o
periódicos que los demás escucha-
ban con gran atención: luego vení-
an las peroraciones corroborando
lo leído y las inacabables alaban-
zas. No todo se entendía, había pa-
labras desconocidas, las interpreta-
ciones eran infantiles unas, mali-
ciosas otras, según los caracteres,
pero en el fondo todos estaban
conformes. ¡Cómo no! ¡Pero si todo
aquello era la verdad pura, que
ellos habían sentido toda su vida,

aunque no acertaran a expresarla!».
A las pocas semanas eran cientos y
miles.

Obviamente, aquel querer, dicta-
do por la locura, generaba una sa-
biduría contagiosa. Esa locura es la
locura de la zarza ardiendo, impo-
sible de ser frenada. El movimiento
obrero estaba en llamas, y por eso
vivió en plena tensión de holocaus-
to (olon kauston, todo quemado), él
mismo se convirtió en holocausto
de contagioso fuego. Lo que cuesta
hoy hacer un verdadero propagan-
dista de la idea no lo hubiera podi-
do imaginar nadie ayer: ¡aquello
era la verdad pura, no se ponía en
tela de juicio, formaba una cosmo-
visión de fuego, devoradora, un
pentecostés comunitario laico, con
formato de credo!

3.3. Poder: ¿Qué podía aquel
movimiento obrero?

Saber poco, querer mucho. ¿Qué
podía este movimiento obrero?
Ellos creían que lo podían todo, y
alguien que cree que lo puede todo
es inabatible, porque la fuerza vie-
ne de la convicción. Si cada minu-
to de tu vida tienes que probar que
tu vida no es una derrota, tu vida
en cada minuto será una derrota. Si
crees, por el contrario, que para tí
nada es imposible, para ti nada hay
imposible. Ni potestades, ni jerar-
quías, ni dominaciones, ni tronos,
ni cárceles, ni infiernos, ni demo-
nios pueden con Piotr Kropotkin en
la cárcel, un personaje de la noble-
za rusa, que por mérito propio gana
la medalla de oro de la Academia
de Ciencias de Moscú, equivalente
al Nóbel, que terminados sus estu-
dios militares en Siberia descubre a
los trabajadores de las minas de sal
con el agua helada hasta el cuello
en régimen de esclavitud, infiernos
a los que el Dante había bajado,
poblados con los enterrados vivos
que habían sido descritos por Ivan
Turgenev y por los nihilistas rusos,
y se hace anarquista por humani-
dad, y da con sus huesos en la cár-
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cel como cualquier otro, y allí, en
la lóbrega mazmorra en la que está
a punto de morir, descubre en la
contigua a un preso torturado y
desmoralizado… Y este príncipe
anarquista él mismo a punto de
morir puede aún recordar a su ve-
cino a golpe de morse desde la cár-
cel la paradigmática historia de la
Comuna de París, invirtiendo en
ello una semana. ¿Quién podrá
vencer a un corazón tan enamora-
do de vida, acaso la muerte? Ni si-
quiera la muerte, pues en estas
condiciones ella es más fuego para
los que vienen detrás.

3.4. Esperar: ¿qué podía esperar
aquel movimiento obrero?

Lo esperaba todo: «En 1903 un
joven campesino se le acerca a un
senador de la Alta Cámara y le
dice: «Señorito, ¿cuándo llegará el
gran día? -¿Qué gran día es ése? 
-El día en que todos seamos iguales
y se reparta la tierra entre todos».
Pobres mujeres se dirigían a pro-
pietarios esperando cambiar satis-
facciones y parabienes por la noti-
cia del próximo reparto y de la her-
mandad de todos.

Es claro que muy pocos fueron
estos bienaventurados jerarcas de la
candidez, pero eran muchísimos,
casi todos, los que creían en el
triunfo inmediato de la revolución
social y del reparto; y en los pue-
blos, al menos, se imaginaban el su-
ceso como un hecho sencillo y sin
dificultades. Con la huelga general,
la sociedad quedaría colapsada, pa-
ralítica, y la fortaleza capitalista se
hundiría sin más esfuerzos, como
los muros de Jericó al choque de las
ondas sonoras de las tropas israeli-
tas. ¡Y estaba ya amaneciendo el
gran día!». Vivían a la corintia, pues
cuando la utopía es tan intensa
¿qué más da ir vestidos de blanco o
vestidos de azul? Si todo es
artificio, sólo queda la esperanza
que se toca ya con los dedos de las
manos, el rosicler del alba nueva
entre los dedos de los pobres.

3.5. Hacer: ¿qué podía hacer
aquel movimiento obrero?

Y finalmente hacer. ¿Qué hacía
esta gente? Lo que se puede hacer
cuando uno se des-hace para que
los otros se hagan, como me decía
Marcelino Legido: el grano de trigo
no da fruto en sí mismo, lo da para
otros, es ya de otros, él da su vida
para otros; no hay una continuidad
entre el grano que da la vida y el
fruto que la fructifica, como si éste
perteneciese a aquel, que al final lo
disfrutaría, no (ésta es también la
diferencia entre el revolucionario y
el terrorista: el revolucionario da la
vida, el terrorista la quita). Así
pues, aquel hacer venía del des-ha-
cerse fecundo para otros, algo para
ellos alegre con una alegría de co-
lores, escatológica; aquello era un
arco iris. Mirad cómo vivían, es de-
cir, mirad cómo se amaban.

Hacer: llegaron a hacer maravi-
llas tales como –durante las colec-
tivizaciones libertarias españolas–
la toma del montón: lo producido
se ponía a disposición de todos (sin
administradores ni guardianes)
bajo el lema «de cada cual según
sus capacidades, a cada cual según
sus necesidades», consistiendo la
máxima alegría en aportar mucho
y retirar poco, para que nada falta-
se a desvalidos, enfermos, ancia-
nos, niños, etc. Antítesis del consu-
mismo, aquellos interesados en so-
cializar sus creaciones llegaron una
buena mañana revolucionaria a de-
cirse por fin a sí mismos: «¡cuánto
es lo que no necesitamos, y lo poco
que necesitamos qué poco lo nece-

sitamos!», con esa grandiosa caren-
cia de necesidades estoico-socráti-
ca tan humanadora. Pero al carga-
do en exceso de mercaderías no le
resulta fácil hacer causa con el
quehacer revolucionario; ése no se
jubilará para disfrutar jubilosa-
mente su pensión dorada, sino con
el chirriar de las persianas metáli-
cas desvencijadas a la caída de la
tarde aniquilada. Personalmente,
no sería digno de malbaratar la his-
toria del movimiento obrero a cam-
bio de una vulgar jubilación sin
ningún riesgo.

Por la toma del montón, aquellas
gentes hacían libertad afirmándola
en espacios públicos, en lugar de
afirmar la libertad para el espacio
privado («monoteísmo de Estado y
politeísmo de alcoba»); sabían que
una libertad para el espacio priva-
do es un cóndor burriciego dando
con sus alas de altura en los barro-
tes de una jaula de oro. Aspiraban
a vivir en la búsqueda de la verdad,
aunque se les quebrasen las alas en
aquel planear majestuoso que roza-
ba el techo de humanidad. Aun con
temor y temblor, ese fue su vuelo:
una flecha lanzada al infinito por
el arco tenso del guerrero. 

4. Aprender del pasado,
mirar al futuro

4.1. El pueblo, entre los héroes
y los villanos

¿De qué pasta estaban hechos
estos hombres? Pues, a pesar de
todo lo dicho, ¡no de mejor pasta
que la tuya o la mía! Estas perso-
nas no eran mejores que tú, eran
como tú; menos universitarias que
tú, y vivieron la época histórica
que les tocó vivir. No hay lugar
para ninguna exaltación del pasa-
do en detrimento de las posibilida-
des del presente; de lo que se trata
es de poner en juego las inmensas
potencialidades del presente. No

Afrontar el paro
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aminoremos el presente; aquellas
kalendas fueron horrorosas, se sal-
daron con derrota, pero los mili-
tantes más grandes fueron héroes
de un pueblo él mismo asenderea-
do por un íntimo dolor, profetas en
una república de trabajadores, los
mejores en un pueblo de buenos
donde sólo se podía ser bueno, o
no ser.

Pero la historia también está po-
blada con rostros de turbia inhuma-
nidad, que tienen el poder en sus
manos y con él ejercen la violencia.
Judas siempre hubo, que ejercieron
para su desgracia la libertad. Y si
hay una persona que dé pena es Ju-
das, por él mismo: llevó la peor par-
te de la historia. Bajo la estela de
Judas, allí los arcabuceros, y la po-
licia, y los terratenientes son una
minoría, aunque con mucho poder,
eso sí. Si la mayoría bajó a las
profundidades del propio demo-
nio, le miró cara a cara, y al
caer la noche pudo ser testigo,
la minoría perversa hubo de
maquillarse para poder mi-
rarse a la cara. He ahí la
constante histórica de los
pueblos.

En resumen, porque eran
pobres supieron lo que nadie
les enseñó, quisieron lo que
ninguno antes supo querer; pu-
dieron lo que jamás se soñó; espe-
raron hasta la ajena desesperación,
hicieron más de lo que ni siquiera
Prometeo prometió hacer. Y sin
embargo perdieron, perdieron por-
que -siendo ellos pobres- otros
más ricos y poderosos que ellos su-
pieron, quisieron, pudieron, espe-
raron, e hicieron mejor que ellos
técnicamente, aunque peor que
ellos moralmente. Si técnicamente
dominaron las fábricas y los talle-
res, moralmente se dejaron domi-
nar por los gigantes de sus deseos
y por los enanos de sus temores.

Una vez más, entre los héroes
militantes y los villanos de Judas,
el pueblo soportó con dignidad su
momento histórico. Aquella vez,
todo ocurrió, eso sí, con más inten-
sidades.

4.2. Mirar al futuro que ya ha
comenzado

Erguidos y en pie bajo el árbol
de Silos de nuestros antepasados

obreros, nos preguntamos: ¿con
que opción queremos orientar
nuestro gesto, en llanto de derrota
o en canto de victoria, en derrota
erguida o en victoria canallesca?
Lo mismo ayer que hoy, canto y
llanto, también ésta es una libertad
que nosotros debemos tomarnos,
dándola. Si miramos a nuestro pro-
pio daimon interior, veremos que
nosotros somos hijos de los venci-
dos técnicamente, pero de los ven-
cedores moralmente, sin que sea
ésta una lectura de consolación.

Será al elegir ser padres de los
vencidos, o hijos de los vencedores,
donde recomience nuestra historia:
en la decisión que en este momen-
to libérrimamente tengamos a bien
adoptar: yo, hijo de vencedor, me
paso al vencido; yo, hijo de venci-
do, me paso al vencedor; yo, hijo
de vencido, sigo con los vencidos;
yo, hijo de vencedor, sigo con los
vencedores. No caben otras posibi-
lidades puras, aunque a decir ver-
dad sí muchas desgraciadamente
impuras.

Y, al hablar de vencedores y
vencidos, lo que jamás quisiera
suscitar en el corazón de nadie se-
ría el resentimiento. La historia que
se asume comienza en el momento
en que se decide ser lo que se quie-
re ser, y sólo podrá ser vivida con
dignidad si se asume en la perspec-
tiva del olvido (amnesia) que in-

troduce el perdón (amnistía),
desde la memoria que genera
una libertad que recuerda
(anámnesis) y que, no siendo
olvido, presentifica el pasado
para que no se repita, pero lo
recuerda como perdonado.
Olvido que recuerda perdo-
nando, hagamos lo que haga-
mos con nuestra vida en el fu-

turo, sobre todo si nos situamos
del lado de los vencidos técnicos

y vencedores morales, nuestra la-
bor futura será la más adecuada si
se asume desde esa perspectiva del
perdón, que no es sino intensifica-
ción de la única militancia regene-
radora posible, pues una militancia
que se milita sobre el odio, cuanto
más pretenda el paraíso en la tierra,
tanto más la trocará en infierno,
autodestruyéndola; una militancia,
empero, que se despliega y edifica
desde el perdón pacificador en la
lucha por la justicia es fecunda,
crea historia humana: la vida de
monseñor Óscar Romero así vivida
es muerte resucitada y resucitado-
ra. Incipit vita nova: ha comenzado
un nuevo eón, un nuevo evo histó-
rico. Y un 10% de jóvenes simbo-
listas, minoría cognitiva y afectiva,
ya trabaja en la continuación de la
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historia del movimiento obrero…

4.3. Por desgracia, los malos (hoy
sobre todo mayoritariamente
tontos) se lo están perdiendo…

Pero ¿dónde están mientras tan-
to los dos millones de militantes
obreros españoles del 1935, o sus
hijos y nietos? Abandonando la
memoria histórica de tierra y liber-
tad a medida que se han acomoda-
do a una tierra sin libertad, han
configurado un país técnicamente
vencedor («España, séptima poten-
cia», según el libro de Mario Gavi-
ria), pero moralmente vencido. De-
masiada renta per cápita produce
desperdicios militantes y olvida
que la propia plusvalía procede del
robo a los otros pobres, más pobres
hoy de cuanto nosotros mismos lo
fuéramos ayer, cada día un poco
más pobres que ayer, pero menos
que mañana. Por si fuera poco,
además de ricos los españoles son
justos: el segundo país más justo
del mundo, donde las distancias ri-
cos-pobres son menores: ¡cómo se-
rán en los demás países de la Tierra
esas distancias!

Como resultado de todo eso, son
los españoles –tras los italianos– el
segundo país de Europa que se au-
todeclara más feliz: «¿Sois feliz,
pregunta Mefistófeles a Fausto?
—Soy rico», le contesta éste. Mas
¿qué felicidad? La de un país de
consumistas compulsivos que no se
para a distinguir las voces de los
ecos, por lo que también es: el pe-
núltimo por la cola en lectura de
prensa diaria (detrás de Grecia, lo
cual se comprende porque el griego
es un idioma muy difícil de leer); el

tercero del mundo en índice de lu-
dopatías (sólo juegan más loterías
los yankees y los filipinos); el pri-
mero en índice europeo de Sida; el
último en prole. ¿No es ése un pro-
yecto de vida sidoso e infectocon-
tagioso, un estilo de vida epicúreo,
donde se mide lo que va del estó-
mago a la bragueta o braguita?
Últimos en el primer mundo, a más
felicidad más infecundidad, felici-
dad infecunda, cuando tenía que
ser expansiva, porque la verdadera
felicidad es fecunda en todo.

En resumen: los españoles aho-
ra saben mucho pero de otro
modo; quieren, pero no mejor, sino
más, sobre todo dinero (deseo prin-
cipal del 88%); pueden poco, o eso
creen, ya derrotados antes de em-
pezar: sienten no poder hacer
nada, que todo está ya dado por el
pensamiento único, visión conspi-
racionista de la historia regida por
un demiurgo invisible maligno,
aunque en el fondo les gusta que
se piense por ellos; esperan mucho
(jóvenes logromotivados y libre-
disfrutadores predominan con sus
licenciaturas de jurídico-empresa-
riales y de derecho comunitario
europeo). El resto del futuro está
en manos de Rappel. Para un 90%

de españoles, el bienestar de la tec-
nologia mal utilizada ha ganado la
batalla a la antropología, o quizá
la antropología duerme en una hu-
manidad no fijada todavía, y hay
que despertarla. Nosotros somos,
con don Miguel de Unamuno, la
memoria llamada a despertar al
dormido, los hijos del mañana más
cercanos a los padres de ayer. Me-
rece enormemente la pena desper-
tar el alma somnolienta de huma-
nidad que se trasluce en el fondo
de ojo de este animal no fijado to-
davía que es el ser humano. Por-
que, o despierta ese animal, o en-
tonces volverán, no las golondri-
nas de Bécquer, sino los lagartos
terribles, dinosauria. 

Ojalá no caiga sobre nosotros,
ay, el reproche de que por culpa
nuestra el mismo sujeto histórico
que debería pararse a distinguir las
voces de los ecos ha decidido no
existir. Ea, despierta, que tenemos
que hablar de muchas cosas, com-
pañero del alma, compañero.
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