Testimonio

Dia a dia

Diario «desechable». NOmina de una breve
cronica boliviana

Gonzalo Romero lzarra

principios del mes de enero del
A97, desde la Asociacion Cultu-
ral «Candela» de Madrid tomamos
muy en serio la posibilidad de
adentrarnos en la realidad educati-
va boliviana, a raiz de los contac-
tos que durante dos afios mantuvi-
mos con las gentes que han enrai-
zado parte de su vida en aquellas
tierras.

Y asi fue que desde los Semina-
rios de Educacion Popular organi-
zados por la Asociacion Fe y Ale-
gria de Bolivia, nos propusieron la
realizacion de un seminario sobre
Investigacién Social en las ciuda-
des de La Paz, Oruro y Potosi. Un
total de 150 profesores y profesoras
de los niveles de Primario y Secun-
dario —masculino boliviano— parti-
ciparon de los cursos. Mis miedos a
priori consistian en no saber atinar
con las necesidades de aquellos
maestros y maestras andinos y co-
rrer el riesgo de regresar con la
sensacion de no haber hecho nada
productivo.

Pero por mor de los encuentros
personales, que a la postre nos fue-
ron salvando de aquellos «miedos»,
un ramillete de nombres acogedo-
res fueron haciendo posible que
nuestros cuarenta dias alli vividos
no nos recordaran ningdn «desier-
to», sino que fueron en verdad am-
plios oasis que ensancharon con
creces el horizonte de nuestra espe-
ranza, disipando las dudas sobre el
objetivo de nuestro viaje. Ellos han
configurado la narracién que a
continuacion expongo:
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Eusebio Gironda Cabrera:
Sobre las claves del
«permanecers.

Eusebio es, actualmente, cate-
drético de Teoria del Estado de la
Facultad de Derecho de la Univer-
sidad Mayor de San Andrés en La
Paz. Fue Ministro de Trabajo y De-
sarrollo Laboral durante el anterior
gobierno de Gonzalo Sanchez de
Losada. Le conoci en su propia casa
del centro de La Paz. Nos invito
amablemente a compartir varios
dias catre y comida. Antiguo mili-
tante comunista; nunca abandond
sus ideas, aunque fue transforman-
dolas al compés socioldgico de su
Bolivia natal. Ha recorrido el mun-
do entero compartiendo sus ideas
sobre «El nuevo desafio laboral» o
sobre su Ultima reflexion publica-
da: «Los efectos perversos de la cer-
tificacion Norteamericana sobre
politica exterior en materia de nar-
cotréafico» (Boletin Juridico, La Paz,
N° 71, 1 de mayo de 1997, que él
mismo dirige).

Apunta Gironda que «la certifi-
cacion es un tipo de intervencion
de los Estados Unidos en asuntos
internos de los paises productores
de alucindgenos. Las exigencias,
cada vez mas rigidas, los condicio-
namientos para otorgar la certifi-
cacién y las amenazas en caso de
incumplimiento, son una forma
clara de inmiscuirse en las politi-
cas de las naciones latinoamerica-
nas»

Yo mantenia la atencion a su re-
lato como un discipulo sabedor de
aprender. Su ultima publicacién so-
bre los devastadores efectos de la
llamada «certificacion Norteameri-
cana» se mezclaba con el relato de
su experiencia prisionera. Fue cap-
turado por su militancia coherente
de izquierda popular. Torturado fi-
sica y psicolégicamente, decidio
junto a otros compafieros, escapar.
Que, como él dice, es la méas sana
decisién que un preso en esas con-
diciones puede adoptar. Decidieron
organizar un partido de futbol den-
tro de la prision: presos contra fun-
cionarios. Total nada: la vida o la
muerte; la apuesta diaria para quie-
nes estan detrds de los muros hie-
raticos de la injusticia. Y afinaron
el ingenio. Los desheredados esta-
ban mejor entrenados en la partida.
Siempre burlando vigilancias. Y
ganod la vida. Por esta vez. Escapa-
ron hacia Cuba, donde fueron reci-
bidos con honores de héroes. En La
Habana Eugenio se hizo docente. Y
luego Paris, su segunda ciudad-
amor. (La Paz en el corazon). Alli
empez0 a investigar sobre lo que es
hoy su gran vocacion: la «Teoria
del Estado». Su regreso a Bolivia ha
supuesto el reto de trabajar actual-
mente sobre su Ultima pasién-de-
bate: «El desafio laboral».

Y al desarrollo pausado y ex-
haustivo de estas ideas ha dedicado
los altimos desvelos de su vida do-
cente, que han desembocado en un
libro que titula: «Doce propuestas
para modernizar las relaciones la-
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borales e impulsar la transforma-
cién productiva de la economia.

Y este fue el relato vivido con
Eugenio Gironda. Me record6 pa-
ciente que solamente arriesgando
la vida es como se consigue la li-
bertad. Y que al individuo que no
se ha jugado la vida, se le puede,
sin duda, reconocer como persona,
pero no ha alcanzado la verdad de
este reconocimiento como una
conciencia independiente de si
mismo. Para los otros, o sea ¢el se-
creto? No sé, dice, quiza sea sim-
plemente permanecer.

Guancho: El encuentro
personal como evangelio
(buena noticia)

A Juan José Mateo Rocamora to-
dos le conocen por Guancho. Como
esos apodos de las pedanias espa-
fiolas. En el curso de La Paz nos co-
nocimos. No fue nada dificil encon-
trarme con este barbudo sacerdote
diocesano de Murcia. Al poco, se
entusiasmd con el curso sobre la
Metodologia Lipman y enseguida
nos comprometimos para el afio
que viene: abrir la posibilidad de
hacerlo en la propia prision de San
Pedro con los educadores que estan
compartiendo vida y hacienda con
Guancho. Siete afios en Bolivia no
le han hecho olvidar que el buen
murciano dice «jpijo!» cuando aca-
ba las frases. Parroco en El Alto, ese
cinturén enorme de pobreza extre-
ma y miseria que se hacina en los
alrededores de La Paz. A Guancho
un buen dia alguien le dijo que ha-
cia falta gente por los Andes. Y ha-
cia falta Guancho en Bolivia —dicen
por alla—. Cuando uno le pregunta
por las gentes de El Alto o por su
trabajo —oficio— con los presos de
las carceles de San Pedro y Chon-
chocoro, dice: jVen y veras! Yo fui
y vi, claro. Las horas con Guancho
no tienen «minutos de basura».
Guancho no cambiaria hambriento
un pan, por compartir con los pre-
S0S sus suefios mas preciados.
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A los presos de la cércel de San
Pedro les han robado mucho mas de
lo que puedan «pesar» todos sus de-
litos juntos. La entrada de la prision
seria una jauria cadtica, si no fuera
porque uno necesita saber que quie-
nes estdn dentro son seres huma-
nos. Y de eso se trata. De ayudar a
existir con un minimo de dignidad.
Ayudar a que alguien alli dentro se
sienta un rato persona. Todos alli
son culpables mientras no se de-
muestre lo contrario, que para eso
son pobres. Alli dentro se hacina lo
que el capitalismo salvaje llama
«excedente de poblacion». Por mor
de que unos cuantos voraces se
guedan con la mayoria de los panes
y de los peces, el sentir biblico se
vuelve quimera imposible, valga la
redundancia. La poblaciéon de San
Pedro malvive en un hébitat impo-
sible. Quintuplican la capacidad de
esta pocilga humana en donde el
hedor de las celdas supera los limi-
tes de lo imaginable. Es un hedor
inversamente proporcional a la ca-
pacidad de Guancho por hacer en-
trar alli, a empujones, la esperanza.

Me presenta a Sergio, recluso al
que hace dos afios le entrullaron.
Tiene interiorizado y escrito que él
forma parte de ese escuadrén de
parias que no existen en la realidad
oficial nada més que para estorbar.
En estos dos afios le ha dado tiem-
po a decorar las paredes de su cel-
da con un curioso puzzle que for-
man pequefias fotografias de los
mas variopintos personajes: desde
Mussolini a Franco, pasando por
Charlot, Katherine Hepburn o el
mismisimo mago Merlin. Cada hue-
co de este inmenso mosaico tiene
su instante magico. Nada esta
puesto al azar; todo estd pensado
por Sergio y ofrecido al improvisa-
do visitante (o0 sea, yo) como museo
paciente de la historia personal de
Sergio Ramirez. Cada centimetro
cuadrado responde a una vivencia
y a un pensamiento. Diriase que
para él su celda es el pequefio es-
pacio de libertad en el que la Gnica
barrera de su pensamiento es su
propia especulacion creativa.

A lo largo de los dias en San Pe-
dro, nos fuimos encontrando con
los habitantes de una ciudad ocul-
ta, surgida de los barrios de lata y
cartébn que nada venden porque
nada tienen y ya sabemos por acti-
va y pasiva, que lo que no genera
estorba y lo que estorba no vende y
lo que no vende torna en tragica
cadena de barranco y basura. Sus
abogados corruptos compadrean
con jueces corruptos de una demo-
cracia corrupta. Los débiles se vuel-
ven mas débiles y luego les llaman
reincidentes. Los psicologos que vi-
ven de los presos se encargan de
servir en bandeja a las «autorida-
des» informes individualizados
—unas cuantas horas de tests— en
donde se tipifica al preso como «al-
tamente peligroso», «de conducta
antisocial», pero nadie denuncia;
casi todos callan.

Casi todos ... porque todos los
jueves, Guancho y unos cuantos
que saben de eso llamado «alentar
compromisos para el futuro», ma-
dres de presos fundamentalmente,
se redinen en la puerta de la Iglesia
de San Francisco, en pleno centro
de La Paz. Semillero de paciencia y
efectivo pataleo; comunidad que
reclama los Derechos Humanos
concretos en la cércel de San Pe-
dro. Y alli, a veces sonrisa, a veces
[lanto, Guancho. En esa hora de
jueves, esta comision cada vez mas
numerosa, ellos son la eternidad.
Una eternidad concreta y palpable
donde la suma de los rostros apa-
gados de las madres de los presos
demuestran que dentro de cada si-
tuacion de violencia hay mucha
ternura escondida. Dentro de cada
horror hay mucha maravilla posi-
ble porque la realidad es lo que es,
pero también es lo que ella quiere
ser y no la dejan ser.

Me ensefiaron en unos cuantos
dias toda la esperanza junta: la
guarderia, el pequefio zoo adjunto,
el proyecto «Kurmy» para nifios y
nifias de la calle. Alli estaban con
sus mocos colgando buscando la
ducha caliente. Pero de momento
prefieren dormir en la calle. Bajo
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cero, pero juntitos. Y junto al cura,
Pepe y Ana, y Javier y Arantxa,
vasca bendita que en el afio que
lleva en La Paz ya ha montado un
taller de reciclaje de cuero y «agua-
yos» (mantas preciosas) en Chon-
chocoro, prisién de maxima seguri-
dad. A los reclusos les permite co-
mer algo fuera del «<meni» oficial.
Y sostenerse como pueden. Se tra-
ta, a veces, de sobrevivir. Y la misa.
Lo que mas me impresiond fue el
«coro presidiario» cantando a Yu-
panqui por la libertad. Parece una
cruel broma morbosa, si no fuera
porque cada nota gritada es un de-
sahogo vivo. Suenan los compases
de aquella cancién eterna, que es
un emblema del oprimido: «Virgen
Morenita» y los pelos como escar-
pias. Si, la emergencia de vivir.

La casa de Guancho —la casa de
todos— es pequefia, pero no falta de
nada. Uno encuentra alli de todo
menos... lujo y espacio. Lo mejor de
sus siete afios esta alli. Pensamien-
tos, frases, fotografias de recuerdos
imborrables, su madre, Murcia, el
Che; dirfase que cabe entera la
montafia de su fe, llevada alli y fa-
bricada a golpe de carifio y en-
cuentro. Un oscuro dia son6 la
puerta de su casa con un golpe tan
fuerte que anunciaba en si mismo
problemas. Varias familias de indi-
genas venidos de las minas de Oru-
ro estaban siendo literalmente ro-
bados por un par de tipos que,
aprovechando las ausencias de es-
tas familias itinerantes, compran a
la Municipalidad pacefia la vivien-
da que previamente habian alquila-
do a bajo precio esas mismas fami-
lias a esa misma Municipalidad y, a
su vuelta, se encontraban con que
debian pagar un alquiler muy su-
perior a los nuevos «duefios.
Guancho, Pepe y algunos otros se
encadenaron en El Alto para pro-
testar por la situacion de flagrante
injusticia. Varios paramilitares in-
tentaron entrullar a Guancho y
Pepe. A las pocas horas el obispo
de El Alto empefié su propia casa
como aval para sacarlos de San Pe-
dro.
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Y Juan Carlos Pinto Quintanilla.
Ex-preso de San Pedro. Por no de-
nunciar a varios compafieros de un
desaparecido movimiento pretendi-
damente guerrillero, cinco afios de
torturas. Hizo sociologia dentro.
Meérito. El doctorado después: «San
Pedro, radiografia de la injusticia»,
se titula su trabajo.

Juan Carlos me dedicé su tesis
publicada. La guardaré como reli-
quia, pensando en voz alta como
td, que la seguridad publica se ha
convertido en una obsesion publi-
ca, y los gobiernos latinoamerica-
nos confiesan su incapacidad para
terminar con la delincuencia; pero
jamas confiesan que esta es una
guerra contra los pobres que gene-
ran sus propias acciones.

Ana Molins Llorens: Jugarse
la vida, literalmente.

Los pueblos que estan abando-
nados a su suerte, los «desechables»
de los que habldbamos al principio,
podrian juntarse para emerger de
debajo de las piedras en esta pobla-
cion perdida de la selva boliviana
que atiende por Yucumo. Podrian
juntarse para gritar al lado de esta
comunidad de misioneras que un
buen dia decidieron, por distintos
senderos, venir aqui.

Viendo los rostros de los nifios y
nifias asomar por entre las chozas
semiderruidas diriase que Dios es-
taba distraido al llegar aca. El
abandono ancestral al que esta so-
metida esta gente sélo podria ex-
plicarlo el cuento de «Los hijos de
la basura», donde un tal Buenaven-
tura cuenta que la mujer y el hom-
bre no habian tenido mas remedio
que hacerse a si mismos y se habi-
an creado con las sobras de Dios. Y
por eso nacimos de la basura y te-
nemos algo de dia y algo de noche
y sSomos un poco tierra, un poco
agua, un poco viento.

A los indigenas de aca agua les
ha tocado poca. Mejor: les han ro-
bado la posibilidad de tenerla. Cua-

tro aserradoras funcionan dia y no-
che alrededor de Yucumo. En ma-
nos de cuatro desaprensivos, pien-
san y ejecutan sus acciones tal
como si fueran duefios de vidas y
haciendas. Aqui el délar corre sin
ningan control «estatal». Les sale
mas barato gastar vidas humanas
que tecnologia y claro, la esclavi-
tud estd servida...

Llegar a Yucumo es una aventu-
ra. Avioneta desde Santa Cruz a
Trinidad y otra avioneta desde Tri-
nidad a San Borja. Tras dos dias de
viajes, con suerte, se planta uno en
San Borja, desde donde subes a una
«movilidad» (un camién de carga).
Tras tres horas de atardecer increi-
ble acompafiados del sonido de los
tucanes, llegamos a la acogedora
choza de esta comunidad. Nati nos
prepara enseguida una tortilla de
yuca que fue una bendicion. La
yuca aqui es alimento basico. Tu-
bérculo parecido a la patata y de
sabor dulce.

Lo mejor de Yucumo —el colegio,
los cuatro cafios de agua corriente,
la leche para que los nifios no sean
presa facil de la tuberculosis, la luz
eléctrica de seis a diez de la no-
che...—, lo han vivido «a pulso» en-
tre el pueblo y ellas, que a fin de
cuentas son la misma cosa. Nada
les viene gratis. Aqui se madura
como el platano, rapido.

Asun es pamplonica y se encar-
ga de intentar, poco a poco -siete
afios las contemplan acd— de fo-
mentar una conciencia social a tra-
vés de la educacidn. Veamos Fiesta
nacional en Bolivia. Es 6 de Agos-
to. En Yucumo hay tres colegios.
Uno, Adventista, financiado con
ddlares. Otro, fiscal, financiado con
délares. Estructura yanqui. Para ce-
lebrar «su» festividad, desfilan en
perfecta sincronia. Rompen ladri-
llos con los pufios en brillante ex-
hibicion de fuerza. Un montén de
nifios y jovenes, en perfecta forma-
cién, cascando adobe como si fue-
ran el mejor karateca. Al oido,
Asun me susurra ante tal exhibi-
cion de dote forzosa y sincronizada
que méas vale que guardaran las
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fuerzas para romper algo més que
ladrillos. Los nifios del colegio de la
comunidad donde trabajan las mi-
sioneras —el tercero en discordia—
salen a la explanada vestidos con
trajes tipicos de sus antepasados
indigenas. Bailan y bailan sin pa-
rar, patean con fuerza la tierra que
les vio nacer como si al patearla
gritasen al mundo que les dejen ser
ellos mismos.

No sera facil la apuesta; en Yu-
cumo hay buena madera y mucho
indigena aun dispuesto a morir por
un pufiado de arroz. La dignidad y
el hambre son malos comparfieros
de viaje, dice Imelda, la boliviana
gue asume las labores de «relacio-
nes de emergencia». Familias que
vienen a pedir comida, medicina,
leche, problemas de picaduras de
tarantulas, serpientes... Y Ana. Ana
Molins. Valenciana. Coordina un
poco todo. Se siente boliviana.
Veinte afios en Bolivia. Siete en
Yucumo. Entregada a la educacion,
sabe a ciencia cierta que por si mis-
ma —la educacion— no puede ser el
remedio a los males de la selva, que
no son ajenos a los males del mun-
do, ni ellas tampoco curan nada,
pues de lo que se trata no es de cu-
rar, sino de restituir lo robado
—;quién celebré con tal boato
aquellos fastos de los 500 afios y
por qué?—. Hara falta mucho valor,
mucha comunidad, mucho com-
promiso, mucha vida derramada en
el mantel tendido de la pobreza de
siglos para compensar tanto robo y
tanta sombra ancestral...

Un buen dia un indigena propi-
nd un golpe a un capataz de las su-
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sodichas aserradoras. Vino a refu-
giarse a casa de Nati, Asun, Imelda
y Ana. Se presentaron los paramili-
tares. De nuevo aqui. Contratados
por quienes «manejan». Un grupo
de indigenas se concentr6 a las
puertas de la casa de ellas. Se los
Ilevaron a todos a la fuerza en un
camion Asun con ellos. Logré sacar
a todos menos uno de la tortura de
la prision. Conocia a una fiscal que
echd una mano. Al cabo de unos
dias, un desconocido les puso a
Asun y Ana una pistola en el pe-
cho, amenazando con que si se vol-
via a repetir...

Otro dia una madre «aymara»
aullaba al ver a su hijita de afio y
medio muerta. Tuvimos que arran-
carle a su hija de los brazos para
poder enterrarla. Asun miraba al
cielo, al tiempo que derrama agua
bendita en el cuerpecito aun ca-
liente del bebé. Muerta de abando-
no y miseria.

Aquellos amaneceres de la selva,
donde el gallo canta no tres veces
sino cien...

Anuncian quiza, que Yucumo un
dia despertara.

Cuando la solidaridad para mu-
chos se ha quedado reducida a le-
vantar las blancas palmas de sus
manos el dia en que los medios de
comunicacion dicen que hay que
salir a la calle a protestar por sus
instrumentalizados muertos...

Cuando la muerte y el terror y la
ética no son mas que un juguete
consumista en manos de las revis-
tas del corazon...

Cuando las realezas invitan al
pueblo a los funerales de sus muer-

tos, y los pueblos no reclaman ja-
mas asistir a sus banquetes...

Cuando muy pocos se dan cuen-
ta de que incremento de beneficio
es necesariamente igual a aumento
de pobreza... y, por tanto se lucha
contra los pobres y no contra la
pobreza.

Cuando los pueblos, ciegos de
egoismo y consumo, piden seguri-
dad ciudadana, sin saber que ese
grito sera aprovechado por quienes
alimentan esa misma inseguridad,

Cuando las multinacionales de
la seguridad privada necesitan ali-
mentarse de la inseguridad para so-
brevivir...

Cuando lo méas noble y hermoso
del ser humano se convierte en re-
ligion... y la religion en iglesia ges-
tora de normas morales.

Cuando nos hacen creer que la
suerte no estd en nuestras manos,
sino en los viernes de la bono-
loto...

Cuando muchos maestros y ma-
estras confunden educacion con li-
bro de texto...

Y cuando, en fin, uno sea capaz
de hacerse mas «desechable» con
quienes debemos el tributo de ha-
ber despertado parte de nuestra hu-
manidad...

Cuando todo esto pasa a este
otro lado del mapa, abrazo los
nombres que han hecho posible mi
esperanza en el hombre y la mujer.
Volveremos a Bolivia, si los hados
son propicios. Traemos mucho mas
de lo que os hayamos podido apor-
tar.
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