
19Otoño de 1997 Acontecimiento

Día a díaTestimonio

Diario «desechable». Nómina de una breve
crónica boliviana
Gonzalo Romero Izarra

Aprincipios del mes de enero del
97, desde la Asociación Cultu-

ral «Candela» de Madrid tomamos
muy en serio la posibilidad de
adentrarnos en la realidad educati-
va boliviana, a raíz de los contac-
tos que durante dos años mantuvi-
mos con las gentes que han enrai-
zado parte de su vida en aquellas
tierras.

Y así fue que desde los Semina-
rios de Educación Popular organi-
zados por la Asociación Fe y Ale-
gría de Bolivia, nos propusieron la
realización de un seminario sobre
Investigación Social en las ciuda-
des de La Paz, Oruro y Potosí. Un
total de 150 profesores y profesoras
de los niveles de Primario y Secun-
dario –masculino boliviano– parti-
ciparon de los cursos. Mis miedos a
priori consistían en no saber atinar
con las necesidades de aquellos
maestros y maestras andinos y co-
rrer el riesgo de regresar con la
sensación de no haber hecho nada
productivo.

Pero por mor de los encuentros
personales, que a la postre nos fue-
ron salvando de aquellos «miedos»,
un ramillete de nombres acogedo-
res fueron haciendo posible que
nuestros cuarenta días allí vividos
no nos recordaran ningún «desier-
to», sino que fueron en verdad am-
plios oasis que ensancharon con
creces el horizonte de nuestra espe-
ranza, disipando las dudas sobre el
objetivo de nuestro viaje. Ellos han
configurado la narración que a
continuación expongo:

Eusebio Gironda Cabrera:
Sobre las claves del
«permanecer».

Eusebio es, actualmente, cate-
drático de Teoría del Estado de la
Facultad de Derecho de la Univer-
sidad Mayor de San Andrés en La
Paz. Fue Ministro de Trabajo y De-
sarrollo Laboral durante el anterior
gobierno de Gonzalo Sánchez de
Losada. Le conocí en su propia casa
del centro de La Paz. Nos invitó
amablemente a compartir varios
días catre y comida. Antiguo mili-
tante comunista; nunca abandonó
sus ideas, aunque fue transformán-
dolas al compás sociológico de su
Bolivia natal. Ha recorrido el mun-
do entero compartiendo sus ideas
sobre «El nuevo desafío laboral» o
sobre su última reflexión publica-
da: «Los efectos perversos de la cer-
tificación Norteamericana sobre
política exterior en materia de nar-
cotráfico» (Boletín Jurídico, La Paz,
Nº 71, 1 de mayo de 1997, que él
mismo dirige).

Apunta Gironda que «la certifi-
cación es un tipo de intervención
de los Estados Unidos en asuntos
internos de los países productores
de alucinógenos. Las exigencias,
cada vez más rígidas, los condicio-
namientos para otorgar la certifi-
cación y las amenazas en caso de
incumplimiento, son una forma
clara de inmiscuirse en las políti-
cas de las naciones latinoamerica-
nas»

Yo mantenía la atención a su re-
lato como un discípulo sabedor de
aprender. Su última publicación so-
bre los devastadores efectos de la
llamada «certificación Norteameri-
cana» se mezclaba con el relato de
su experiencia prisionera. Fue cap-
turado por su militancia coherente
de izquierda popular. Torturado fí-
sica y psicológicamente, decidió
junto a otros compañeros, escapar.
Que, como él dice, es la más sana
decisión que un preso en esas con-
diciones puede adoptar. Decidieron
organizar un partido de fútbol den-
tro de la prisión: presos contra fun-
cionarios. Total nada: la vida o la
muerte; la apuesta diaria para quie-
nes están detrás de los muros hie-
ráticos de la injusticia. Y afinaron
el ingenio. Los desheredados esta-
ban mejor entrenados en la partida.
Siempre burlando vigilancias. Y
ganó la vida. Por esta vez. Escapa-
ron hacia Cuba, donde fueron reci-
bidos con honores de héroes. En La
Habana Eugenio se hizo docente. Y
luego París, su segunda ciudad-
amor. (La Paz en el corazón). Allí
empezó a investigar sobre lo que es
hoy su gran vocación: la «Teoría
del Estado». Su regreso a Bolivia ha
supuesto el reto de trabajar actual-
mente sobre su última pasión-de-
bate: «El desafío laboral».

Y al desarrollo pausado y ex-
haustivo de estas ideas ha dedicado
los últimos desvelos de su vida do-
cente, que han desembocado en un
libro que titula: «Doce propuestas
para modernizar las relaciones la-
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borales e impulsar la transforma-
ción productiva de la economía».

Y este fue el relato vivido con
Eugenio Gironda. Me recordó pa-
ciente que solamente arriesgando
la vida es como se consigue la li-
bertad. Y que al individuo que no
se ha jugado la vida, se le puede,
sin duda, reconocer como persona,
pero no ha alcanzado la verdad de
este reconocimiento como una
conciencia independiente de sí
mismo. Para los otros, o sea ¿el se-
creto? No sé, dice, quizá sea sim-
plemente permanecer.

Guancho: El encuentro
personal como evangelio
(buena noticia)

A Juan José Mateo Rocamora to-
dos le conocen por Guancho. Como
esos apodos de las pedanías espa-
ñolas. En el curso de La Paz nos co-
nocimos. No fue nada difícil encon-
trarme con este barbudo sacerdote
diocesano de Murcia. Al poco, se
entusiasmó con el curso sobre la
Metodología Lipman y enseguida
nos comprometimos para el año
que viene: abrir la posibilidad de
hacerlo en la propia prisión de San
Pedro con los educadores que están
compartiendo vida y hacienda con
Guancho. Siete años en Bolivia no
le han hecho olvidar que el buen
murciano dice «¡pijo!» cuando aca-
ba las frases. Párroco en El Alto, ese
cinturón enorme de pobreza extre-
ma y miseria que se hacina en los
alrededores de La Paz. A Guancho
un buen día alguien le dijo que ha-
cía falta gente por los Andes. Y ha-
cía falta Guancho en Bolivia –dicen
por allá–. Cuando uno le pregunta
por las  gentes de El Alto o por su
trabajo –oficio– con los presos de
las cárceles de San Pedro y Chon-
chocoro, dice: ¡Ven y verás! Yo fui
y vi, claro. Las horas con Guancho
no tienen «minutos de basura».
Guancho no cambiaría hambriento
un pan, por compartir con los pre-
sos sus sueños más preciados.

A los presos de la cárcel de San
Pedro les han robado mucho más de
lo que puedan «pesar» todos sus de-
litos juntos. La entrada de la prisión
sería una jauría caótica, si no fuera
porque uno necesita saber que quie-
nes están dentro son seres huma-
nos. Y de eso se trata. De ayudar a
existir con un mínimo de dignidad.
Ayudar a que alguien allí dentro se
sienta un rato persona. Todos allí
son culpables mientras no se de-
muestre lo contrario, que para eso
son pobres. Allí dentro se hacina lo
que el capitalismo salvaje llama
«excedente de población». Por mor
de que unos cuantos voraces se
quedan con la mayoría de los panes
y de los peces, el sentir bíblico se
vuelve quimera imposible, valga la
redundancia. La población de San
Pedro malvive en un hábitat impo-
sible. Quintuplican la capacidad de
esta pocilga humana en donde el
hedor de las celdas supera los lími-
tes de lo imaginable. Es un hedor
inversamente proporcional a la ca-
pacidad de Guancho por hacer en-
trar allí, a empujones, la esperanza.

Me presenta a Sergio, recluso al
que hace dos años le entrullaron.
Tiene interiorizado y escrito que él
forma parte de ese escuadrón de
parias que no existen en la realidad
oficial nada más que para estorbar.
En estos dos años le ha dado tiem-
po a decorar las paredes de su cel-
da con un curioso puzzle que for-
man pequeñas fotografías de los
más variopintos personajes: desde
Mussolini a Franco, pasando por
Charlot, Katherine Hepburn o el
mismísimo mago Merlín. Cada hue-
co de este inmenso mosaico tiene
su instante mágico. Nada está
puesto al azar; todo está pensado
por Sergio y ofrecido al improvisa-
do visitante (o sea, yo) como museo
paciente de la historia personal de
Sergio Ramírez. Cada centímetro
cuadrado responde a una vivencia
y a un pensamiento. Diríase que
para él su celda es el pequeño es-
pacio de libertad en el que la única
barrera de su pensamiento es su
propia especulación creativa.

A lo largo de los días en San Pe-
dro, nos fuimos encontrando con
los habitantes de una ciudad ocul-
ta, surgida de los barrios de lata y
cartón que nada venden porque
nada tienen y ya sabemos por acti-
va y pasiva, que lo que no genera
estorba y lo que estorba no vende y
lo que no vende torna en trágica
cadena de barranco y basura. Sus
abogados corruptos compadrean
con jueces corruptos de una demo-
cracia corrupta. Los débiles se vuel-
ven más débiles y luego les llaman
reincidentes. Los psicólogos que vi-
ven de los presos se encargan de
servir en bandeja a las «autorida-
des» informes individualizados
–unas cuantas horas de tests– en
donde se tipifica al preso como «al-
tamente peligroso», «de conducta
antisocial», pero nadie denuncia;
casi todos callan.

Casi todos ... porque todos los
jueves, Guancho y unos cuantos
que saben de eso llamado «alentar
compromisos para el futuro», ma-
dres de presos fundamentalmente,
se reúnen en la puerta de la Iglesia
de San Francisco, en pleno centro
de La Paz. Semillero de paciencia y
efectivo pataleo; comunidad que
reclama los Derechos Humanos
concretos en la cárcel de San Pe-
dro. Y allí, a veces sonrisa, a veces
llanto, Guancho. En esa hora de
jueves, esta comisión cada vez más
numerosa, ellos son la eternidad.
Una eternidad concreta y palpable
donde la suma de los rostros apa-
gados de las madres de los presos
demuestran que dentro de cada si-
tuación de violencia hay mucha
ternura escondida. Dentro de cada
horror hay mucha maravilla posi-
ble porque la realidad es lo que es,
pero también es lo que ella quiere
ser y no la dejan ser.

Me enseñaron en unos cuantos
días toda la esperanza junta: la
guardería, el pequeño zoo adjunto,
el proyecto «Kurmy» para niños y
niñas de la calle. Allí estaban con
sus mocos colgando buscando la
ducha caliente. Pero de momento
prefieren dormir en la calle. Bajo
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cero, pero juntitos. Y junto al cura,
Pepe y Ana, y Javier y Arantxa,
vasca bendita que en el año que
lleva en La Paz ya ha montado un
taller de reciclaje de cuero y «agua-
yos» (mantas preciosas) en Chon-
chocoro, prisión de máxima seguri-
dad. A los reclusos les permite co-
mer algo fuera del «menú» oficial.
Y sostenerse como pueden. Se tra-
ta, a veces, de sobrevivir. Y la misa.
Lo que más me impresionó fue el
«coro presidiario» cantando a Yu-
panqui por la libertad. Parece una
cruel broma morbosa, si no fuera
porque cada nota gritada es un de-
sahogo vivo. Suenan los compases
de aquella canción eterna, que es
un emblema del oprimido: «Virgen
Morenita» y los pelos como escar-
pias. Sí, la emergencia de vivir.

La casa de Guancho –la casa de
todos– es pequeña, pero no falta de
nada. Uno encuentra allí de todo
menos... lujo y espacio. Lo mejor de
sus siete años está allí. Pensamien-
tos, frases, fotografías de recuerdos
imborrables, su madre, Murcia, el
Che; diríase que cabe entera la
montaña de su fe, llevada allí y fa-
bricada a golpe de cariño y en-
cuentro. Un oscuro día sonó la
puerta de su casa con un golpe tan
fuerte que anunciaba en sí mismo
problemas. Varias familias de indí-
genas venidos de las minas de Oru-
ro estaban siendo literalmente ro-
bados por un par de tipos que,
aprovechando las ausencias de es-
tas familias itinerantes, compran a
la Municipalidad paceña la vivien-
da que previamente habían alquila-
do a bajo precio esas mismas fami-
lias a esa misma Municipalidad y, a
su vuelta, se encontraban con que
debían pagar un alquiler muy su-
perior a los nuevos «dueños».
Guancho, Pepe y algunos otros se
encadenaron en El Alto para pro-
testar por la situación de flagrante
injusticia. Varios paramilitares in-
tentaron entrullar a Guancho y
Pepe. A las pocas horas el obispo
de El Alto empeñó su propia casa
como aval para sacarlos de San Pe-
dro.

Y Juan Carlos Pinto Quintanilla.
Ex-preso de San Pedro. Por no de-
nunciar a varios compañeros de un
desaparecido movimiento pretendi-
damente guerrillero, cinco años de
torturas. Hizo sociología dentro.
Mérito. El doctorado después: «San
Pedro, radiografía de la injusticia»,
se titula su trabajo.

Juan Carlos me dedicó su tesis
publicada. La guardaré como reli-
quia, pensando en voz alta como
tú, que la seguridad pública se ha
convertido en una obsesión públi-
ca, y los gobiernos latinoamerica-
nos confiesan su incapacidad para
terminar con la delincuencia; pero
jamás confiesan que esta es una
guerra contra los pobres que gene-
ran sus propias acciones.

Ana Molins Llorens: Jugarse
la vida, literalmente.

Los pueblos que están abando-
nados a su suerte, los «desechables»
de los que hablábamos al principio,
podrían juntarse para emerger de
debajo de las piedras en esta pobla-
ción perdida de la selva boliviana
que atiende por Yucumo. Podrían
juntarse para gritar al lado de esta
comunidad de misioneras que un
buen día decidieron, por distintos
senderos, venir aquí.

Viendo los rostros de los niños y
niñas asomar por entre las chozas
semiderruidas diríase que Dios es-
taba distraído al llegar acá. El
abandono ancestral al que está so-
metida esta gente sólo podría ex-
plicarlo el cuento de «Los hijos de
la basura», donde un tal Buenaven-
tura cuenta que la mujer y el hom-
bre no habían tenido más remedio
que hacerse a sí mismos y se habí-
an creado con las sobras de Dios. Y
por eso nacimos de la basura y te-
nemos algo de día y algo de noche
y somos un poco tierra, un poco
agua, un poco viento.

A los indígenas de acá agua les
ha tocado poca. Mejor: les han ro-
bado la posibilidad de tenerla. Cua-

tro aserradoras funcionan día y no-
che alrededor de Yucumo. En ma-
nos de cuatro desaprensivos, pien-
san y ejecutan sus acciones tal
como si fueran dueños de vidas y
haciendas. Aquí el dólar corre sin
ningún control «estatal». Les sale
más barato gastar vidas humanas
que tecnología y claro, la esclavi-
tud está servida...

Llegar a Yucumo es una aventu-
ra. Avioneta desde Santa Cruz a
Trinidad y otra avioneta desde Tri-
nidad a San Borja. Tras dos días de
viajes, con suerte, se planta uno en
San Borja, desde donde subes a una
«movilidad» (un camión de carga).
Tras tres horas de atardecer increí-
ble acompañados del sonido de los
tucanes, llegamos a la acogedora
choza de esta comunidad. Nati nos
prepara enseguida una tortilla de
yuca que fue una bendición. La
yuca aquí es alimento básico. Tu-
bérculo parecido a la patata y de
sabor dulce.

Lo mejor de Yucumo –el colegio,
los cuatro caños de agua corriente,
la leche para que los niños no sean
presa fácil de la tuberculosis, la luz
eléctrica de seis a diez de la no-
che...–, lo han vivido «a pulso» en-
tre el pueblo y ellas, que a fin de
cuentas son la misma cosa. Nada
les viene gratis. Aquí se madura
como el plátano, rápido.

Asun es pamplonica y se encar-
ga de intentar, poco a poco –siete
años las contemplan acá– de fo-
mentar una conciencia social a tra-
vés de la educación. Veamos Fiesta
nacional en Bolivia. Es 6 de Agos-
to. En Yucumo hay tres colegios.
Uno, Adventista, financiado con
dólares. Otro, fiscal, financiado con
dólares. Estructura yanqui. Para ce-
lebrar «su» festividad, desfilan en
perfecta sincronía. Rompen ladri-
llos con los puños en brillante ex-
hibición de fuerza. Un montón de
niños y jóvenes, en perfecta forma-
ción, cascando adobe como si fue-
ran el mejor karateca. Al oído,
Asun me susurra ante tal exhibi-
ción de dote forzosa y sincronizada
que más vale que guardaran las
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fuerzas para romper algo más que
ladrillos. Los niños del colegio de la
comunidad donde trabajan las mi-
sioneras –el tercero en discordia–
salen a la explanada vestidos con
trajes típicos de sus antepasados
indígenas. Bailan y bailan sin pa-
rar, patean con fuerza la tierra que
les vio nacer como si al patearla
gritasen al mundo que les dejen ser
ellos mismos.

No será fácil la apuesta; en Yu-
cumo hay buena madera y mucho
indígena aún dispuesto a morir por
un puñado de arroz. La dignidad y
el hambre son malos compañeros
de viaje, dice Imelda, la boliviana
que asume las labores de «relacio-
nes de emergencia». Familias que
vienen a pedir comida, medicina,
leche, problemas de picaduras de
tarántulas, serpientes... Y Ana. Ana
Molíns. Valenciana. Coordina un
poco todo. Se siente boliviana.
Veinte años en Bolivia. Siete en
Yucumo. Entregada a la educación,
sabe a ciencia cierta que por sí mis-
ma –la educación– no puede ser el
remedio a los males de la selva, que
no son ajenos a los males del mun-
do, ni ellas tampoco curan nada,
pues de lo que se trata no es de cu-
rar, sino de restituir lo robado
–¿quién celebró con tal boato
aquellos fastos de los 500 años y
por qué?–. Hará falta mucho valor,
mucha comunidad, mucho com-
promiso, mucha vida derramada en
el mantel tendido de la pobreza de
siglos para compensar tanto robo y
tanta sombra ancestral...

Un buen día un indígena propi-
nó un golpe a un capataz de las su-

sodichas aserradoras. Vino a refu-
giarse a casa de Nati, Asun, Imelda
y Ana. Se presentaron los paramili-
tares. De nuevo aquí. Contratados
por quienes «manejan». Un grupo
de indígenas se concentró a las
puertas de la casa de ellas. Se los
llevaron a todos a la fuerza en un
camión Asun con ellos. Logró sacar
a todos menos uno de la tortura de
la prisión. Conocía a una fiscal que
echó una mano. Al cabo de unos
días, un desconocido les puso a
Asun y Ana una pistola en el pe-
cho, amenazando con que si se vol-
vía a repetir...

Otro día una madre «aymara»
aullaba al ver a su hijita de año y
medio muerta. Tuvimos que arran-
carle a su hija de los brazos para
poder enterrarla. Asun miraba al
cielo, al tiempo que derrama agua
bendita en el cuerpecito aún ca-
liente del bebé. Muerta de abando-
no y miseria.

Aquellos amaneceres de la selva,
donde el gallo canta no tres veces
sino cien...

Anuncian quizá, que Yucumo un
día despertará.

Cuando la solidaridad para mu-
chos se ha quedado reducida a le-
vantar las blancas palmas de sus
manos el día en que los medios de
comunicación dicen que hay que
salir a la calle a protestar por sus
instrumentalizados muertos...

Cuando la muerte y el terror y la
ética no son más que un juguete
consumista en manos de las revis-
tas del corazón...

Cuando las realezas invitan al
pueblo a los funerales de sus muer-

tos, y los pueblos no reclaman ja-
más asistir a sus banquetes...

Cuando muy pocos se dan cuen-
ta de que incremento de beneficio
es necesariamente igual a aumento
de pobreza... y, por tanto se lucha
contra los pobres y no contra la
pobreza.

Cuando los pueblos, ciegos de
egoísmo y consumo, piden seguri-
dad ciudadana, sin saber que ese
grito será aprovechado por quienes
alimentan esa misma inseguridad,

Cuando las multinacionales de
la seguridad privada necesitan ali-
mentarse de la inseguridad para so-
brevivir...

Cuando lo más noble y hermoso
del ser humano se convierte en re-
ligión... y la religión en iglesia ges-
tora de normas morales.

Cuando nos hacen creer que la
suerte no está en nuestras manos,
sino en los viernes de la bono-
loto...

Cuando muchos maestros y ma-
estras confunden educación con li-
bro de texto...

Y cuando, en fin, uno sea capaz
de hacerse más «desechable» con
quienes debemos el tributo de ha-
ber despertado parte de nuestra hu-
manidad...

Cuando todo esto pasa a este
otro lado del mapa, abrazo los
nombres que han hecho posible mi
esperanza en el hombre y la mujer.
Volveremos a Bolivia, si los hados
son propicios. Traemos mucho más
de lo que os hayamos podido apor-
tar.




