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No hace demasiado tiempo que
hubo, en el pequeñísimo barrio

de Madre de Dios, un niño que veía
las cosas distintas. Nadie sabía de
donde venía cada mañana ni adon-
de marchaba cada anochecer. Tam-
poco sabían cual era su nombre
aunque todos lo llamaban Manolito.

Solía sentarse en un banco car-
mín de una plazuela púrpura y dar
de comer a gorrioncillos de vivos
colores. Allí pasaba, solo, largas
horas sin hablar, observando todo
lo que ocurría a su alrededor.

Su cara siempre tenía la expre-
sión que tiene la de un bebé dormi-
do aunque de vez en cuando, y sin
ningún motivo aparente, empezaba
a sonreír. Este hecho tenía perplejo
a todo el barrio y por ello se con-
virtió en el principal tema de discu-
sión en las conversaciones de veci-
nos, donde cada uno exponía su
particular hipótesis.

—Manolito se ríe porque recuer-
da un chiste— decía don Pedro «el
carnicero».

—No, lo que sucede es que el
niño se equivoca al rezar mental-
mente el credo y eso le hace mucha
gracia— afirmaba don José «el pá-
rroco».

Pero estas y otras muchas teorí-
as eran desechadas cuando Juanillo
«el jubilado» manifestaba la suya.

—El chaval se ríe porque es ton-
to.

Como el anciano era experto en
psicología, pues había sido taxista
durante cuarenta años, todos calla-
ban y aceptaban la explicación.

* * *

El tiempo transcurría y Manolito
crecía como los espárragos después
de un chaparrón. Continuaba pa-
sando su tiempo en aquella plazue-
la, alimentando a sus gorriones y
sonriéndose de vez en cuando.

* * *

Un día, casi a la hora de almor-
zar, cuando más anaranjado estaba
el cielo, se le acercó un niño de ca-
bellos blancos como el carbón que,
algo asustado, comenzó a hablar
con él.

—¿Por qué estas siempre aquí
sentado Manolito?— preguntó casi
balbuceando.

—Aquí solamente estoy un ratito,
el suficiente para saludar a mis go-
rrioncillos, dar los buenos días a
esas rosas de jade y dejarme acari-
ciar por el sol. El resto del tiempo
no estoy porque me marcho de ex-
cursión a la pradera de las violetas
doradas, a esquiar en las oscuras
nieves del Mulhacén…

Otras veces me voy a ver los
sentimientos que hay en los cora-
zones de las personas y que son
como bolas de muchos colores.

—¿Y cuándo vuelves?
—Cuando veo a doña Paquita

charlando con la señora María,
cuando oigo a tu mamá reñirte
porque te acercas demasiado a mí…

Manolito nunca había hablado
antes y por eso cuando los vecinos
lo vieron conversando con el niño,
extrañados, se acercaron a él.

—Muchacho, ¿por qué jamás ha-
bías pronunciado palabra alguna?—
preguntó don Pedro, el carnicero.

—Hasta hoy nadie había venido
aquí, se había sentado en mi ban-
quito y había intentado tratar con-
migo. Siempre os quedabais lejos,
mirándome con el rabillo del ojo y
cuchicheando sobre mí.

Desde aquel día todos quisieron
hablar con él porque, a base de ob-
servar, viajar y ver los sentimientos
de las personas, se había hecho
muy sabio.

Su fama fue extendiéndose y
gentes de todo el mundo comenza-
ron a visitar aquella plazuela de
Madre de Dios para ver soluciona-
das sus dudas. Unos le consultaban
si su equipo favorito ganaría la
liga, otros cuánto tiempo debía es-
tar en el horno el pastel de fram-
buesa…

Manolito, a pesar de su gran sa-
ber, no conocía la respuesta de mu-
chas de las preguntas que le formu-
laban y por eso eran bastantes los
que, defraudados, abandonaban el
lugar diciendo que el muchacho ni
era sabio ni nada. Sin embargo, al-
gunas personas, cuyas cuestiones
parecían más complejas, eran her-
mosamente contestadas.

—¿Cuánto pesa un sueño?
—Depende. El sueño del ambi-

cioso, del malvado y del podrido de
espíritu pesa menos que la mota de
polvo más pequeña de la Tierra. El
sueño del limpio de corazón pesa
más que el universo entero.

—¿Qué es ser pobre?
—Es no ser capaz de alargar los

brazos y agarrar fuertemente la fe-
licidad con las manos.
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—¿Qué es la felicidad?
—Es sentir que el corazón se es-

tremece, quizás derramar varias lá-
grimas, y sonreír.

—¿Qué es morir?
—Debe ser como quedarse dor-

mido, por eso yo sueño con poder
soñar cuando llegue el momento.

—¿Qué es la vida?
—Una oportunidad para ser feliz.

* * *

Una mañana Manolito no volvió
a su plazoleta. Don José contó que
el muchacho se había ido con Dios
cuando, al ver un semáforo que le
daba vía libre hacia el cielo, cruzó.

Los ancianos del lugar me han
contado que aquel fue el día más
gris que recordaban, que incluso
las flores y las ropas de los niños se
tiñeron de este color.

Desde entonces no ha habido

nadie tan especial ni en Madre de
Dios, ni en Pío XII, ni en Los Diez
Mandamientos ni en ningún sitio.

* * *

Aún hoy, si vas a aquel pequeño
barrio y preguntas por Manolito, te
dirán que está dormido, soñando
que está en un banco carmín, dan-
do de comer a gorrioncillos de vi-
vos colores y sonriéndose de vez en
cuando porque es feliz.




