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El punto de partida es: ¿llorar o celebrar los cien años
del 98?

No hace muchos días polemizaba con un compa-
ñero de universidad sobre la conmemoración de
aquella fecha. «Pero, ¿cómo se puede conmemorar
–decía– una catástrofe como fue el 98?»

Naturalmente desde una visión local española –mí-
nima– no habría nada que celebrar: el gran Imperio
antiguo pierde sus últimos dominios. Ya se pone el
sol. Es el final. Volvamos hacia nosotros mismos, en-
cerrémonos en nuestro asilo.

Pero no es ese el punto de partida exacto. Aquel
viejo Imperio no se hizo y se deshizo simplemente,
como tantos otros Imperios en la historia contempo-
ránea. Se hizo y se deshizo haciendo, a la vez, una
Comunidad de naciones, diversas y unas. El 98 es la
fecha en que se cierra una vieja forma. Pero es la fe-
cha venturosa en que empieza a germinar, a desarro-
llarse, una nueva forma: la Comunidad entre iguales.
La memoria de aquel fin no puede empañar la con-
memoración de este comienzo. La semilla se destruye
y empieza a nacer el árbol.

La alegría o la esperanza de hoy, a los cien años del
«desastre español», no puede estar en lo que fue para
España aquella fecha: ha de estar en lo que han sido
estos cien años para una Comunidad en la que, si la
Península Ibérica fue determinante, ahora es una por-
ción más –igual, semejante a otras–. Debe estar en si
aquella simiente se ha convertido en árbol o no.

* * *

Miremos hacia atrás. ¿Cómo éramos? ¿Qué éramos
hace un siglo?

Descarnadamente: como comunidad no existía-
mos, nuestra presencia en el mundo era nula.

Como países, uno por uno, estábamos sumidos en
la inoperancia ante los acontecimientos mundiales.
Padecíamos sin participar.

La irrupción de los Estados Unidos en Cuba, Puer-
to Rico y Filipinas se hace para barrer una cultura e
imponer otra nueva, la norteamericana. Los nuevos
ocupantes de las viejas islas hispanas hablan en sus

proclamas de la llegada de «una civilización esclare-
cida», del fin de una cultura despreciable que hay que
barrer en el menor tiempo posible.

Eramos una España vencida, humillada, y el sur de
los Estados Unidos un conjunto de pueblos claramen-
te despreciables y dominables.

Acabábamos el siglo con la mitad del México in-
dependiente arrebatado; con la isla de Puerto Rico y
Filipinas ocupadas, colonizadas; con Cuba sometida a
un derecho de ocupación, y con todo el subcontinen-
te iberoamericano vigilado e intervenido a gusto del
Imperio nuevo. Algo que va a intentar perpetuarse en
el nuevo siglo, país por país, ante la mirada demasia-
do indiferente e insolidaria de los países no afectados
en cada ocasión.

Era tal nuestra debilidad pueblo a pueblo, era tal
nuestra debilidad como conjunto inarticulado, y era
tal la fuerza de los otros –más bien, del otro, anglo-
sajón– que late en nuestros corazones angustiados la
pregunta que Rubén Darío se hace:

«¿Seremos entregados a los bárbaros fieros?
«¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?»

Incluso, nuestra desaparición como distintos, como
portadores de una personalidad diferenciada, se alza-
ba como una estremecedora posibilidad. Podíamos
dejar de ser nosotros, podíamos empezar a ser otros,
era posible que tantos millones de hombres hablára-
mos inglés.

Contemplados desde fuera, aparecíamos como un
amasijo caótico de estirpes inferiores –hispanos, indí-
genas, negros, mestizos y mulatos–, pueblos incapa-
ces, negados para el Progreso, para la Ciencia, para la
Técnica, para el refinamiento cultural. Eramos, senci-
llamente, bárbaros, destinados a ser dominados y di-
fícilmente insertados en culturas más avanzadas.

Y contemplados desde dentro, vivíamos una men-
talidad, largamente trabajada, de autodenigración
continua. Cada una de las naciones americanas era,
en mayor o menor proporción, resultado de un mes-
tizaje indo-hispano con inserciones negroafricanas. Y,
en conjunto, mestizaje despreciable.

ESPAÑA, FIN DE SIGLO

Del 98 a nosotros
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En un pueblo tan eminentemente indígena como
Bolivia, con una cultura eminentemente mestiza, un
intelectual de relumbre, Gabriel René Moreno, afirma-
ba:

«… el cerebro indígena y el cerebro mestizo son celu-
larmente incapaces de concebir la libertad republicana
con su altivez deliberativa y sus prestaciones de civis-
mo».

Largamente, desde la escuela misma, se ha ido pre-
parando la aceptación de la superioridad de los otros.
Y, paralelamente, se ha ido formando a las generacio-
nes sucesivas en el encono, cuando no en el odio, y
siempre en el menosprecio, al vecino indohispano.

No se puede esconder que, cuando el viejo siglo
termina y cuando el nuevo comienza, ya han germi-
nado voces decisivas de autoafirmación, y que Hispa-
noamérica vuelve en ellas a tomar conciencia de sí
misma: Eugenio Mª de Hostos –que vive para y por la
América toda–, José Martí –el de «Nuestra América»:
«el vino, de plátano; si sale agrio, es nuestro vino»–,
José Enrique Rodó –con «arielismo» y su denuncia de
la «nordomanía»: «Patria es para los hispanoamerica-
nos la América española»–, Manuel Ugarte –peregri-
no de la unidad, que el llamaba «Patria Grande»–, y
Justo Arosemena –que pide la concreción política de
la unidad–…

Pero tampoco se puede esconder que esas voces
son entonces muy aisladas, que los pueblos en su
conjunto no han sido penetrados por las mismas, que
se sigue en la pobreza moral del ansia de elevarse
siendo otros y de que el vecino se mineralice en su
definitiva inferioridad.

La realidad del conjunto es la neta desolación. Es
un letargo en el que solo esas voces invitan a la vida
nueva.

* * *

¿Y España, mientras tanto? ¿Qué es de esa España
abofeteada sonoramente por la humillación de la de-
rrota y el Tratado de París?

La atonía, la inferioridad de España, es evidente.
Los Pirineos separan a dos mundos, no en lo geo-
gráfico sino en el tiempo. Al sur se vive un ayer. Al
Norte se camina hacia el futuro. Mentes privilegiadas
–paralelamente o consecuentemente a lo sucedido en
América– plantean como única solución Europa. «Hay
que europeizarse». O «España es el problema: Europa
la solución».

La imagen de aquella España es sobrecogedora. Lu-
cas Mallada, un observador minucioso y angustiado,
examina la situación en 1890 –víspera del desastre–
y escribe:

«… España sigue entumecida y rezagada detrás de todo
el mundo civilizado. Todos van más aprisa que nosotros;

y cuando las demás naciones dirigen a la nuestra una
mirada compasiva, al verla macilenta, con torpe e inse-
guro paso, no pueden creer que llegue a alcanzar un
puesto de honor en el banquete de la vida. Es que, en
medio de sus esfuerzos, la ven envuelta en una densa
niebla de apatía e ignorancia».

¡Cómo describe aquella España Antonio Machado
–el poeta del que tuve la suerte de llegar a ser alum-
no en mi niñez–. Sus palabras no pueden ser más pe-
simistas, sobre todo cuando nos asegura, frente a
quienes encuentran que el español tiene el estómago
vacío, que «el vacío es más bien en la cabeza». Aquel
pesar cuando nos dice:

«La España de charanga y pandereta,
cerrado y sacristía …»
«… de espíritu burlón y de alma quieta …»
«Esa España inferior que ora y bosteza,
vieja y tahur, zaragatera y triste …»

La realidad que nos envuelve al concluir el siglo
XIX, y aún entrado el siglo XX, es innegablemente de-
soladora. Es así. Al menos es así en la superficie. Nada
grande parece florecer entre nosotros. Sólo hay bro-
tes muy dispersos. Ciertamente. Somos no un mundo,
una cultura, una identidad una en su variedad: somos
una dispersión invertebrada. Una dispersión que ni se
conoce a sí misma, ni tiene conciencia de sí misma,
ni tiene fe en sí misma.

* * *

No éramos. Habíamos desaparecido. Un siglo des-
pués, somos. Y somos el segundo espacio cultural de
nuestro tiempo. Estamos aquí, todavía sin creérnoslo
del todo, afirmándonos en nosotros mismos.

Tantos millones de hombres no hemos decidido ha-
blar inglés. Seguimos en nuestras lenguas cada día
más firmes. Tenemos, o al menos estamos haciendo,
una casa común reconocida.

Un hecho prodigioso se ha producido en este siglo:
hemos afirmado nuestra personalidad, no desapareci-
mos. Esa sería una hazaña suficiente. Pero es que,
además, significamos una sólida esperanza humana.
¡Había, pues, bajo la superficie agotada, desconocidas
potencialidades!

Partíamos de casi nada, o de algo cuya negación
era frecuente. Nada significábamos y nada represen-
tábamos. Ahora representamos y significamos. No es
que nos hayamos colocado, nosotros también, entre
los grupos humanos superiores. Antes me mordería la
lengua que situarme en esa vanidad. Solamente he-
mos mostrado que no somos inferiores, que todas las
colectividades humanas, por desgraciado que sea su
presente, pueden llegar a donde llegan las otras, las
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que en un momento determinado se encuentran en
cabeza. Hemos mostrado, modestamente, que no exis-
te determinante inexorable para las razas y los pue-
blos, que nada nos viene por definición congénita.

Comprendimos que la afirmación más honda de
cada uno de nuestros pueblos no había que encon-
trarla en la oposición al vecino, sino en las raíces co-
munes en armonía con la diversidad.

Ciertamente, hoy nos insertamos en uniones extra-
iberoamericanas. España y Portugal en la Unión Euro-
pea. México se integra en una Zona de Libre Comer-
cio con Estados Unidos y Canadá. Puerto Rico perma-
nece como posesión estadounidense, con oscilaciones
fuertes hacia su constitución en
otro Estado de la Unión. Planea so-
bre todos los países al sur de Río
Bravo el proyecto de un todo eco-
nómico para el continente, una pla-
taforma de las Américas. (Pero,
también, en los propios Estados
Unidos, 29 millones de «hispanos»
en ascenso afirman su presencia).

Y, sin embargo, los imperativos
geográficos y económicos no nos
impiden acrecentar nuestra percep-
ción de lo que nos es común, de
que existe profundamente una cul-
tura y una historia comunes, una
civilización propia y diferenciada
que vive y respira bajo todos los
desgarros actuales. No nos impiden
llegar a la idea grande de una Co-
munidad Iberoamericana que se va
expresando en la celebración anual
de las Cumbres de Jefes de Estado y de Gobierno.
Cumbres que son algo más que el anuncio de una
economía común, de una organización común de la
defensa, o de una política exterior uniformada. Que
son la expresión de un alma común.

* * *

Una civilización derrotada mostró que su venci-
miento no sería para siempre, que había fuerza y po-
tencialidad para resurgir y colocarse nuevamente en
cabeza, y esta vez en civilización progresiva, en una
modernidad nuestra.

Considerados un siglo atrás como pueblos tarados
para el progreso y la civilización, como amasijo de
razas inferiores no aptas para la modernidad, la ha-
zaña de este siglo realizada por estos pueblos ha sido
nuestra afirmación, la negación de nuestra negación,
el descubrimiento –bajo nuestras cenizas– del ascua
encendida que albergábamos.

Se ven claras señales de superación, de abandono
de viejas incapacidades –que no eran, sin duda, con-

génitas–: una asombrosa afirmación indígena, una
consolidación democrática, una irrupción vigorosa
de movimientos sociales de base, la entrada progre-
siva de algunas Fuerzas Armadas en una mentalidad
nueva, el papel prioritario universalmente de nues-
tras Artes y nuestras Letras, la resuelta ruptura de
nuestra supuesta incapacidad científica y técnica, la
nueva Iglesia … y el sentido de la unidad recobrado.
(Lo que no puede hacer olvidar nuestros capítulos
pendientes: la injusticia en el reparto, la creciente
Deuda Social, la todavía balbuciente respuesta de la
Escuela al ideal de la Patria Grande, por encima de
los localismos).

* * *

Tenemos que hacer balance. Y
nuestro saldo –con todas sus im-
perfecciones– es positivo. En co-
mún representamos algo en esta
Humanidad, fraccionada por par-
cialismos enfrentados: culturales,
étnicos, económico-sociales.

No es solamente que estemos: es
que SOMOS. Tenemos una tarea
común por delante. Significamos,
SOMOS, una causa humana. Y una
causa no parcial, sino integradora.
Somos síntesis étnica, cultural,
económico-social. Representamos
la Utopía posible del MESTIZAJE.
El mestizaje es nuestro pabellón de
Paz.

En el mestizaje reside nuestra
posición de ventaja respecto a las parcialidades del
Occidente puro o del Oriente puro. El Occidente nos
pertenece, pero también somos Oriente. No podemos
enfrentarnos con uno u otro sin desgarrarnos noso-
tros mismos. Somos blancos, indios, negros, mestizos,
mulatos, somos «raza cósmica», como destacaba no
hace mucho Leopoldo Zea, en Santiago de Chile, so-
bre la huella de Vasconcelos.

Tenemos que mantener el hilo común de nuestra
unidad de sentido en el mundo, por encima de nues-
tras adscripciones económicas o políticas actuales a
otras unidades supranacionales. No se trata de desha-
cer los pasos dados. Se trata de que esos pasos no nos
alejen de nuestra propia razón de ser. Afortunada-
mente tenemos dos verbos diferenciados: el SER y el
ESTAR. Debemos estar con los otros, pero somos no-
sotros mismos.

Creo que entre todos podemos, como resultado de
un siglo de esfuerzos, y como destilación de otros si-
glos que pacientemente nos fueron cincelando, que la
comunidad sea para sí, y no para otro. Para poder, en
esta forma, ser para todos.
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