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Olegario González de Cardedal (1934) es sacerdote,
Catedrático de Teología en la Universidad Pon-

tificia de Salamanca y miembro de la Real Academia
de Ciencias Morales y Políticas. Autor de numerosos
artículos y libros, en los que además de desarrollar
una investigación teológica reconocida internacional-
mente, también se ha ocupado, en no pocas ocasio-
nes, con nuestra cultura y nuestra situación existen-
cial pasada o presente. En tal sentido, cabría citar en-
tre otras de sus obras Meditación teológica desde
España (1972), Ética y religión (1977), España por
pensar (1984), El poder y la conciencia (1984) o Cua-
tro poetas desde la otra ladera (1996, Unamuno y Ma-
chado son dos de los autores estudiados). Su obra teo-
lógica más significativa es el volumen reciente: La
entraña del cristianismo (Salamanca, 1997).

Como introducción de la conversación acerca del
asunto que aborda en esta ocasión ACONTECIMIENTO,
nada nos parece mejor que un texto de otra de sus
obras, Madre y muerte (1993), donde realiza un diag-
nóstico de la situación actual de España: «Yo no hu-
biera contado esta historia, si hubiese pensado que se
trataba sólo de mi peripecia individual, que evidente-
mente no es ni interesante ni significativa para nadie.
Pero yo soy exponente del desarraigo, trasterramien-
to, emigración física y espiritual que ha vivido la mi-
tad de la población española en el último medio siglo.
Casi todos estamos donde no hemos nacido, pensa-
mos de manera distinta a como pensaron nuestros pa-
dres, hemos abandonado las moradas del pensar y del
creer a la vez que nuestras aldeas de origen; hemos
creído que aquellas culturas y actitudes eran deudo-
ras de una fase ya agotada.

A ese desarraigo de la aldea y su cultura, que se
comenzó en 1960, se añade el desarraigo de nuestra
cultura nacional, que comienza en 1990 al integrar-
nos en una unidad europea. y lo mismo que la ciudad
ha podido contra la aldea y el campo, Europa va a po-
der contra España y su historia. No tenemos capaci-
dad técnica ni intelectual para asumir, heredar e in-
terpretar a la altura del presente nuestro propio lega-
do cultural. ¿Cómo vamos a ser los españoles del
futuro, que ya no tenemos alma tradicional de aldea

y todavía no hemos forjado una nueva cultura, tradi-
ción y símbolos realmente modernos, que no sean
sólo suplantación sino también prolongación, enri-
quecimiento y herencia viva de todo lo anterior? Si
yo hago aquí elogio y elegía de aquello es para recla-
mar con urgencia la creación integradora de lo nue-
vo, para invitar al coraje de pensar la vida, la fe y la
humanidad en claves más complejas. Y esa compleji-
dad no se logra con el desconocimiento u olvido, des-
precio o resentimiento del origen. Como Virgilio, si yo
canto la gloria y el derrumbamiento de Troya es para
iniciar la gesta de la fundación de Roma, es decir, si
hago memoria de lo pasado vivido es para apoyarme
en ello, mientras pienso en lo vivible y me preparo
para el porvenir.

España comienza en 1977 una historia nueva. El
trasterramiento geográfico, el cambio político, moral
y religioso obligan a los hombres y a los grupos a re-
pensar la realidad hispánica tanto material como cul-
tural y espiritual. Sin haber tenido tiempo, voluntad o
proyecto de llevar a cabo esa interior reconstrucción
del alma española, algo mucho más profundo y ur-
gente que una simple transición política, nos llega
ahora la integración en Europa de manera activa e
inevitable. Si para la anterior fase no estábamos co-
lectivamente preparados, menos lo estamos para la
segunda. En ambos casos si todo ha quedado en ma-
nos de los políticos. Ellos antes que pensar a España
y a Europa han repartido una y distribuido otra. Ese
vacío de reflexión, de creatividad y de proyecto cul-
tural es lo que crea el desarraigo, la desazón y des-
temple actuales de España. No se deja de pensar y de
crear impunemente. Quien a tiempo no piensa y no
crea, queda convertido en esclavo del prójimo. Escla-
vo aun en medio del bienestar y de la información,
ofrecida como anestesia mediante una saturación y
combinación, que no permiten la asimilación y dis-
cernimiento crítico.

Nuestra generación tiene que asumir a la vez un
pasado, que desaparece, y un futuro, que aparece in-
cierto, entre amenazador y prometedor. La recolec-
ción, interpretación e integración de la propia histo-
ria anterior son la condición necesaria para una nue-
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va fecundidad histórica. Sin ese esfuerzo creador tam-
poco podremos salir fecundados en el encuentro con
Europa, porque en el orden espiritual nada externo
enriquece, si no encuentra la equivalente respuesta
creadora. El tránsito de la anterior aldea hispánica a
la inminente plaza común de Europa es un reto, en el
que España puede sucumbir como destino y proyecto
histórico o en el que puede renacer enriquecida»

Quizá, antes de nada, convenga preguntar si mantienes
todavía el diagnóstico escrito en 1993 en este libro.

Lo sigo manteniendo porque era un diagnóstico re-
alizado puntualmente con ocasión de la muerte de mi
madre, pero no en un libro sobre mi madre, sino que
en esa ocasión quise pensar lo que yo llamé la pérdi-
da de las tres matrices: la madre, la aldea, la cultura
rural. En mi caso se trataba a la vez que de la madre
biológica del abandono de la aldea por parte de sus
habitantes que emigraban a ciudades industriales o a
ciudades más pobladas, y en tercer lugar la pérdida de
la cultura rural. Esto es de una trascendencia que no
hemos descubierto todavía. En ese libro escribí: «yo
soy por origen contemporáneo de Abraham». Cuando
leo los textos del Génesis y del libro de los Reyes –y
los acabo de releer ahora otra vez–, me encuentro ri-
gurosamente contemporáneo de Gedeón, cuando está
en la era y se le aparece el ángel de Yahve y le dice que
le invita a liberar a su pueblo. Ésa es la cultura en que
yo he nacido. Todos los que tienen más de cincuenta,
cincuenta y cinco años, han nacido en esa cultura.

La ruptura de esos tejidos originarios es absoluta-
mente decisiva, porque lo que ha tenido lugar es jus-
tamente que lo que se gestó humana y culturalmente
desde Abraham hasta 1960, durante treinta siglos, ha
desaparecido literalmente en treinta años. Nada hay
más entristecedor y doloroso que pasarse por cada
ciudad española que hace un mercadillo los domingos
y ver vendiéndose absolutamente todo rastro, todo
mueble, todo apero, todo instrumento que ha consti-
tuido el ámbito de experiencia, sensibilidad y trabajo
en la vida humana exactamente hasta hace veinticin-
co años. Cada Domingo al ir a celebrar la Eucaristía a
la una, tengo que pasar por el rastro de Salamanca y
confieso que es algo que me parece desolador, justa-
mente porque esas realidades que están en venta fue-
ron el suelo de la convivencia, del trabajo y de la cul-
tura anterior, desde las sillas a los bancos, desde las
llaves de las puertas a los libros de rezo o las novelas
del XIX.

En ese sentido efectivamente mantengo el diagnós-
tico porque la conciencia española no se ha dado
cuenta de lo que nos está pasando, y lo que a uno le
pasa, como diría Zubiri, con un «mi», con un «me»,
con un «yo», constituye realidad. Me parece urgentí-
simo que los españoles hiciéramos alto para decir «me

está pasando algo que me está trasmutando, y siendo
yo quien era y sabiendo quién era, no sé si con lo que
me está pasando sé ya quien soy, quien estoy a pun-
to de ser, qué he dejado de mí fuera de mí, qué me
han introyectado en mí para ser un sujeto nuevo y
qué he seleccionado de lo anterior, a qué he renun-
ciado conscientemente, por qué estoy así y qué es lo
que estoy decantando de todo lo que me está ocu-
rriendo».

Este problema que tenemos los españoles, ¿es exclusi-
vamente propio de nuestras fronteras o hay elementos
del problema que son comunes allende nuestro país?

Evidentemente todo análisis particular tiene que
tener una validez universal. Lo que ha ocurrido en
Cardedal, mi aldea, no ha ocurrido sólo en Castilla, ni
en España, ni en Europa, es un tránsito histórico de la
relación directa del hombre con la naturaleza en el
marco rural a una distancia de la naturaleza, a una
inserción en la gran ciudad, a un traspaso al mundo
virtual y a una desconexión con experiencias primor-
diales de largo alcance.

Los acontecimientos que hemos vivido en la natu-
raleza, estoy pensando en las inundaciones de Biescas
y de Badajoz, son exponentes de esta pérdida de refe-
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rencia a las realidades primordiales, comenzando por
la naturaleza. Un hombre de aldea jamás hubiera he-
cho una casa en un vado, porque sabe que la natura-
leza opera con ritmo de siglos; los barrancos están allí
porque hace dos siglos hubo una tormenta y él sabe
que en cualquier momento volverá otra vez; es lo
mismo que tarde cinco años que cincuenta, pero el la-
briego sabe que al cabo de los años las aguas vuelven
por donde solían ir. La actitud fundamental del hom-
bre contemporáneo que olvidó esas experiencias es
que él decide dónde puede haber una llanura, un ba-
rranco, un río o una montaña, porque piensa que ha
dominado la naturaleza y que si hace siglos llovió,
ahora no va a volver a llover; pero efectivamente
vuelve a llover, las aguas vuelven a su cauce, los ríos
vuelven a sus madres. Es necesario hacer una medita-
ción del tiempo, no del tiempo atmosférico, sino del
tiempo personal, cósmico y biológico. Yo creo que eso
merecería una meditación antropológica y biológica
bien definida, que descubriera olvidos y prometeís-
mos mortales, que tornase al hombre consciente de su
gloria y de sus límites.

Esta nueva situación afecta a toda la conciencia
humana, si en África aún estamos con el agua de los
oasis, si en Asia aún plantamos el arroz, es cuestión
de tiempo, la mutación está hecha en los centros de
transformación del mundo, desde Europa. La cultura
rural se ha acabado y estamos ante la forma de pen-
sar la vida personal y la vida religiosa en forma y
marcos de existencia urbana, no en cercanía, no en
comunicación inmediata, no de persona conocida.
¿Cómo será la persona humana cuando la relación
con la naturaleza, el tiempo, el cosmos y el prójimo
no sea directa, inmediata y personal, sino virtual, me-
diata e interpretada por otros? A ese fondo de proble-
mas remite el libro Madre y muerte, que es un relato
particular con una voluntad universal.

¿Podríamos aplicar aquí la teoría de Kierkegaard de
los tres estadios y decir que acabado el estadio teoló-
gico, le ha sucedido el ético, y a éste a su vez el esté-
tico?

Este esquema tiene en Kierkegaard muy poco relie-
ve. Cuando uno va a verificarlo en las fuentes sólo en
dos o tres momentos y de manera ocasional aparece
y por tanto no convendría sobrevalorarlo.

A mí me parece que no son estadios sucesivos
sino coextensivos a toda gran experiencia humana
que llega a una cierta madurez. Bien es verdad –y
ésta es otra perspectiva– que la experiencia religio-
sa y la determinación cristiana de la experiencia re-
ligiosa de Occidente se ha hecho desde una referen-
cia a la naturaleza y al mundo rural, pero tampoco
hay que engañarse, el cristianismo es un aconteci-
miento de ciudades. El cristianismo primitivo co-
menzó en las ciudades (Filipos, Éfeso, Corinto,

Roma). Esto quiere decir que para el Cristianismo no
habría que partir de la base de que ha arraigado en
las experiencias naturales, rurales, elementales. No
es verdad, él es un fenómeno ciudadano y ha ido al
campo después de ser un movimiento de ciudad. Por
tanto, que ahora tuviera que ser un movimiento pri-
mordialmente urbano, para el cristianismo no sería
una gran novedad. La gran cuestión es qué estructu-
ras de convivencia, de celebración, de institución se
crean para tener una presencia operativa, eficaz y
sustentadora de los cristianos en la ciudad. Yo no sé
si el anonimato de Madrid, París, Londres o Milán
ahora es mayor que era entonces el anonimato de
Corinto, de Roma o de Éfeso. En ese sentido yo creo
que vamos a tener que reconstruir muchas cosas,
mejor dejemos de lado el prefijo «re», construir mu-
chas experiencias nuevas del cristianismo en fun-
ción de las situaciones que efectivamente la ciudad,
la ciencia, la informática, las comunicaciones, están
creando. Pero esto no es excesivamente grave, ya
que el cristianismo en su historia ha construido de
nuevo su corporeidad institucional y cultual ya cin-
co o seis veces y no ha quedado, ni desnaturalizado
ni empobrecido, sí extendido. No sería difícil y no es
este el lugar para esbozar lo que yo designaría las
cinco o seis grandes somatizaciones o encarnaciones
históricas del cristianismo: no olvidemos la típica
alternativa mundo funcional semítico/mundo meta-
físico griego, mundo dogmático oriental/mundo ju-
rídico romano, cristianismo del Norte de África y
cristianismo itálico. Pensemos en el gran paso a la
conciencia medieval, a la subjetividad moderna, al
positivismo inglés, a lo que estamos viviendo aho-
ra…

Yo creo que el cristianismo no va a sufrir susto es-
pecial porque lo que está en juego no es primordial-
mente una mutación cristiana, es una mutación de
ámbito de existencia dentro de la cual el cristianismo
se crea a sí mismo una nueva corporeidad expresiva.
A la vez que en el mundo rural, de Castilla, el cristia-
nismo creció en el mundo anglosajón y en EE.UU. Los
cristianos norteamericanos han nacido ya en el plu-
ralismo, en la democracia, en la multiculturalidad.
Por tanto, yo creo que son problemas nuevos relati-
vamente, y que en ese marco hay que buscar una nue-
va dimensión a la ética, a la teología y a la estética.

Probablemente la pregunta aludía a algo que efec-
tivamente sí es una característica del mundo con-
temporáneo: una especie de primacía estética como
salida final desencantada de los grandes proyectos
teológicos y de los grandes proyectos éticos de la mo-
dernidad. ¿Qué pasa cuando los finales teológicos y
sus transmutaciones éticas, como ha sido el caso del
siglo XIX, con pretensión de totalidad, de absolutez y
de divinización han caído, y eso que teóricamente cae
con el análisis de Nietzsche cae históricamente con el
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Muro de Berlín? Ésa es la gran cuestión. Con Feuer-
bach, Marx y Nietzsche está hecha la crítica funda-
mental al cristianismo y al mundo nacido de él.
¿Cómo ser hombres sin ser cristianos? ¿Cómo ser cris-
tiano en verdad fiel y a la altura de la conciencia his-
tórica? Ésas son las dos cuestiones esenciales: todo lo
demás son zarandajas, utilizadas por ingenuos, malé-
volos o violentos para cautivarnos con sus productos
o programas.

Aun cuando la situación cultural ha cambiado, ¿las
preguntas humanas fundamentales siguen siendo las
mismas?

Las preguntas fundamentales siguen siendo las mis-
mas, lo que pasa es que hay realidades fundamentales
nuevas que en El poder y la conciencia llamé los po-
deres anónimos. Los poderes anónimos –no sé qué
otra palabra de sentido activo y dinámico tendría-
mos–, de anonimización, que ahora estamos viviendo
son tan tremendos que vivir una existencia personal

en acto y actualidad activas es muy difícil. Tiene que
haber un movimiento de rebelión universal personali-
zadora para no quedar integrados todos en los proce-
sos de compra, de información, de domesticación, de
vacaciones de verano, y de agrupación local. Donde a
uno le dan todo dicho, todo hecho, todo limpio, todo
pensado, desde el sillón en que te sientas, el libro que
lees, la pastilla que te tomas, o el hijo que engendras:
allí se han apagado las dos llamas que alumbran la
existencia humana: la libertad y la dignidad, para ser
sucedidas por la ceniza del tedio y la desesperación.
Ésos son para mí los grandes retos históricos que son
retos a la fe, porque son retos a la humanidad. Evi-
dentemente como el hombre no se deja anestesiar del

todo a la vez que surgen esos grandes fenómenos de
universalización, de anonimización, de domesticación,
comienzan a estallar las minorías grupales, culturales,
nacionales, étnicas y lingüísticas, como procesos de
defensa, de un sujeto o grupo humano que notan que
los van a anestesiar y se revuelven contra el aneste-
siador. Para lograr esa legítima defensa, a veces se re-
visten de realidades, ideales e ideológicas, que en par-
te son verdaderas y en parte son falsas.

Tocamos así uno de los asuntos candentes de nuestro
presente. ¿Cómo habría que enjuiciar el auge de los
nacionalismos?

Es muy difícil para una persona como yo tomar
esto en serio. Si uno es contemporáneo de la cultura
de Europa, si uno es contemporáneo del pensamiento
y de la ciencia del siglo XIX, de la filosofía del siglo
XIX, de los filósofos de Grecia, de los profetas de Israel,
de los místicos de Castilla, si uno no se cree lo del
destino del ser de Heidegger, si uno ha pasado por el

monoteísmo de verdad, y por
el descubrimiento del hombre
de verdad, y por la experien-
cia cristológica de que por la
encarnación Dios se ha unido
a cada hombre y que Cristo
ha muerto por mí o por ti, o
por él, entonces el arraigo en
el origen es sagrado, pero el
nacionalismo, como secreta
divinización de lo particular
y excluyente, es una nega-
ción del hombre a la vez que
una negación de Dios. Ciertos
nacionalismos actuales son
restos no integrados de formas
primitivas, miedos viscerales
al otro, formas de encubri-
miento de riqueza e insolida-
ridad, odios no superados.
Son también la manera encu-
bierta de defenderse de estos

otros procesos anonimizadores, y en cuanto revelan
un problema real debemos tomarlos en serio como
síntoma. Pero un castellano como yo que haya estu-
diado en Europa o viajado por el mundo, no lo puede
tomar en serio; sólo lo puede diagnosticar como ex-
presión de una no maduración histórica, de un miedo
al futuro o defensa ante esos poderes violentos, neu-
tralizadores y neutros.

¿Es entonces el nacionalismo un problema más polí-
tico que cultural?

No. Es un problema de autocomprensión humana,
de la autocomprensión propia de los grupos humanos
y de su presencia en un mundo nuevo. Como conse-
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cuencia es también un problema político y finalmen-
te un problema religioso. En el siglo XIX el naciona-
lismo fue el sucedáneo de la religión, y gravísima-
mente forzó a la religión a legitimarse por una incar-
dinación nacional, de la que gracias a Dios en la
mayor parte de los sitios hemos salido y en algunos
contextos regionales no parece haberse superado el
problema.

¿Se puede achacar el nacionalismo al diferente poten-
cial que pueda tener el paradigma rural frente al ur-
bano, ya que hay quien opina que el primero sería reo
de un miedo a la alteridad, de un primado del loca-
lismo, de una cerrazón en sí mismo, en definitiva, un
fenómeno preilustrado?

Uno habla desde su experiencia. Yo me llamo Ole-
gario González de Cardedal, y soy doctor en teología
por la Universidad de Múnich. La valoración que yo
hago del mundo rural, el aprecio del arraigo, de la
identidad y el reconocimiento del origen y la acepta-
ción de realidad primordial, que eso es la identidad
rural y no otra cosa y que he querido cultivar en quie-
nes han estado en torno a mí, es justamente un mo-
mento segundo. Yo frente a mis amigos y colegas de
uno y otro lado que en un determinado momento di-
jeron: «hay que defender la producción rural, hay que
mantener las gentes en la aldea», dije: «no». El origen
se recupera en un segundo movimiento: cuando uno
está y vuelve libre, cuando uno puede estar en cual-
quier rincón como si estuviera en el centro del mun-
do, porque ha descubierto cuáles son los centros cen-
tradores de la realidad. No es un problema de situa-
ción local, es un problema de realidad primordial. En
ese sentido yo abomino de todos los localismos, de
todos los ruralismos y nada me disgusta más que cier-
tas actitudes folklóricas o ingenuas. En ese sentido
también yo soy un hombre urbano, moderno, de cin-
co lenguas o de las que quieras. Desde ahí es desde
donde hay que interpretar los fenómenos. Por tanto,
nadie espere de mí una palabra de nostalgia ni un
canto fácil a la aldea. Las creaciones contemporáneas
son bivalentes, son posibilidades de humanización
profunda, radical, y son posibilidades de exterminio,
unas y otras, y esto también hay que diferenciarlo a
la hora de hablar del nacionalismo.

El nacionalismo, si es la expresión de una volun-
tad de arraigo, de inserción en el lugar, de conocer lo
universal desde lo particular, de no dejarse integrar en
fenómenos anonimizadores, evidentemente yo soy
nacionalista. Pero si usted me lo plantea desde otra
perspectiva, yo me voy a Honolulu y desde allí miro
el mundo. Yo he sido feliz en Ávila, y lo sigo siendo,
cuando vuelvo de Alemania, o me siento a gusto ex-
plicando en la vieja Salamanca lo mismo cuando he
pasado un año en Oxford o Washington. Quiero decir
que aquí hay polaridades que se repelen pero que se

necesitan y que hay que integrar. En ese sentido el
cristianismo y la cultura hoy no tienen que tener mie-
do a nada, en ningún orden; pero tienen que pregun-
tarse si poseen la capacidad necesaria, primero para
mirar e interpretar los últimos fondos de la experien-
cia humana primordial, y segundo, para descubrir las
posibilidades inherentes a esas posibilidades técnicas;
tercero, para desenmascarar todo el lastre, barro y
cieno de egoísmo, de política y de mercantilismo que
esos grandes fenómenos tienen. Estamos ante una ta-
rea sagrada: el discernimiento de lo humano y la di-
ferenciación de lo cristiano, por utilizar la fórmula de
Guardini (Unterscheidung des Christlichen).

Cambiando un poco de asunto, ¿cuáles son las gran-
des aportaciones realizadas a lo largo del siglo a la
teología?

En 1900 Husserl publica un libro clave, Investiga-
ciones lógicas. La teología nunca agradecerá suficien-
temente a la fenomenología habernos dado la capaci-
dad de salir de la prisión kantiana. Dejar que el mun-
do sea el mundo y verlo, dejar que el hombre sea
hombre y que juegue, dejar que Dios sea Dios y se en-
cuentre con los hombres. Ortega decía: «viajen y vean
lo que las cosas son, dónde están y cómo aparecen».
Eso es, yo creo la primera gran liberación de una teo-
logía que en el ámbito del llamado protestantismo cul-
tural, en un sentido, y de la teología escolástica en
otro, había quedado aprisionada por unas determina-
ciones moral–culturales, en un sentido, y jurídico-
eclesiásticas en otro. Por tanto, la primera quincena
del siglo aun sigue siendo una indiferenciada mezcla
entre las formas remanentes. El siglo XIX concluye en
1914, cuando se desvela esa mezcla de cultura, teolo-
gía y política que se concreta en el manifiesto de trein-
ta intelectuales que apoyan la política de guerra del
Kaiser, y que probablemente fue redactado por el teó-
logo Hartnack, entonces director de la Biblioteca de
Berlín y de Presidente de la Preusische Akademie der
Wissenschaft. Ahí es cuando se descubre que Dios es
una cosa, que la moral es otra, que la cultura es otra.
Esa fue la genialidad de Karl Barth con su teología
dialéctica: la gran cuestión del descubrimiento de Dios
como Dios, la diferencia cualitativa e infinita que
Kierkegaard subrayó. Leves variantes serán el existen-
cialismo teológico de Bultmann y de otros que no se-
rán después mucho más fecundos de lo que inmedia-
tamente parecieron. Éste es un primer jalón del siglo.

Otro gran jalón del siglo es la integración del ho-
rizonte antropológico que Rahner lleva a cabo. Es una
inmensa conquista, hecha rezagadamente, pero nun-
ca es tarde si el hacer es bueno. En los reversos de
Rahner y suscitada en diálogo crítico con él surge la
teología política, que luego integrando elementos
nuevos será la teología de la liberación. Pero la raíz
está en la reacción crítica a un trascendentalismo, a
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una concepción antropológica, al horizonte cerrado
del universo europeo. Si ponéis el elemento utópico
que en ese momento ofrece Bloch, la mezcla teológi-
co–teórico–política de Metz y de Moltmann, añadís
una cierta dosis de Lévinas, junto con la inmensa ex-
periencia histórica de opresión, de marginación y de
pobreza tenéis situado el complejo fenómeno históri-
co de la teología de la liberación.

Yo subrayaría como tercer gran momento histórico
la exégesis y la recuperación de la Biblia, el contexto
ecuménico y fondo patrístico de su lectura, la cele-
bración litúrgica como ámbito de realidades vividas y
celebradas respecto de las cuales la Biblia es sólo el
altavoz expresivo. La experiencia celebrativa sacra-
mental de la redención que Dios nos ofreció en Cris-
to y nos sigue ofreciendo por su Espíritu es esencial
para una vida cristiana auténtica. Yo me atrevería a
decir que quien es tuerto para la liturgia, como lugar
actualizador de las realidades divinas salvíficas, es
ciego para la Biblia, libro de realidades expresadas.
Sin la liturgia sacramental la Biblia queda reducida a
un libro particular, de una cultura particular, de un
tiempo particular, para unos hombres particulares que
fueron los habitantes del entorno mediterráneo entre
el siglo X a. C. y el siglo I d. C. Ese es el gran proble-
ma de toda la exégesis histórico–crítica, que si no sal-
ta sobre esos cercos en el fondo queda reducida a filo-
logía, a historia judía, a historia de las religiones. En
ese contexto de recuperación de la Biblia hemos re-
cuperado una experiencia humana y una experiencia
del tiempo, de la realidad, del relato, de la conviven-
cia, del prójimo, de la negatividad, de la pasión, de la
muerte, de la esperanza, que ahora, pensadores como
Rosenzweig, Buber, Levinas, Cohen han tenido el
acierto de redescubrir. Eso es el otro logos; llámase
como se quiera, logos de los vencidos, logos de los es-
peranzados, logos del relato, logos de la renovación
frente al silogismo; él nos permite redescubrir por
otro lado la experiencia cristiana como la historia de
una vida, y de manera indirecta redescubrir la histo-
ria del cristianismo no como historia ni de la moral,
ni de la teología, ni del derecho, ni de la acción, sino
de unas existencias nuevas modeladas en conformi-
dad con la persona histórica de Cristo y alentadas por
el Santo Espíritu. De ahí la importancia de la historia
de la espiritualidad, de la historia de la mística y el
significado profundo de las grandes figuras españolas
como Ignacio de Loyola, Teresa de Jesús y Juan de la
Cruz.

El cuarto gran bloque que a mí me parece innova-
dor es lo que Balthasar significa. Balthasar crea todo
un universo teológico nuevo. Es un nuevo acceso des-
de la estética, desde la dramática y desde la lógica.
Cuando se ha admirado en la contemplación gratuita
y se ha insertado la libertad en el drama de la liber-
tad divina entregada en Cristo, junto con la del próji-

mo, entonces se puede llegar a un logos que no sea un
mero concepto, argumento, o silogismo, sino una for-
ma de Verdad, Bondad, Belleza.

¿Se podría decir que estamos ante la paradójica si-
tuación de que cuando mejores mieles ofrece la teolo-
gía en peor situación está la cultura actual para pa-
ladearlas?

Yo creo que el hombre y la teología corren los mis-
mos destinos, y tienen las mismas suertes o desgra-
cias. Lo que pasa es que en cada época histórica es
muy difícil decir lo que hay en ella. Yo no sé si ya,
por ejemplo, hay brotes teológicos o creaciones teoló-
gicas que están siendo expresión de ese tipo de exis-
tencia nueva. Yo me sorprendo siempre ante el tiem-
po que me toca vivir: yo no sé si quizá haya dos Te-
resas de Jesús entre las alumnas que hay en mi clase
en Salamanca o dos Ignacios de Loyola por allí reu-
niéndose con chicos y haciendo oración, o dos Juan
de la Cruz. Cuando estos tres anduvieron por Sala-
manca casi nadie se percató de su existencia y menos
adivinaron su futuro. Fray Luis de León a quien aho-
ra conocemos como poeta, era Catedrático de Duran-
do, y tiene comentarios exegéticos sobre el profeta
Abdías, sólo los amigos lo reconocían como poeta. En
ese sentido, ¿qué está pasando ya en la entraña de la
cultura y de la Iglesia, cuáles son elementos arcaicos,
remanentes de fases hechas comprendidas y cuáles
son brotes de innovación de lo humano, de innova-
ción de lo cristiano, de innovación de la esperanza?
No sé; por eso yo soy muy cauto en el juicio sobre el
valor de la situación actual. Ante cada uno de las per-
sonas que me sale al encuentro, lo único que me pre-
gunto: ¿Será una posible Teresa de Jesús? Yo me
digo: «Olegario, tú haz lo posible para que por ti no
quede, por si fuera un posible Ignacio de Loyola o que
no se malogre perdiendo su ilusión si está ante ti una
posible Teresa de Jesús». Entonces me esfuerzo en mi
acercamiento humano, en mi perspicacia adivinatoria
de lo que hay detrás, en mi oferta de lo mejor que yo
creo tener y para que cada uno lo sume con lo que él
tenga, porque probablemente sea yo aquel con quien
Dios ha contado para que esa vida se logre o se ma-
logre. Ignacio de Loyola encuentra la ayuda espiritual
en Montserrat, los compañeros en París, la visión en
la Escala hacia Roma; yo me esfuerzo para que por mí
no falte esa hebra necesaria para que se teja esa per-
cepción histórica nueva y causen esas figuras nuevas.
Por lo demás, actuo con cautela, en el sentido de ser
cauto, no despreciando ni rechazando nada positivo,
pero también en el sentido de actuar con libertad di-
ciendo qué amenaza a la dignidad humana, a la ver-
dad cristiana y a la misión de la iglesia.

Esa profunda renovación teológica que comentabas,
¿también la ha llevado a cabo la teología española?

ESPAÑA, FIN DE SIGLO
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Gracias a Dios hoy somos contemporáneos de Eu-
ropa. Cuando estos días mis amigos franceses y ale-
manes están haciendo forcejeos para ver cómo tradu-
cir La entraña del cristianismo a esas dos lenguas, yo
siento la alegría de decir «somos contemporáneos de
Europa». Hay una recensión escrita de Tilliette en la
Communio francesa donde dice «si hay que pensar en
tres cristólogos contemporáneos, hay que pensar en
Joseph Doré en Francia, en Olegario González en Es-
paña y en Bruno Forte en Italia». Yo creo que gracias
a Dios la Iglesia española ha tenido el inmenso cora-
je, generosidad y valor, desde el año cincuenta en
adelante, de preparar muchas personas y renovar
nuestras instituciones. Existen hoy docenas de nom-
bres en la iglesia española que por coraje, saber de
lenguas, información filosófica, sensibilidad social y
estilo literario, no tienen nada que envidiar a Europa.
Yo creo que de eso hay que alegrarse y ahí recojo algo
a lo que tu cuestión anterior antes aludía . Yo espera-
ría de la Universidad y de la cultura española que tu-
vieran el coraje, la magnanimidad, la eliminación de
reservas y de complejos, el olvido de chismes y de lo-
calismos, para entrar a hablar a fondo de esas gran-
des cuestiones, sabiendo de cristianismo al menos lo
que los teólogos sabemos de cultura general, de pro-
blemas filosóficos, e históricos. La cultura española
contemporánea no está siempre a la altura de la teo-
logía. Unas veces ignora y otras desprecia sin funda-
mento, cuando no se repliega en el sucio poder insti-
tucional de las cátedras o político de los medios de
comunicación.

Parece inevitable preguntar por el 98. ¿Qué puede
aportar el centenario de la generación del 98?

Los fines de siglo y los centenarios me parecen una
ocasión para pensar lo esencial. He dicho en la entre-
vista que el siglo XIX acabó en el catorce y que el si-
glo XX ha acabado en el 89, que hay tres generacio-
nes o cuatro del 98 (la de escritores, la de filólogos y
la de científicos) y que ha habido admiradas figuras,
pero que a la vez ha existido una especie de ensaña-
miento contra nosotros mismos y un alimentar una
dudosa nostalgia. Yo nunca jamás volveré a leer Cas-
tilla de Azorín, que dentro de la belleza de su estilo es
el sedimento más sedimentado de la más alquitarada
nostalgia entristecedora y prácticamente enervadora
de toda ilusión hispánica. No estoy dispuesto a pasar-
me la vida desangrándome sobre la identidad españo-
la. Lo positivo y lo que está por delante es mucho más
importante: hay inmensas posibilidades y que lo que
hay que hacer es mucho. Me parece que el libro de
Juan Pablo Fusi y de su colega el economista de Va-
lencia es revelador de que las nuevas generaciones no
estamos dispuestos a ser víctimas de ningún pasado,
ni siquiera de la gloriosa generación del 98, ni de la
segunda república, ni de la guerra civil, ni del su-

puesto desierto cultural español después de la guerra
del que de nuevo y con toda injusticia se está que-
riendo sacar fruto. España, incluso en los años de la
posguerra, dio no pocas expresiones de magnanimi-
dad, de libertad y de creatividad. Yo voy a editar en
los próximos días el epistolario de Don Joaquín Ga-
rrigues y Díaz-Cañabate con Don Alfonso Querejaz.
Con ese motivo he vuelto a pensar lo que significaron
las conversaciones de intelectuales católicos de Gre-
dos. Allí se reunieron casi un centenar de intelectua-
les: desde Castellet y Gregorio Peces Barba, a Julián
Marías, Pedro Laín, y José Antonio Maravall. Ya está
bien de castigos, de flagelaciones y de chantajes res-
pecto de la propia historia española. Por eso no me
producen demasiado entusiasmo los centenarios y yo
ahora por ejemplo en vez de ir a ver a Goya, voy a
ver a Velázquez y no leo a Miguel de Unamuno, sino
a Galdós, a Valera y a Clarín.

¿Despuntan ya en el panorama cultural español crea-
ciones que apunten hacia esas nuevas formulaciones
de la implantación del hombre en la existencia?

Es muy difícil decirlo, siempre se hace injusticia a
alguien. Yo hay generaciones españolas en la cultura,
en la política y en la iglesia que doy por perdidas. De
Gaulle decía: «hay gente que ha padecido un naufra-
gio, no son culpables del naufragio, pero han padeci-
do un naufragio, y es tal la angustia que les produce
volver a estar en un barco que no hay que embarcar-
las para nuevas travesías. Se los respeta y basta». Yo
creo que hay personas atenazadas por las situaciones
anteriores y saturadas de angustias. Hay que dejarlas.
Yo miro con especial atención a las generaciones cul-
turales y eclesiales menores de cuarenta años. Pienso
con ilusión en ellas, esforzándome por abrirlas al an-
cho mundo de la historia, de la geografía, a todas las
posibilidades culturales que el hombre tiene, a todas
las posibilidades que la religión y la experiencia reli-
giosa tienen, a todas las posibilidades que el cristia-
nismo y el catolicismo han tenido en su historia y si-
guen ofreciéndonos y hacerles ver que todo esto es
suyo, que no se minusvaloren ni dejen capturar por
nadie que no esté a la altura de esta dignidad y de
esta misión.

Nota
1. González de Cardedal, Olegario: Madre y muerte. Sígue-

me. Salamanca, 1993. págs. 26-28.

El dibujo empleado es de Pilar Ortega, de la serie «Casas»
(Manzaneda-Cabrera Alta). Realizado para la Asociación
para la Protección del Patrimonio de la Cabrera. 24740
Truchillas (León).
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