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Por libros no quedará, mas por militantes…

¿España? ¿Movimiento Obrero? ¿Iglesia? ¿Qué hace
un filósofo como Carlos Díaz mezclando semejantes
ingredientes a estas alturas? ¿Es que alguna de estas
realidades, tan dudosas que se dirían irrealidades, me-
rece la consideración de un filósofo? Y, sobre todo,
¿cómo tan dispares realidades pueden meterse en un
solo libro, agitarse, y dar lugar a algo que no sea dis-
paratado?

Ésas son las preguntas, malintencionadas o inge-
nuas, que se adivinan en algunas caras ante el volu-
minoso libro que nos ocupa. Y es que, de la arrogan-
cia de los intelectuales respecto a tan humildes temas,
y la ignorancia de los humildes respecto a tan noble
memoria, difícilmente puede esperarse hoy curiosi-
dad, respeto o admiración. Tal es el espesor del es-
cepticismo que hemos acumulado más por pereza que
por esfuerzo.

Por eso la empresa que acomete Carlos Díaz va
contra corriente por fidelidad a unos ideales, hoy
considerados en vías de extinción, e invierte un tra-
bajo ímprobo en una tarea tan inédita para él como
para especialistas que no han abordado una síntesis
como ésta.

La intención del libro se sitúa en el empeño del au-
tor en crear un corpus formativo, del que está dis-
puesto a ofrecernos el trivium y el cuatrivium. De ahí
el emprender tan hercúleo trabajo en una especiali-
dad, que no es la suya, donde hace de aprendiz y se
torna maestro artesano de manuales muy aprovecha-
bles. ¡Qué buen maestro si hubiera buenos discípulos!

Continuando la línea de Manifiesto para los hu-
mildes (1993), Para ser persona (1993), Introducción a
la identidad cristiana (1994), Vocabulario de forma-
ción social (1995), Manual de historia de las religio-
nes (1997), España, canto y llanto, forma la obra pe-
dagógica en la que el autor ofrece su contribución al
saber necesario para un sujeto histórico sin otro po-
der que la fuerza de su querer y su esperar, es decir,
profético.

Quizás por eso me vienen a la memoria unas pala-
bras de José Luis L. Aranguren a Carlos Díaz, en una

carta publicada en ACONTECIMIENTO (Nº 4), allá por
1986: «Me parece que los movimientos son suma-
mente importantes en nuestra época. ¿Sería posible
transformar hoy el ‘Instituto Emmanuel Mounier’ en
‘movimiento’? Ése es asunto vuestro. De todos modos,
hay instancias intermedias… que son más que Institu-
tos y menos que los actuales movimientos ecologistas
de los Verdes.» ¿Son todos estos libros los manuales
de un hipotético y deseable movimiento personalista
hermano, en la utopía, del movimiento obrero? Así lo
creo y lo deseo. Pensados y escritos para ser entendi-
dos, no por las élites del pensamiento, sino por las
personas y grupos de acción, ofrecen los elementos de
reflexión y de memoria necesarios, y suficientes a ni-
vel básico, para ponerlo en marcha.

Una historia para recordar … ¡y para
olvidar y no repetir!

En cuanto al contenido de España, canto y llanto,
más que de un libro se trata de dos densos libros en
un sólo tomo. La primera parte aborda la historia del
movimiento obrero español, cuidando de situarla en
el doble contexto sin el cual no sería inteligible, el del
ineludible movimiento obrero internacional e inter-
nacionalista, y el espacio social y político de la Espa-
ña de los dos últimos siglos. Imposible resumir aquí
una historia riquísima, admirable y preñada de ense-
ñanzas para hoy. El coraje y el fervor ético y místico,
a su manera, de unos militantes obreros que lucharon
por el bien de todos, que creyeron en utopías de libe-
ración, aparece en estas páginas vivo y refrescante.
Hablan desde ellas para sostener la validez del fondo
de su mensaje, y para denunciar que quienes se pro-
claman sus sucesores, lo han traicionado, véase como
ejemplo el texto del Manifiesto-Programa del PSOE
en 1880, que nada tiene que ver con su teoría y prác-
tica de los años de su gobierno (1982-1996).

Junto a los hechos gloriosos de anarquistas y so-
cialistas, están también los penosos. La violencia o
contraviolencia, la intransigencia, el dogmatismo no
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menor que el de los cristianos de la época, la división
interna, etc., aparecen entre las sombras que contri-
buyeron al desastre de la guerra civil y a su propia
derrota. Y más tarde, ya en la democracia, la deca-
dencia, la resignación frente al capitalismo, el abur-
guesamiento …

La segunda parte, estudia los avatares de la Iglesia
española en el mismo período, sus sombras y sus lu-
ces, especialmente en lo que toca al movimiento obre-
ro católico. Podría decirse, simplificando, que habría
dos etapas, una dominada por una mentalidad de
cristiandad, en la que se quiere introducir lo obrero en
la Iglesia, bajo el predominio no sólo de clérigos, sino
también de burgueses y aristócratas con mejores o
peores intenciones. Es la época que se extiende hasta
la primera mitad del franquismo. El peso muerto de
un integrismo católico, pariente del tradicionalismo
perdedor de las guerras carlistas, arrastra a la Iglesia
española a unas profundidades que, seguramente, no
han alcanzado ninguna de las Iglesias europeas.
Cuesta creer que intelectuales como Menéndez Pelayo
pudieran decir y creer que era «España, martillo de
herejes, luz de Trento, espada de Roma», etc. No es de
extrañar, entonces, que este catolicismo fuera imper-
meable a la doctrina social de los papas, siendo más
papista que los papas.

En la segunda etapa cambia la mentalidad, se va
haciendo misionera, es la Iglesia la que se introduce en
el mundo obrero, e incluso parte de ella se hace obre-
ra. Es la etapa que comienza a finales de los cuarenta.
El protagonismo lo tiene la Hermandad Obrera de Ac-
ción Católica (HOAC), con
otros grupos obreros cristia-
nos. Un protagonismo no
meramente eclesial, la HOAC
llega a ser una fuerza que
trasciende a lo sindical y lo
político reprimido. Otros gru-
pos como JOC influyen en la
juventud, aparece ZYX como
fuerza cultural, editorial, y
formativa sin parangón, etc.
Lo asombroso, visto en pers-
pectiva histórica, es la rege-

neración de un colectivo humano que, más que «al
fondo», estaba enfrentado a, o detrás del Movimiento
Obrero, y que cambia y se sitúa dentro y hasta al fren-
te de él, al menos un sector importante. La figura de
Guillermo Rovirosa, que quiere ser totalmente fiel a la
Iglesia y totalmente fiel a la clase obrera pobre, puede
ser el modelo de militante de aquellas HOAC o ZYX.

Un lamento: ¡si hubiera sido de otra
manera…!

A mi juicio, aunque ambos abordajes a la misma
historia están íntimamente relacionados, hubiera sido
preferible editarlos como libros independientes, pues-
to que la cronología y la lógica del planteamiento son
paralelos. Ahora bien, la lectura conjunta de ambas
permite acotar un campo de visión, bajo dos perspec-
tivas inusuales que, sin embargo, ofrecen una pano-
rámica de España bastante original y no menos dolo-
rosa. 

La desgracia para España y los españoles ha sido la
imposibilidad de no haber llegado a un entendimien-
to que de ninguna manera hubiera sido contra natu-
ra. Culpable la Iglesia por su dogmatismo y por no
haber sido fiel al Evangelio. Culpable también el Mo-
vimiento Obrero, por su ateísmo dogmático y su im-
placable acoso a una Iglesia necesitada de pedagogía
y de racionalidad, que debía haber intentado ganar
para su causa. Víctimas tantos españoles a quienes

una de las dos Españas heló
el corazón. Herederos noso-
tros a quienes se nos plante-
an dos cuestiones: ¿aún tene-
mos corazón?, ¿no pertene-
cemos a uno de los dos
mundos, el Norte, que hiela
el corazón de los deshereda-
dos de la tierra, del Sur? La
historia continúa y, a pesar
de todo, es gracia, por eso
mientras haya historia habrá
esperanza.
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