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Como todo el mundo sabe, el origen
de la vida se explica por la química,

pero lo que no sabe todo el mundo es
cómo se explica el origen de la ciencia
química: ni más ni menos que por el
misterio de la muerte.

Las creencias religiosas de los egip-
cios sobre el mundo de ultratumba im-
pulsaron la búsqueda de las mejores
formas de conservar los cuerpos. El arte
de los embalsamadores (khemeia) nece-
sitaba la indagación de sustancias y
procedimientos para aumentar la efica-
cia de su trabajo.

La guerra, oficio de muerte, propor-
cionó otro impulso hacia el descubri-
miento y manipulación de sustancias
resistentes y creó la metalurgia. Y entre
los metales uno, el oro, despertó la am-
bición y estimuló la investigación. Los
sueños y las fantasías más grandes bu-
lleron en las mentes de los sabios mien-
tras hervían en sus alambiques y redo-
mas las mezclas más imaginativas.

En todo caso, cualquiera de estos
motivos era suficiente para que estos
saberes se guardaran celosamente en
secreto. Lo cual, a su vez, era motivo
para suscitar la curiosidad y la des-
confianza. La práctica de la khemeia
llegó a ser prohibida por Diocleciano,
pues a tal punto llegó la creencia en el
éxito inminente del proceso de la fabri-
cación del oro a partir de otros metales
que el emperador temía la bancarrota de
la economía imperial. Parece que esti-
maba necesario algunos ajustes o un
plan de convergencia, con reducción del
déficit y de la oferta monetaria (no hay
nada nuevo bajo el sol). Y, claro, si la
gente se dedicaba a fabricar oro en sus
casas, difícil iba a tener el control de la
inflación. Así que, ni corto ni perezoso,
mandó quemar todos los tratados de
khemeia.

Como además estos conocimientos
procedían del dios egipcio de la sabidu-
ría, Thot, el triunfo del cristianismo

acabaría de relegarlo. Su práctica, lleva-
da por los cristianos nestorianos a Persia,
sería rescatada cuando ésta cayó en ma-
nos de los árabes, quienes la volvieron a
introducir en occidente con el nombre de
al-kimiya.

Aquí fue practicada por sabios como
Roger Bacon, san Alberto Magno, Arnau
de Vilanova, Raimundo Lulio y Tomás de
Aquino, que creyeron en la posibilidad
de conseguir la piedra filosofal que trans-
mutaría los metales. También se creía que
a partir de ella se obtendría la panacea
que curaría todas las enfermedades, y los
más osados aseguraban que ese elixir
proporcionaría la vida inmortal. Estas
creencias llegaron hasta el siglo XVIII y
participaron de ellas ilustres científicos
como R. Boyle o Newton.

En la alquimia se encontraban el tra-
bajo técnico serio y paciente, la pasión
de penetrar en los misterios de la mate-
ria, la ética de la responsabilidad, la hu-
mildad del sabio en busca de una sabidu-
ría gratuita y de unos conocimientos
para el servicio de la humanidad, la ra-
zón filosófica y la mística religiosa. Más
que un ácido o un modo operatorio, se
cifraba una norma de conducta en la pa-
labra clave «vitriol»: «visita interiora
terræ rectificando invenies occultum la-
pidem», es decir, «visita el interior de la
tierra y obrando rectamente hallarás la
piedra escondida».

El cenit de este movimiento místico y
científico puede situarse en la figura de
Paracelso, que da un giro a la alquimia,
la hace menos hermética y la orienta al
servicio de la humanidad a través de la
medicina, en un esfuerzo por renovarla
sacándola de la tradición galénica. Pero
al popularizarse, después de su muerte
se produce una bifurcación entre una
corriente de tendencia racional y labo-
riosa que daría lugar a la química mo-
derna, y otra mágica que terminó lle-
nándose de charlatanes y buscadores de
fortuna.

Editorialcontecimiento
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Ciencias, fronteras y fantasías



2 Acontecimiento Primavera de 1998

Como la química, todas las ciencias
modernas han tenido orígenes y tradicio-
nes en las que se combinaba la razón, el
mito, la fantasía y el prejuicio en propor-
ciones variables. De ningún modo ha
sido el camino de la ciencia un desarro-
llo lineal, o un camino seguro como lo
quería Kant para la filosofía.

Las fantásticas creencias de muchos
hombres de ciencia sorprenden, y más
increíble resulta que lo que hoy juzga-
mos impropio de una mentalidad cien-
tífica y capaz de retrasar el progreso, con
frecuencia fue la motivación que hizo
avanzar la ciencia.

Basten unos ejemplos. El avance de la
astronomía con Tycho Brahe se debió a
su fuerte creencia en el poder predictivo
de la astrología.

Los descubrimientos sobre el magne-
tismo y el campo magnético de la tierra
están unidos a la convicción de William
Gilbert de la existencia del alma de la tie-
rra y los demás planetas.

Kepler creía en la armonía del mundo,
que se movía según una partitura com-
puesta por Dios en signos matemáticos
para que nosotros la admirásemos: «Los
movimientos de los cielos no son, pues,
sino un concierto perenne», «la tierra se
ve afectada por la armonía y la música

dulce, porque en la tierra no existe sólo
la humedad inerte y desprovista de ra-
zón, sino también un alma inteligente
que empieza a danzar cuando las cir-
cunstancias tocan para ella».

La revolución científica fue un fenó-
meno del Renacimiento, y como tal un
diálogo con las tradiciones filosóficas
griegas en el seno del crisol cultural del
cristianismo, por eso al lado de toda co-
rriente científica se encontraba una con-
cepción de Dios como mago, artista, ar-
quitecto, ingeniero o matemático.

Junto a ella, una serie de creencias,
que hoy pueden parecer absurdas, son
comprensibles para aquellos tiempos. Pero
cuando vemos el retorno de los brujos, de
la magia, de los fantasmas más que de la
fantasía creadora, no podemos ya esbozar
una sonrisa comprensiva como ante los
grandes hombres del pasado inmersos en
las creencias de su tiempo, sino desatar
sin rubor la «risa filosófica» y fustigar a
los charlatanes con la ironía más burlona.
No vemos en esas ideas más que la bús-
queda de la fama vividora y del vil metal,
o el desvarío y la evasión de quienes re-
troceden ante la complejidad, dificultad o
peligrosidad de la ciencia actual.

La persona y la sociedad humana está
condenada a vivir en la frontera, en la

expansión permanente del conocimiento
y de las posibilidades. El ser humano de-
bería ser experto en fronteras, un instin-
to animal lo encierra en ellas, pero una
misteriosa pedagogía lo arrastra de fron-
tera en frontera hasta el infinito sin él
saberlo.

La frontera es un signo de finitud y su
superación se nos antoja una aproxima-
ción al infinito, que nos atrae a su centro
con la fuerza de un remolino, porque es
el atributo del bien perfecto.

Cuando nos acercamos a él como a
algo que se nos niega y ansiamos su po-
sesión a toda costa, entonces nos situa-
mos ante la frontera con el espíritu pro-
meteico de transgresión. De aquí surgen
las amenazas y las alienaciones. Buscan-
do ser como Dios no contamos con ha-
cernos responsables de las consecuencias
de alcanzar la fruta prohibida, ebrios del
ánimo de posesión que termina por ce-
rrarnos el paraíso.

Cuando afrontamos la frontera como
algo que se nos da o nos espera sin deseo
de arrebatarla, estamos en un camino de
salvación, pues las fronteras están en el
hombre, ser no fijado todavía, para ser
superadas, no para afincarse o atrinche-
rarse en su interior por miedo a afrontar
lo desconocido.

IMPRESO PARA DOMICILIACIÓN BANCARIA
fotocopie y envíe este formulario

Para enviar al Instituto E. Mounier (Melilla, 10 - 8º D / 28005 Madrid)

Nombre  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Apellidos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Domicilio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Población  . . . . . . . . . . . . . . . . . . Provincia  . . . . . . . . C.P.  . . . . . .

Banco o Caja  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Domicilio del Banco o Caja  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . C.P.  . . . . . .

Agencia número  . . . . . . Número de cuenta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Código Cuenta Cliente (CCC) (escriba todos los números)

Entidad Agencia D.C. Número de cuenta

Importe: . . . . . . . . . . . . . pesetas, que corresponden a (marque lo que corresponda):

❏ Suscripción a la revista Acontecimiento (4 números, 2.000 pesetas).

❏ Cuota de socio del Instituto Emmanuel Mounier (desde 4.000 pts./año).

Para enviar a su Banco o Caja

Lugar y fecha  . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Banco o Caja  . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Domicilio del Banco o Caja  . . . . . . . . . . .

 . . . . . . . . . . . . . . . C.P.  . . . . . .

Agencia Nº  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nº de cuenta  . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sr. Director de la Sucursal:
Le ruego que, hasta nuevo aviso, se sirva abonar los

recibos presentados por el Instituto Emmanuel Mou-
nier con cargo a mi C/C o Libreta de Ahorros.

Firma:

Titular  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Domicilio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Población  . . . . . . . . . . . . . . . C.P.  . . . . . .



3Primavera de 1998 Acontecimiento

De un golpe, la prensa ha suprimido
las condiciones que hacían posible
el poder absoluto de los gobernantes

Gabriel Tarde

En las tripas de la vida política
española libran combate tres

culturas distintas y distantes que
tratan de imponer sus valores. En
unos casos estas culturas se mani-
fiestan refrendando los viejos códi-
gos o renovando los establecidos
mediante simple acatamiento de-
mocrático y en otros fomentando
una descodificación política del
poder electoral a través de un nue-
vo plebiscito.

Estas tres culturas de poder que
constituyen aquí y ahora uno de
los problemas centrales de actuali-
dad son la reduccionista o fósil, la
centrista o posibilista y la formal-
mente regeneracionista o antisiste-
ma. Lo que diferencia, visto desde
la problemática presente, esta disi-
dencia de otras pasadas, es la cali-
dad de los contenidos de las con-
ciencias que determinan las con-
ductas de los individuos (la
formación de la opinión) y constru-
yen la vida social.

Siguiendo el esquema pionero y
clásico del sociólogo de la comuni-
cación Gabriel Tarde, podríamos de-
cir que en la cultura reduccionista la
formación de la opinión se realiza
vía tradición, en la cultura centrista

se hace través de la razón y en la re-
generacionista el mecanismo de
causalidad (conciencia-conducta) se
nutre de la «conversación», entendi-
da en código tardiano.

La cultura reduccionista o fósil
es la que podríamos llamar históri-
ca o tradicional. Está representada
por sectores que añoran la mejor
recuperación de cualquier tiempo
pasado. Su drama radica en el ago-
tamiento de sus programas y en la
gerontocracia de sus referentes. Es
como el antidemocrático reclamo a
la «constitución interna» tan soco-
rrido por los inmovilistas.

Se trata de un grupo ya con es-
casa clientela, situada al margen de
la Realpolitik y carente de espacio
de poder en el conglomerado me-
diático, donde sólo aparece como
daguerrotipo kitsch. En la clasifica-
ción de Tarde, la cultura fósil que
se basaría en la tradición como el
medio de formar la opinión, de ahí
su escasa eficacia comunicativa.

La cultura centrista o posibilista,
la dominante hoy en día, es la cul-
tura de la nueva clase. Representa
el continuismo lampedusiano, el
aggiornamento de las estructuras
muchas veces al dictado de la ini-
ciativa de la economía de mercado
y de sus oligarquías. Bajo el anti-
paradigma de la pasada guerra civil
han establecido un modus operandi
de consenso que soslaya a priori
cualquier experimento rupturista.

Sus miembros se consideraron
ungidos como la única clase políti-
ca dirigente posible en la España de
la antigua dos Españas. El conti-
nuismo es el axioma sobre el que
edificaron la, en teoría, necesaria
confrontación política de las for-
maciones que patrimonializan su-
cesivamente el poder. Se creen ha-
cedores de la democracia que dis-
frutamos y constituyen una casta
liderada por hombres sin pasado en
el pasado, como condición in par-
tibus para ser ecuménicos sin res-
ponsabilidades ni compromisos he-
redados.

Esta cultura considera la demo-
cracia como un punto de partida y
la monarquía como línea de salida,
aunque su eclecticismo hace que la
meta siempre sea algo provisional
y contingente. Para esta comuni-
dad política de intereses destinada
en principio a hegemonizar la vida
pública en España durante varias
generaciones (al estilo de la Demo-
cracia Cristiana en Italia), el ejecu-
tivo democrático por sí mismo
aporta el carisma y la legitimación
que conlleva la tentación de ningu-
near parasitariamente a los otros
poderes del Estado.

Las cúpulas de las formaciones
mayoritarias de esta cultura son
partícipes de un legado que obliga
a la transición sin ruptura y a la ós-
mosis entre sus estructuras en mo-
mentos de necesario recambio o

Periodismo conspirativo, púlpitos radiofónicos
y nuevo plebiscito
Rafael Cid
Periodista. Director de la revista Crisis.

Día a día Política & Economía
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sucesión. Por eso, ante el desmoro-
namiento de UCD algunos de sus
cuadros más sagaces y operativos
se trasvasaron al PSOE y ahora,
tras la llegada del PP, esa misma
leva se apresta a crear condiciones
para un nuevo consenso y la consi-
guiente transición. La combinación
sucesoria entre sus elites, que se
gestó sobre la base de amnesia éti-
ca frente al pasado y la entroniza-
ción de liderazgos blancos, es uno
de los arcanos de este Sistema.

La cultura dominante es prag-
mática y adquiere sus recursos en-
tre la numerosa tropa de la estruc-
tura administrativa de nueva plan-
ta levantada bajo su égida. Este
provechoso clientelismo se inten-
sifica en los momentos de su hege-
monía política (el famoso rodillo
socialista), debilita la autonomía de
la sociedad civil y crea las condi-
ciones de manumisión que impelen
el seguidismo en todos los agentes
productivos por miedo a compro-
meter la estabilidad y prosperidad
de sus negocios y empresas. Como
ocurre con los mecanismos de la
economía de casino, los regidores
de esa cultura se hacen cada vez
más prósperos e influyentes a me-
dida que su entorno vital declina.

Los posibilistas gozan del ampa-
ro y protección de un magma de
medios de comunicación oficiales,
gubernamentales y asimilados que
contribuyen a maquillar su gestión
y su huella ante la opinión pública.
Esta seguridad temeraria y autista
origina a largo plazo una arterios-
clerosis en el sistema dominante
que, a la postre inevitablemente
debilita su proyecto y le hace
flagrantemente vulnerable.

De ahí que, a pesar de todo, la
cultura del Sistema, cuando se em-
briaga por sus propios éxitos, pro-
voque sucesiones y cambios de re-
gímenes traumáticos, ajenos al ar-
monioso devenir de la normativa
democrática convencional.

Establecida la palabra como el
espacio social de las ideas, la clave
de la cultura centrista en el sistema
comunicativo tardiano de referen-

cia sería la razón prágmatica. Pero
la razón entendida como una es-
tructura de mensajes elaborados
por una elite que encauza y dirige
a la opinión pública. Esta elite, au-
ténticos mandarines del pensar po-
lítico cultural (pensamiento único
cuando están en el poder y pensa-
miento plural cuando lo han perdi-
do) redobla su capacidad de imita-
ción por el hecho de controlar no
sólo a los emisores sino también
por producir y gestionar al mismo
tiempo los mensajes que difunden.

El Sistema de cultura centrista
posibilista dominante está repre-
sentado por el PSOE, el gobierno, la
administración, el PP, los partidos
nacionalistas hegemónico y las
formaciones sociales y poderes
fácticos que han prosperado a su
sombra o en la perspectiva de una
alternativa sin peligro de compro-
miso. Además, estos dos bandos
pactan sus propias «razones de es-
tado», una línea divisoria sellada
por la amnesia, la amnistía, los in-
tereses y juegos del poder y domi-
nio que en teoría les blinda frente a
la irrupción de terceros en el mer-
cado libre político.

La cultura antisistema y retóri-
camente regeneracionista es un
sincretismo revanchista. Se ha for-
mado por un aluvión de disidentes
de las variadas familias que pue-
blan el sistema y aledaños («ánge-
les caídos»). Son extraparlamenta-
rios en cuanto no tienen represen-
tación directa en las Cámaras, pero
sí influencia. Gracias a su poder
económico-financiero y mediático
han logrado trasladar su mensaje a
la opinión pública y hostigar a los
dinosaurios del sistema.

Su mérito estriba en haber sabi-
do actuar como una quinta colum-
na que ha ido erosionando los prin-
cipios de la cultura posibilista, de-
mostrando su vacuidad y poniendo
en evidencia que sus «estadistas» a
menudo sólo protegían intereses
domésticos y burdos aparatos de
corrupción y dominio. Su acción
radical y contestataria, surgida a
veces desde las propias estructuras

del régimen que ahora demonizan,
ha servido de hecho de banderín de
enganche de una larga saga de
agraviados de postín. Hoy, por su
impacto de presencia constituyen
un movimiento.

Gran parte de su tirón en secto-
res sensibles de la sociedad reside
en su habilidad para conocer los
nuevos mecanismos de poder en las
sociedades de la información.
Mientras el Sistema edificaba su
ratio política sobre el axioma mar-
xista «la ideología dominante es la
ideología de la clase dominante», el
movimiento regeneracionista ha
pasado página al diseñar la con-
quista del Estado desde la certeza
de que la «ideología dominante
prefigura la nueva clase dominan-
te». Por eso se mueven entre la
conspiración y la insaculación pe-
riodística.

En realidad, esta amalgama de
movimiento político, grupo de pre-
sión, sociedad iniciática, sindicato
de intereses, púlpito comunicativo
y plataforma regeneracionista que
significa la cultura antisistema no
hubiera sido operativa (si movida,
no movimiento) sin tangencial y
lábil condición de «rupturistas». La
eficacia de ciertos referentes rege-
neracionistas radica en simular de-
nunciar los pactos estratégicos en-
tre viejas y nuevas familias-parti-
dos y sus respectivas «razones de
Estado».

Esta arrogante supuesta volun-
tad de ruptura que manifiesta en
sus hechos la cultura regeneracio-
nista es utilizada por el Sistema
como prueba de su desclasamiento
y aventurerismo. Pero, desde Gœ-
the sabemos que «nunca se llegó
tan lejos como cuando no se sabe
dónde se va». Por eso, todas las fa-
milias que histórica e histéricamen-
te integran la Realpolitik, conser-
vadores y socialistas, a menudo
polo positivo y polo negativo de un
mismo circuito cerrado, ven como
osados intrusos peligrosos a los re-
generacionistas de salón.

Sin embargo, hasta ahora ése se
ha soslayado hábilmente por los re-
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generacionistas convirtiendo en
cuerpo electoral en tiempo real a la
opinión pública y vaciando de con-
tinente el concepto democrático.
Así, frente al poder soberano impe-
rativo del Gobierno, ellos erigen el
escrutinio vigilante de las ondas,
las audiencias de las televisiones y
la difusión grandilocuente de su
prensa. Y frente a las «razones de
Estado», el imperativo mercantil-
democrático de que los gestores
respondan ante los accionistas
con luz y taquígrafos.

Todo esto ha sido posible por
un proceso de transferencia de
hegemonía que está minando
las bases sobre las que se
asienta el poder. El gobierno
conserva la mayoría electo-
ral, principio de su legalidad.
Sin embargo, su legitimidad
puede ponerse en crisis si
pierde el control de la ma-
yoría social y la iniciativa
para reconquistarla. Además,
la aceleración social, al univer-
salizar códigos, ha dejado obso-
letos valores y convenciones
que antes encarnaban las
«autoridades» provocando
un desfase entre normativa
y realidad social y entre so-
ciedad y cuerpo electoral.

El arma secreta de la cul-
tura regeneracionista a la
hora de conformar concien-
cias, crear opinión y determinar
conductas sin limitación de hori-
zontes, abriéndose camino en terri-
torio colonizado por los mandari-
nes del Sistema, consiste en haber
descubierto la fuerza transforma-
dora de la «conversación». Conver-
sación entendida en el sentido que
Tarde da a ésta como la herramien-
ta que hace cristalizar vía imitación
las ideas fuerza de los líderes de
opinión.

A través de tertulias radiofóni-
cas de recalcitrante subjetividad,
columnistas enrage y prensa que
elabora la información desde la
compulsión de su propia valora-
ción, en los últimos de Gobierno
del PSOE, por ejemplo, los antisis-

tema lograron convertirse en una
especie de primera fuerza de oposi-
ción extraparlamentaria de la so-
ciedad civil. Remedando la eficacia
y el poder de convicción de las
«charlas junto a la chimenea», hos-
tigando a sus adversarios con un
plebiscito graneado, consiguiendo,
además, arrancar nueva clientela
sobre la estratificación social regla-
da.

Igual que en la antigua Roma los
Concilium Plebis (plebis scita) lle-
garon a tomar carácter vinculante
para todo el pueblo cuando que-
braron la potestas de la clase patri-
cia, los agitadores hertzianos inten-
tan influir sobre el poder electoral.
Para ello proyectan un mensaje de
descodificación política que cala
poco a poco en una masa crítica
social que disiente del nuevo «cen-
tralismo democrático» del sistema
de partidos.

En términos de mercadotecnia,
la cultura regeneracionista actúa
como un «nuevo producto» que ha
conseguido ya posicionarse en el
mercado después de cubrir con éxi-

to la primera y más difícil fase de
introducción, despertando la aten-
ción y el interés de los «consumi-
dores potenciales». Por el contrario,
la cultura posibilista tiene un perfil
de producto agostado, en fase de
rápida declinación, que no reaccio-
na a ningún plan de marketing por-
que ha perdido la confianza del
«usuario» y, lo que es más impor-
tante, muchos creen que «no vale lo
que cuesta».

Sin embargo, esta dinámica po-
sitiva de la cultura regeneracionis-
ta tiene sus voraces exigencias.
Una de estas servidumbres, común
como otras muchas como sus ad-
versarios del Sistema, es la necesi-
dad de proyectarse como una elite
para trascender de la simple comu-
nicación impersonal. La conversa-
ción muda su efecto imitador y por
tanto su capacidad para crear y
subvertir a la opinión pública si no
es producida por una elite que pro-

voca una «atención es-
pontánea» y altos
índices de seducto-
ra credibilidad.
«La conversación
es el agente más
poderoso de la
imitación, de la
propaganda de
sent imientos ,
así como de

ideas y de modos de ac-
ción» (Tarde dixit).

El reto de la cultura regeneracio-
nista es su presunto label de auten-
ticidad. También es su Talón de
Aquiles. Los antisistema ganaron
años atrás carta de naturaleza más
por su crítica y resuelta confronta-
ción con el establishment, denun-
ciando sus prácticas de corrupción,
desfalcos, endogamia, nepotismo,
cleptomanía, demagogia política y
guerra sucia, que por la afirmación
de sus valores. Se trata, pues, en
esta primera etapa, de un movi-
miento esencialmente refractario
que ha ganado unas «primarias»
merced a su eficaz impulso comu-
nicativo frente a una forma de «de-
mocracia estabulada» y que ahora
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cuando con el PP en el poder jue-
gan en casa empiezan a sentirse
huérfanos y madrastras.

Si Clausewitz definió la política
como el arte de hacer la guerra por
otros medios, lo sustantivo del mo-
vimiento regeneracionista es que
hace política (consigue sus objeti-
vos estratégicos como colectivo de
intereses) por medio de una guerra
informativa y de comunicación-
diana. Se trata de una contienda
que busca legitimarse como un
conflicto entre la sociedad abierta y
la sociedad paternalista y virtual.

Pero las carencias y la recurrente
falta de transparencia de la supues-
ta tercera vía no son sólo fruto de
una defensiva teoría de la conspi-
ración. Para los influyentes
estamentos de la clase
media y numerosos
descontentos que han
abonado el «espejis-
mo» del prometido
cambio, existen
todavía muchos
interrogantes que
impiden contem-
plar a la cultura
regeneracionista
como una clara
opción política de
la sociedad civil
que pregonan.

A saber: ¿En el
escenario que di-
bujan algunos de
sus representantes es política e his-
tóricamente razonable fomentar
per se la discordia nacionalista?
¿Su concepto del Estado mínimo es
social o malthusiano? ¿El sincretis-
mo de partida del regeneracionis-
mo, que cohabita simultáneamente
con sectores conservadores de la

iglesia católica y la solera comu-
nista de IU, dará de sí algo más que
un movimiento antisocialista?

De momento, hasta ayer el éxito
les acompañó, cumpliéndose algo
de lo que constituye la base de las

leyes del sociólogo francés Tarde,
en su estudio sobre el conductismo
de la opinión pública. A saber, las
«innovaciones políticas» se están
difundiendo desde las elites hacia
la sociedad y desde las capitales a
la periferia, según el método de
irradiación que siguieron las teo-

rías democráticas en el siglo XVIII

para derrocar al viejo régimen.
Esa al menos sería una de las

posibles interpretaciones de la
brusca y elocuente desurbanización
sufrida por el PSOE en las últimas
elecciones. La defección de las cla-
ses medias, semillero de las inno-
vaciones políticas, víctimas sobre
todo de una política fiscal demagó-
gica, completaría el escenario del
ocaso de los últimos dioses mon-
clovitas.

Al final el auténtico último sig-
no del cambio dependerá de la ca-
lidad de las «innovaciones políti-
cas», determinadas a su vez por lo
que el Premio Nobel de Economía
Simón Kuznets denominó «innova-

ción trascendental». O en otras
palabras, dependerá de

que el poder del cam-
bio de la actual glo-
balización de la in-
formación entrañe
algo realmente nue-
vo, progresista y
democrático o sólo
alumbre el nuevo
absolutismo ci-
bernético del ter-
cer milenio con-
virtiendo a la de-
mocracia en
desoladora y em-
brutecedora arit-
mética.

La habitual e
indecente migración de ex-minis-
tros y parlamentarios hacia el po-
der mediático como tertulianos o
asimilados, versión a la viceversa
de la recalcitrante venalidad políti-
ca de numerosos periodistas, es un
signo de los tiempos y un mal au-
gurio para la salud democrática.

?
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Esta vez ha sido el San Francisco
Chronicle el encargado de supu-

rar el verdadero veneno, que todo
el orbe, económicamente evangeli-
zado, esconde tras la atmósfera de
lo «políticamente correcto». Que la
economía moderna sostiene más
dogmas, misterios y milagros que
la Iglesia, ya resulta evidente desde
hace tiempo, y así, al dogma de
la inmaculada concepción, la
economía responde con el de la
inmaculada concepción del
beneficio del empresario, el mila-
gro del aumento del valor en
nada envidia al de la multiplica-
ción de los panes y los peces, y
sigue y suma con el dogma de
la bondad de la propiedad
privada, con el de que la na-
turaleza humana es egoísta
sin remedio y etc., etc., etc.,
un etcétera que continúa
por tertulias radiofónicas,
artículos de prensa, esló-
ganes publicitarios, guio-
nes de cine, ideas políti-
cas, consejos administra-
tivos, guías de belleza o
de astrología, conviccio-
nes ciudadanas y, como
no, un etcétera que reapa-
rece con la fuerza del fundamenta-
lismo más primitivo, y por ello,
menos disimulado y más transpa-
rente, en el periódico San Francis-
co Chronicle.

Y es que, al mencionado rotati-
vo, se le ha irritado la sensibilidad
política, por la modesta aportación
que un finés llamado Linus Tor-

valds, ha realizado a la historia de
la programación informática del si-
glo XX. Nuestro hombre venido del
frío, es un buen programador,
como tantos otros que han colabo-
rado con él en la elaboración co-
lectiva –vía Internet– de un sistema
operativo1 para los ordenadores,
llamado Linux. Esta obra, fruto del

esfuerzo de
una comunidad internacio-

nal de anónimos programadores,
ha merecido el siguiente comenta-
rio en un editorial del periódico
que nos ocupa:

«Vayan a decirles a esos socialis-
tas de la programación que se lle-
ven a Europa sus concepciones ra-
dicales del desarrollo cooperativo
del free code.2 Los americanos exi-
gen su libertad de pagar por los

programas que dominan el merca-
do lo que es justo a sus creadores».3

A primera vista, semejante reac-
ción, resulta cuando menos cho-
cante; ¡pobre Linus!, volverse a Eu-
ropa. Pero si al fin y al cabo, no ha
hecho más que trabajar en el terre-
no de la programación, como tan-
tos otros europeos que habían sido
recibidos con los brazos abiertos en
los EE. UU. ¿A qué viene ese desa-
fecto repentino por la materia gris
del viejo continente?, ¿es que no
les parecen homologables los títu-
los fineses con los suyos? ¿Tanto
hemos decaído los europeos al con-
tacto con la socialdemocracia? En
fin, dejémonos de ironías, y efec-
tuemos con el escalpelo la vivisec-
ción de estas bravatas.

Veamos que ha hecho Linus: él,
junto a otros informáticos de Hel-

sinki –un grupo informal–, ha
elaborado el núcleo del sis-

tema operativo Linux
–50. 000 líneas–, y lo ha
lanzado a Internet gratui-
tamente, como propuesta

para que se participase con ellos en
su elaboración y mejora. Resultado:
miles de colaboradores, han pro-
gramado gratuitamente, el resto del
millón de líneas que actualmente
componen el sistema operativo Li-
nux. El programa circula gratuita-
mente por Internet –con su código
fuente libre–, mutando cada vez
que a alguien se le ocurre una nue-
va idea útil para mejorarlo.

Hasta aquí los hechos, ahora ve-
amos que ha ocurrido realmente.

Linux o la antropología estigmatizada
Francisco Bautista de Matos
Licenciado en Filosofía

Día a día Política & Economía
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Ante todo, ¿qué ha hecho Linus?, y
¿qué no ha hecho Linus?: ha hecho,
junto con miles de programadores
informáticos como él, un trabajo en
el que no se ha generado plusvalía,4

o si se prefiere, han realizado un
trabajo al margen del mundo co-
mercial. Esto no es nada nuevo, si
repasamos la historia del mundo
obrero encontraremos cientos de
experiencias iguales o parecidas.
Pero, ¿por qué molestan tanto al
capitalismo estas experiencias?,
pues porque este hecho presupone
dos tesis contradictorias con el ca-
pitalismo.

La primera es la de que pueden
establecerse relaciones económicas
sin la mediación de un capital que
se vea aumentado cuantitativa-
mente en el proceso. Esta premisa
choca frontalmente con la tesis ca-
pitalista de que toda relación pro-
ductiva debe encuadrarse en una
compra-venta generadora de plus-
valía. Efectivamente, en la produc-
ción de Linux, nadie ha vendido y
nadie ha comprado, y sin embargo
todos han salido beneficiados con
el trabajo colectivo. En la produc-
ción de Linux nadie ha aumentado
su valor inicial cuantitativamente,
sólo cualitativamente; es decir, la
diferencia entre el antes de realizar
la tarea, y el después, es que todos
disponen de un nuevo utensilio in-
formático, pero no ha intervenido
un capital que haya crecido cuanti-
tativamente después de la produc-
ción. Ha sido un trabajo cooperati-
vo en estado puro, sin la mediación
del dinero. Es por tanto un contra-
ejemplo a la teoría capitalista que
sostiene la inviabilidad de un siste-
ma económico al margen de las re-
laciones de compra-venta en las
que se produce plusvalía.

La segunda premisa que presu-
pone la experiencia del Linux está
íntimamente relacionada con la
anterior, y afecta a la concepción
antropológica del liberalismo eco-
nómico. Como para el capitalismo
toda relación entre los hombres
debe de ser una relación de com-
pra-venta, se ha visto obligado a

sostener que ese tipo de relación le
es propia a la naturaleza humana;
o hablando en plata como a los
empresarios les gusta, que el hom-
bre en toda época ha comerciado o
ha tendido a hacerlo aunque sea de
modo imperfecto; sostienen que
hasta las tribus más apartadas han
mantenido relaciones de compra-
venta aunque sea encubiertas, exa-
gerando, para sostener esta tesis, el
papel del trueque en aquellos hom-
bres. El desmentido de esta concep-
ción del hombre como homus œco-
nomicus lo hacen los estudios an-
tropológicos en cuanto dan dos
pasos en la materia, ya que el hom-
bre que sólo se relaciona compran-
do y vendiendo es un experimento
extremadamente reciente. El ser
humano ha elaborado economías
muy distintas a la nuestra, y en las
que nunca el comercio ha ocupado
un papel rector de la vida social.
Los hombres también son capaces
de colaborar para obtener un rendi-
miento en forma cualitativa –que
es lo que en tanto que hombres
verdaderamente les importa– al
margen de la producción de plus-
valor –que es lo que en tanto que
hombres menos les importa–. El
caso Linux es una prueba de ello y
de como en los márgenes de tiem-
po que les da el sistema capitalista,
miles de personas han sido capaces
de producir útilmente algo para to-
dos. Es la experiencia socialista en
estado puro. Trabajo sin produc-
ción de plusvalía, sin estratifica-
ción de las tareas y por tanto sin
una jerarquía profesional, un re-
parto gratuito y masivo, un bien
para todos sin distinción de su po-
der adquisitivo.

En resumidas cuentas, al San
Francisco Chronicle lo único que le
molesta realmente, es lo que no ha
hecho Linus, es decir, que no se
haya convertido en un Bill Gates,
en un churumbele prodigio que co-
mercialice sus inventos en un pro-
ceso de creación del plusvalor; lo
de Linus es una experiencia que
presupone una antropología que
hoy está estigmatizada, puesto que

la antropología oficial es aquella
que respalda a Bill Gates y a la
venta de su sistema operativo Win-
dows 95, un programa que se ven-
de en el mercado y que por tanto si
produce plusvalía, que elaboran un
grupo de informáticos contratados,
que tiene protegido su código fuen-
te para perpetuar su venta en suce-
sivas versiones ligeramente modifi-
cadas, que sí hace distingos entre
los que pueden pagar y los que no
pueden hacerlo, que en suma,
cuenta con el homo œconomicus y
su grito de libertad a sus espaldas,
grito, que como señala el editorial,
únicamente puede consistir en que
le permitan cumplir con su íntima
naturaleza comprando y vendien-
do. No debe por tanto extrañarnos
el escándalo ante la «perversión» de
la naturaleza humana, al contrario,
debemos congratularnos de que to-
davía quede alguien capaz de reco-
nocer la «desviación» en el mismí-
simo Jardín del Edén. Está claro
que suscribirse al San Francisco
Chronicle es algo «más» que com-
prar un periódico.

Notas
1. Un «sistema operativo» es el programa

«íntimo» del ordenador, sin el cual los de-
más programas no podrían funcionar. Un
ordenador no puede utilizar dos sistemas
operativos al mismo tiempo, ya que, re-
curriendo a una metáfora automovilística,
en un coche solo puede haber un volante.

2. Free code: código libre. Se refiere a que el
código fuente del programa es accesible
al usuario.

A su vez, el código fuente es el «cora-
zón» de un programa, pudiendo acceder a
él tenemos el control absoluto del mismo.
En los programas comerciales –ya sean
sistemas operativos, utilidades o juegos–
este código está protegido, resultando
inaccesible al usuario.

3. Artículo aparecido el día 12 de abril de
1998 en el suplemento económico del pe-
riódico El Mundo y firmado por Edouard
Launet, enviado especial del diario fran-
cés Libération a California.

4. Plusvalía significa: más valor. Con este
término se señala el aumento de valor
operado por un capital tras la venta de la
mercancía que ha servido a producir.
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1. Algunas perversiones
hipertróficas del afecto

Todas las perversiones del afecto
se reducen a una misma, la perver-
sión histérica llevada por su anhe-
lo de ser el muerto en el entierro, el
novio en la boda, o el niño en el
bautizo, el caso es estar indefecti-
blemente en primera línea, hacerse
el interesante para los demás y para
uno mismo; se trata de un ardiente
deseo de ocupar el centro del esce-
nario, de impresionar, de atraer la
atención lo que lleva a mentir e in-
cluso a terminar creyéndose las
propias falsedades. También suele
manifestarse en un desordenado
deseo de ser amado.

Con frecuencia, a estas gentes
mezquinamente egocéntricas cual-
quier nimiedad concerniente a su
propio yo, cualquier broma o juicio
ajeno, por verdadero o justo que
fuere, les desquicia. Consecuente-
mente, tienden a interpretar todo
de manera desfavorable, como si
todo fuera contra ellos, o de mane-
ra adorable, como si todos hubie-
sen de caer rendidos de admiración
ante ellos. Algunas de sus varieda-
des son las siguientes.

Perversión egotista
sentimentalista

En lugar de centrarse en el obje-
to intencional que origina nuestra
respuesta afectiva, la persona se
centra en su propio sentimiento; el

contenido de la experiencia se des-
plaza de su objeto al sentimiento
ocasionado por el objeto, y así la
conmoción hasta las lágrimas sirve
más que nada de instrumento para
procurarse un gozo, un sentimiento
placentero, degradando el senti-
miento a un puro estado emocional
(sentimentalismo).

¿Cuál es el resultado? Que –ca-
rente de refrendo objetivo y de crite-
rio de contrastación– este egotista
queda embrollado en la dinámica de
su propio corazón, que no sabe dis-
tinguir entre lo grande y lo pequeño,
y que de este modo termina enre-
dándose en cosas pequeñas y trivia-
les, en marujeos: un exceso de ego
empequeñece la afectividad del ego.

Perversión egotista ingenua

El sujeto toma la señal del entu-
siasmo como prueba de hallarse en
posesión de la virtud que le entu-
siasma, hipertrofia que no debe to-
marse por intensidad afectiva, sino
por estado narcisista y desordenado
del alma.

Variante de lo mismo es el ego-
tismo débil del incapaz de frenar
compasión ante el borracho que le
suplica una copa más, y se la da
aunque ello resulte desastroso para
el borracho mismo. Esta persona ig-
nora que el verdadero amor obliga
a pensar en el bien objetivo de
nuestro prójimo (quien bien te quie-
ra te hará llorar), y que en ocasio-
nes un no puede ser una manifesta-

ción mucho más verdadera de afec-
to que un sí. Este corazón «dema-
siado bueno», más que benevolente
o delicado, es débil y desordenado.

Perversión egotista orgiástica

Incluso puede darse cuando uno
se acerca a Dios simplemente bus-
cando saborearse a sí mismo, degus-
tar los propios sentimientos, mien-
tras se instrumentaliza la oración
como medio para tal satisfacción.
Aquí se desconoce el pesar contrito,
el caer en brazos de Dios, así como
la voluntad de no volver a pecar,
toda vez que se hace de la contric-
ción un mero estado emocional.

Bajo el signo de una orgía de
contricciones, según se vive en de-
terminadas sectas o grupos simila-
res, el agente puede llegar a entre-
gase a un frenesí (también exhibi-
cionista) de remordimiento público
revolcándose por el suelo y lanzan-
do gritos salvajes, aunque volvien-
do después a la «normalidad», sin
que se haya operado ningún cam-
bio fundamental en su vida, pero
sintiéndose mucho mejor tras la li-
beración emocional de la mala
conciencia. En realidad, se trata de
una autoindulgencia emocional, de
una «confesión barata».

Perversión egotista exhibicionista

Ante una gran audiencia el suje-
to ostenta un falso pathos y se re-

Algunas perversiones del afecto
Carlos Díaz
Miembro del Instituto E. Mounier.

Día a día Educación
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crea hinchando retóricamente su
indignación o/y su entusiasmo.

2. Algunas perversiones
atróficas del afecto

Perversión egotista
pseudoobjetivista y esteticista

El sujeto en cuestión, en lugar de
interesarse por el herido gravemen-
te en un accidente, se preocupa so-
bre todo de observar sus reaccio-
nes, su expresión, etc., como en la
parábola de Buda. No le interesa su
próximo o prójimo, sino lo lejano,
la ciencia, la clasificación estadísti-
ca, la ocasión nueva de interesarse
para aumentar el conocimiento,
para satisfacer la curiosidad, etc.
Difícilmente podría decirse de este
ser afectivamente mutilado que lle-
gará a ser profundo, pues le falta la
empatía necesaria para entrar en lo
vivo, en lo directo, en lo irrepetible
e inextirpable real.

Variante de lo mismo pueda dar-
se en el esteta refinado, con un co-
razón, si no endurecido, sí helado
(¡y alelado!). Nerón se deja conmo-
ver por la llama que incendia la
ciudad, permaneciendo indiferente
al achicharramiento de los ciuda-
danos. Mucho esteticismo desma-
yado se esconde en las manifesta-
ciones del arte por el arte, o del
arte-espectáculo (en literatura,
cine, etc). Sin embargo, esta falta
de corazón dista de ser despasiona-
da como presume, pudiendo llegar
a generar fanáticos del esteticismo,
para quienes no importa el sufri-
miento ajeno, y la compasión es
una abominable debilidad.

Perversión egotista pragmática

Para el utilitarista toda expe-
riencia afectiva constituye una pér-
dida de tiempo, por eso –carente
hasta de la menor educación senti-
mental, incapaz de entender los do-
lores fecundos– se mofa de cual-

quier gesto de compasión por el su-
friente, de ahí que diga: «la compa-
sión no ayuda, haz algo y no pier-
das el tiempo con sentimentalis-
mos», etc. Cabe ahí el «burócrata
metafísico. Para este funcionario
‘fosilizado’ sólo cuentan las cosas
que tienen realidad jurídica. Su
afectividad se reduce a la satisfac-
ción que siente al cumplir a la letra
las prescripciones legales».1

Perversión egotista voluntarista-
budista-evasionista-amargada

Casos hay también en los cuales,
paradójicamente, coinciden el vo-
luntarista y el budista, pues este úl-
timo busca extinguir toda forma de
afirmación de la voluntad… ¡pero a
base de echarle voluntad a la causa
noluntaria! A este grupo se agre-
gan asimismo el timorato, que hi-
pertrofia la voluntad de no sentir
por miedo al fracaso, y el amarga-
do, cuyo corazón ha sido acallado,
cerrado y endurecido por algún
trauma o herida por alguna perso-
na a la que amaba ardientemente,
la vida le ha maltratado, etc.2

En esos cuatro casos, sin embar-
go, «el empequeñecimiento de la
esfera afectiva es generalmente
algo deliberado. Lo encontramos en
los hombres penetrados del ideal
moral hiperkantiano que mira con
recelo a cualquier respuesta afecti-
va como si perjudicara a la integri-
dad de la moral o, por lo menos,
como algo innecesario. La volun-
tad, a propósito, reduce toda la
afectividad y silencia el corazón.
Lo encontramos también en el es-
toico, que lucha por conseguir la
apathia y coloca la meta del hom-
bre sabio en la supresión completa
de la afectividad. Y también está
presente en el hombre que cierra su
corazón –lo sella– por temor a la
afectividad. A causa de un ideal re-
ligioso mal entendido, o bien con-
sidera todo tipo de afectividad
como una pasión, o bien teme el
riesgo que implica todo sentimien-
to o todo ‘querer cautivado’. Y así,

lucha por silenciar y endurecer su
corazón».3

Sea como fuere, en el fondo de
estas actitudes late el resentimien-
to, actitud de quien rechaza que
otro lo haya hecho mejor y merez-
ca por su excelencia un homenaje.
El resentido destruye los valores
por no poderlos sustanciar él mis-
mo, se cierra al reconocimiento del
superior cuya superioridad siente
como una aminoración de la propia
valía. Si el alma noble se alegra in-
cluso por los valores aunque él
mismo no sea capaz de realizarlos,
felicitando cordialmente al vence-
dor por haber sido capaz de lo su-
blime, por el contrario el resentido
envidia o incluso llega a odiar
aquello que es mejor que él; en re-
sumen, el resentido llega a invertir
los valores con tal de no reconocer
nada que el propio ego: «en los ca-
sos en que un fuerte impulso a la
realización de un determinado va-
lor va acompañado por un senti-
miento de impotencia para su ple-
na consecución, por ejemplo la ob-
tención de un bien, se introduce
una tendencia de la conciencia a
solucionar ese estado inquietante
de tensión entre el impulso y la im-
potencia, rebajando el valor positi-
vo del bien correspondiente, ne-
gándolo o, cuando ello es posible,
considerando como algo positiva-
mente valioso lo contrario de algún
modo a ese bien».4

Perversión egotista endurecida

Hay personas de corazón duro,
muerto, personas ciegas para los
afectos, personas sin corazón, afec-
tivamente impotentes. Ni saben lo
que es una emoción, ni parecen in-
teresadas en aprenderlo, de tal
modo que su alma parece tan bru-
ñida como el acero; pueden consu-
mirles todo tipo de sentimientos
negativos (odio, rabia, ira, envidia,
avaricia, orgullo, codicia, pánico,
etc., comportándose como animales
salvajes), pero son incapaces de de-
jar afectar su corazón, porque los
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afectos y dolores que verdadera-
mente llegan al alma han debido
despejarse previamente de todos
los sentimientos destructivos. Tales
personas, hasta que no lleguen a la
raíz de su mal, cuyo bálsamo es el
amor que nos hace más humildes,
más cercanos al humus del homo, a
la tierra, no podrán dejar hablar a
su corazón: sabido es que el toro
manso cuando se ve acorralado se
vuelve violento, mas no por ello
bravo.

No debe tomarse, sin embargo,
por tales a aquellas otras personas
que han llegado a parecer carentes
de corazón cuando en realidad lo
que padecen es una afectividad dé-
bil, oscura, salvaje, y por ende he-
tero/autodestructiva. Un borracho

víctima de su propio vicio puede
poseer un corazón sensible; un
irascible, a pesar de que su irascibi-
lidad le lleve a violentas explosio-
nes de iracundia, puede asimismo
tener buen corazón.

Notas
1. Hildebrand, D. v: El corazón. Ed. Palabra,

Madrid, 1997, pp. 115.
2. Obviamente, tampoco nos parece buena

la guerra de los pueblos como ocasión
para captar valores positivos. Mal maes-
tro es la guerra, por eso tenemos que ma-
nifestar nuestro desacuerdo pleno con
Max Scheler, quien en su libro Der Genius
des Krieges und der Deutsche Krieg (Leip-
zig, 1915) asegura que la guerra «predis-
pone muy especialmente al conocimiento
de las realidades absolutas» (p. 119), que

es un «vínculo hacia la moralidad» (p.
112), porque «aumenta la cantidad total
de amor sobre la tierra en tanto que amor
por los valores, especialmente los supe-
riores» (p. 100), como por ejemplo ¡el Es-
tado y la Nación! La paz, por el contrario,
con sus «placeres corrompidos» (p. 104)
genera un «orden esencialmente antimo-
ral y malo» (p. 89), llegando incluso a
afirmar que «la moral del amor cristiano
constituye una unidad esencial con la
moral guerrera» (pp. 91-92), y que «todo
amor por la humanidad y su bienestar es
una desviación antimoral y antilegal» de
un amor que debería pertenecer a los por-
tadores de los valores superiores que son
«las personas totalitarias llamadas nacio-
nes» (p. 88).

3. Hildebrand, D. v: El corazón. Ed. Palabra,
Madrid, 1997, pp. 116-117.

4. Es la Umsturtz der Werte de que habla
Max Scheler en El resentimiento en la
moral. Berna, 1955, pp. 63 ss.
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Tecnología y muerte

La visión prometeica de la medi-
cina de vencer la muerte y el prin-
cipio introducido por la tecnocien-
cia del «todo-lo-que-puede-hacer-
se-debe-hacerse», ha provocado
una fuerte convulsión en los proce-
sos del nacer y morir humanos en
nuestra sociedad de finales del si-
glo XX.

Aquella forma de morir donde el
moribundo, conocedor de la situa-
ción límite que vivía, se rodeaba de
familiares, amigos, se reconciliaba
con ellos, manifestaba su última
voluntad, en definitiva donde la
cercanía, la proximidad de los
otros, la convivencia de los últimos
momentos presidía el acto de morir.
Este trato cotidiano con la muerte,
no exento de dolor y sufrimiento,
facilitaba el duelo entre familiares
y amigos y de algún modo la per-
vivencia en la memoria. El aconte-
cimiento vivido de esta manera ha
sido sustituido por una experiencia
del morir mucho más objetiva, me-
dicalizada y mediatizada. Se teme a
la muerte y por ello se la rechaza,
se pide una muerte rápida, ausente
de dolor y sin tener conciencia de
ella.

La aplicación de la tecnología ha
contribuido en este proceso, ha
provocado profundas transforma-
ciones tanto en la forma de morir
como en el contexto en el que se
muere. Sirva como ejemplo que
hoy día el 85% de las personas
muere en instituciones: morir en el

hospital forma ya parte de las cos-
tumbres. La muerte ya no es perci-
bida como un fenomeno natural
sino artificial pues su advenimien-
to depende de la tecnociencia mé-
dica.

Así pues, el no reconocimiento
de los límites naturales ha traído
como consecuencia la creación in-
voluntaria de dos nuevas categoría
de muertos: los «muertos vivientes»
y los «muertos aplazados»1.

Los primeros son personas in-
conscientes, sumidas en un coma
profundo e irreversible que han
perdido irremediablemente el con-
tacto con los demás. Para mantener
la vida necesitan de un soporte
artificial que supla unas funciones
básicas como son respirar y ali-
mentarse. Un accidente traumático
entre otras causas, pueden originar
este tipo de situaciones. Más allá
del límite natural podrían perman-
cer así meses, años, tal como lo ha
demostrado la experiencia clínica.
A estas personas también se les lla-
ma vegetativos crónicos, «vegeta-
les», comatosos acabados o desce-
rebrados.

Los «muertos aplazados» son
aquellas personas conscientes a los
que la medicina y la ciencia ya no
pueden ayudar, pero a los que se
insiste en reanimar en los momen-
tos críticos, supliendo las carencias
biológicas, para posponer una
muerte que se sabe inevitable.

A esta intervención médica se la
ha llamado «ensañamiento terapeú-
tico». Las intervenciones agresivas

se justifican por el mero hecho de
ser posibles; la técnica ya no se usa
en función del paciente, cuanto de
legitimarse en su existencia misma;
el paciente deja de ser un fin para
convertirse en medio, es así instru-
mentalizado. Cuando no se tiene o
no se reconoce el límite, es díficil
saber cuándo hay que parar. Siem-
pre hay un tratamiento más eficaz,
un diagnóstico que buscar, una
prueba que realizar, difícilmente se
reconoce la agonía aun cuando
todo el cuerpo y la propia voluntad
personal lo anuncie.

El anciano y el enfermo terminal
constituyen las dos principales ca-
tegorías suceptibles de este tipo de
enfoque. Los interrogantes se suce-
den continuamente y estimulan un
debate sobre el valor de la vida hu-
mana. ¿Se debe salvar la vida a
cualquir precio siempre que sea po-
sible? ¿Se debe prolongar o mante-
ner una vida abandonada irreversi-
blemente por la conciencia? ¿Sigue
siendo un valor absoluto el carác-
ter sagrado de la vida? ¿Se debería
renunciar a la intervención médica
intensiva al final de la vida? A este
tipo de planteamientos se suceden
otros relacionados con la distribu-
cion de recursos. Ambas situacio-
nes viven hoy en el conflicto ético
y jurídico.

Así nuestra sociedad actual vive
en la contradicción: queriendo ale-
jar la muerte del mundo de los vi-
vos se la hace más presente; que-
riendo evitar el sufrimiento se le
prolonga y se hace más acuciante;

Afrontar la muerte, vivir la vida
Encarna Ayuso Gil
Enfermera. Miembro del Instituto E. Mounier.

Día a díaPensamiento
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queriendo vivir más feliz surgen
enfermedades nuevas, aumentan
las enfermedades crónicas. No pa-
rece fácil desentenderse de estos
atributos humanos, pues cuanto
más se les rehuye más se nos hacen
presentes.

A la medicina y a la técnica se
les imputa la responsabilidad de es-
tas situaciones, pues no en vano se
ha puesto en ellas la esperanza de
una vida feliz y exenta de enferme-
dades. Sin embargo, la tecnología
no existe sin poder y no deja de ser
un intermediario cuya finalidad es
permanecer al servicio del hombre.
La deshumanización y despersona-
lización de la muerte puede atri-
buirse más a la incapacidad de la
ciencia para proponer las referen-
cias éticas necesarias para su uso y
desarrollo, como los límites de su
poder, hoy ilimitado.

Por otra parte, la medicina, la
tecnología vive, progresa y se desa-
rrolla dentro de un marco social,
jurídico, cultural y ético que le sir-
ve de conciencia; en este sentido es
transmisor de los valores culturales
emergentes y nunca en la historia
de la humanidad la realidad de la
muerte había estado tan en contra-
dicción con los valores culturales
de nuestras sociedades modernas.
Valores como la productividad, la
eficacia, la rentabilidad propia de
la era tecnocientífica conviven mal
con la ineficacia, la improductivi-
dad y el fracaso que acompañan
inevitablemente a la muerte.

Rechazo de la muerte

Este rechazo de la muerte que
tiende a separar el reino de los vi-
vos del de los muertos se manifi-
esta en los siguientes factores2:

1. La pérdida de alteridad del
morir. Si es la muerte del prójimo,
de la persona con la que se han te-
jido lazos afectivos y psicológicos,
la que nos permite tomar concien-
cia de nuestra propia muerte. Hoy

en nuestras sociedades individuali-
zadas, fragmentadas, sin relaciones
fundantes, el ser humano intenta
alejar la idea de la muerte, la ex-
pulsa de sí mismo, de su yo. Por no
querer afrontar la muerte del otro,
pierde irremediablemente la posibi-
lidad de tomar conciencia de su
propia muerte. Intenta consagrar
una diferencia que le permita vivir
o, en todo caso, vivir mejor. Así se
institucionaliza al moribundo, al
anciano con pocas expectativas de

vida, se descarga de la responsabi-
lidad de afrontar un acontecimien-
to humano que le interroga a sí
mismo y por el prójimo.

Pues en este paraíso consumista,
donde el único tiempo que se vive es
el presente que se consume, no hay
tiempo para esperar una muerte
cada vez más prolongada, la muerte
ante la pérdida del valor de la trans-
cendencia deviene un sinsentido.

2. La muerte es «marginada» por
ser símbolo de injusticia y fracaso
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de la ciencia. Antaño, cuando la
desdigualdad entre los hombres era
aceptable, la muerte era la gran
igualizadora de la condición huma-
na, representaba el último acto de
justicia para el desheredado. Ac-
tualmente la muerte parece terri-
blemente injusta en una sociedad
que ha luchado por reducir estas
diferencias; su carácter azaroso es-
capa a la racionalización y pla-
nificación a ultranza de la activi-
dad y modo de vida humanos, y
por ello es escandaloso. Además es
percibida como un evidente fracaso
de la ciencia que tantas expectati-
vas había despertado. Por último,
es antiestética para una sociedad
que admira la belleza, la perfección
física, el hedonismo. La preserva-
ción de la estética explica en parte
que ya no se muera en casa sino en
el hospital.

3. Transformación del ritual de
la muerte. El antiguo ritual favore-
cía el familiarizarse con ella y cal-
mar el sufrimiento de los vivos. La
muerte no se concebía como una
ruptura brutal, sino más bien como
el desenlace natural de una vida te-
rrestre y, para los creyentes, como
un simple paso a otra vida. Por ello
los gestos de las personas afectadas
revestían ese carácter de cotidiani-
dad casi familiar tal como se mani-
festaba en el aseo del difunto en su
propio lecho.

El ritual moderno está gestiona-
do por profesionales expertos: mé-
dicos, enfermeras y tanatólogos que
se ocupan del moribundo, mien-
tras que los ritos fúnebres tratan
que el muerto parezca vivo o lo re-
ducen simplemente a cenizas. Se
completa con enterramientos rápi-
dos y discretos. El nuevo ritual se
articula como intento de evitar en-
mascarar la muerte, y sobre todo,
evitar vivirla.

4. Negar la realidad de proximi-
dad de la muerte. Para ello repre-
senta una especie de comedia don-
de el moribundo, familiares y ami-
gos fingen ignorar el destino final.

Ante la amenza de la muerte adop-
tan conductas de fingimientos y re-
presentan verdades a medias o
mienten y simulan que no existe.
La muerte de uno mismo no se vive
sino que se ignora.

Esta falta de sinceridad ante uno
de los acontecimientos más íntimos
de la persona atentan contra la dig-
nidad humana, pues el carácter ve-
rídico de la enfermedad, sufrimien-
to y la muerte son realidades huma-
nas que pertenecen a la intimidad
de la persona y sólo desde el afron-
tamiento y la conquista de la ver-
dad puede el hombre salir de la so-
ledad y orientarse hacia los demás.

Si es un hecho constatado el ol-
vido, el ocultamiento de la muerte,
su deshumanización, el ser huma-
no, ante la realidad de los hechos,
intenta apropiarse de nuevo la
muerte, humanizarla y responde,
una vez más y en consonancia con
la época en la que vive, intenta re-
tomar el control de su vida y su
muerte con la razón, pero con una
razón autosuficiente; quiere defen-
der la dignidad humana pero no
encuentra donde sustentarla, de
nuevo no se quiere dialogar con el
misterio, con la transcendencia.

Se reivindica entonces el dere-
cho subjetivo de morir, consecuen-
cia de la aceptación del principio
de autonomía de la persona. Se re-
clama el derecho a morir con dig-
nidad, a la muerte natural, a los
testamentos de vida, a los cuidados
paliativos y a la eutanasia.

Así la libertad de no sufrir y la
de morir se apuntan como la última
conquista del ser humano sobre su
propia humanidad. Recupera así el
poder sobre sí mismo y con él la se-
guridad de estar a salvo de la con-
tingencia de los mandatos de Dios,
el azar o el destino.

Consideramos que es una tarea
urgente de la humanidad devolver
un sentido a la muerte así como
una conversión a la vida, ante los
peligrosos excesos de una deriva
ética hacia el reconocimiento de un
derecho a la muerte que puede jus-
tificar una política de eutanasia ac-

tiva. Si el derecho no protege a los
débiles, quedarán éstos desprotegi-
dos y las minorías de hoy serán las
mayorías del mañana.

¿Dónde está muerte tu
victoria?

En este contexto descrito en
nuestro moderno mundo seculari-
zado, la muerte parece ser el desti-
no último del hombre, por ello
quizá esa lucha interminable por
vencer la muerte, por alejar el en-
vejecimiento por un lado y por
adelantarse a ella y evitar el sufri-
miento físico como preludio, por
otro. Muerte y sufrimiento no se
aceptan porque carecen de sentido
en una sociedad altamente tecno-
lógica que aspira a la eternidad en
este mundo.

Landsberg, en su Ensayo sobre la
Experiencia de la Muerte3, nos sitúa
en otra dimensión desde donde
afrontar este conflicto humano:

1. La no definitividad de la
muerte

«La definitividad de la muerte
no es sino un sufrimiento que la
persona puede experimentar allí
donde el acto que puede conducir
a la supervivencia y a la eternidad
se ha hundido en la desesperanza.
La angustia de la muerte, y no so-
lamente los dolores del morir, se-
ría incomprensible si la estructura
fundamental de nuestro ser no
contuviera el postulado existencial
de un “más allá”». «La angustia
misma nos revela que la muerte y
la nada se oponen a la tendencia
más profunda y más inevitable de
nuestro ser…, el impulso de la per-
sona humana a realizarse y a eter-
nizarse. En el fondo del ser hay un
acto: la afirmación de sí mismo».

Es «la esperanza la que constituye
el sentido de nuestra vida y prolon-
ga la afirmación contenida en la es-
tructura intíma del ser en general».

«La esperanza, acto de la exis-
tencia personal, difiere esencial-



15Primavera de 1998 Acontecimiento

mente de esos sentimientos múlti-
ples que llamamos expectativas de
algo». «Parecen ambas dirigirse al
futuro. Pero hay aquí dos futuros
que pertenecen a dos clases de
tiempo. El futuro de la expectativa
es el futuro del mundo en el cual se
aguarda el cumplimiento de distin-
tos acontecimientos. El futuro de la
esperanza es el futuro de mi perso-
na misma, en el cual debo realizar-
me. La esperanza es confianza ten-
dida hacia su futuro y paciencia en
el mismo acto.

La expectativa tiene su raíz en la
impaciencia, al anticipar siempre
su futuro y al dudar siempre de sí
misma. La esperanza tiende, en
principio, a la verdad; la expectati-
va, en principio, a la ilusión. La ex-
pectativa admite un tiempo que
pertenece al mundo y al azar; la es-
peranza constituye otro tiempo,
que pertenece a la persona misma y
a la libertad… La esperanza tiende
al ser, a la actualización permanen-
te y progresiva de la persona hu-
mana. La expectativa anticipa por
imaginación; la esperanza crea por
actualización. La expectativa duda;
la esperanza afirma…».

2. Como experiencia específica-
mente humana supone cierta reali-
zación de dos principios estrecha-
mente ligados: la personalización
espiritual y el amor personal al
prójimo.

«Únicamente en relación con
una personalización progresiva de
la integridad de la existencia hu-
mana, la muerte adquiere realmen-

te un sentido. La aceptación de la
muerte transforma la muerte; pero
esta aceptación supone una resis-
tencia. La persona humana, en su
esencia propia, no es “existencia
orientada a la muerte”. Como toda
otra existencia lo está a su manera,
también ella se halla dirigida a la
realización de sí misma y a la eter-
nidad. Tiende a su propia perfec-
ción, aun pasando por encima de
esa vieja piedra, dura y penosa, que
es la muerte física”. “Es entonces
cuando conseguimos vencer la an-
gustia y el tedio; sentimos que la
muerte puede contener la libera-
ción de una fuerza que parece po-
der existir con independencia de la
vida corporal».

Ahora bien, uno no tiene expe-
riencia de su propia muerte, es el
amor personal al prójimo el que
nos permite transcender este acon-
tecimiento, «únicamente la expe-
riencia de la muerte del otro nos
enseña lo que son cualitativamente,
la ausencia y el alejamiento». «Es
precisamente en este momento en
el que el ser vivo nos abandona
cuando vamos a hacer la experien-
cia de la ausencia misteriosa de la
persona espiritual». «Un solo acto
de amor personal es suficiente para
que se me revele, con la presencia
o, más bien “la ausencia presente”
de la persona, lo esencial de la
muerte misma… La idea de la
muerte humana encuentra enton-
ces su plenitud».

«La conciencia de la necesidad
de la muerte no despierta más que
por la participación, por el amor

personal que envuelve semejante
experiencia. Hemos constituido un
‘nosotros’ con el moribundo. Y es
en este “nosotros”, es por la fuerza
propia de este nuevo ser de orden
personal, como somos conducidos
al conocimiento vivido de nuestro
tener que morir»4.

Por último decir que la certi-
dumbre de una victoria posible so-
bre la muerte no se encuentra más
que en la vida cristiana. «Porque la
Revelación Cristiana nos propone
un Dios herido, un Dios maltrecho,
un Dios que muere crucificado, que
excluye nuestra loca esperanza de
inmortalidad, a costa de los demás,
que nos enseña a morir con amor a
la vida y a vivir como seres morta-
les, como hombres»5.

Notas
1. J-L Baudouin, D. Blondeau, La ética ante

la muerte y el derecho a morir, Herder,
Barcelona 1995, pp. 29-35.

2. Ibidem pp. 39-58.
3. P-L Landsberg, Ensayo sobre la Experien-

cia de la Muerte, Caparros Editores, Ma-
drid 1995, pp. 41-44 y 47-50.

4. La cursiva es del autor.
5. A. Andrés, Escuchar a Dios, entender a

los hombres y acercarme a los pobres,
ACC, Madrid 1990, p. 65.
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Cuando los medios de comunica-
ción social como nos recuerdan

que el 30 de enero de 1998, hace
ahora 50 años, tuvo lugar la muer-
te violenta del testigo pacifista más
grande del siglo que acaba, bien
que merece pararnos un instante a
reflexionar sobre lo que para
Gandhi fue un motivo de toda su
existencia: la no-violencia activa.

¿Qué significado tiene esta pala-
bra? Se podría decir que la no-vio-
lencia es una «manera de hacer que
deriva de una manera de ser» y
Gandhi afirma que «la no-violencia
es la más fina cualidad del alma,
que solo se desarrolla mediante la
práctica»1.

La violencia y el odio son nor-
males, están íntimamente ligados
al instinto de conservación. Con-
traataque y huida son las dos reac-
ciones instintivas normales de los
animales atacados que, con fre-
cuencia se dan juntas. Como nos
describe José Luis L. Aranguren,
«la conducta agresiva del ser huma-
no le es común a los animales. Pero
en éstos la agresividad se limita a
la territorialidad o defensa del te-
rritorio propio, al establecimiento
de una jerarquía general y, en espe-
cial, la orden de procedencia en el
apareamiento sexual. La ‘novedad’
en la especie humana consiste en la
extensión del impulso agresivo has-
ta poder alcanzar la casi totalidad
de su comportamiento, y la conver-
sión de la agresividad en violencia.
Novedad en el ser humano sería
también la de la existencia de un

impulso de destructividad o incluso
una autodestructividad y muerte, el
llamado impulso tanático. La per-
sona paga el precio de haberse ele-
vado por encima del animal, proce-
diendo en ocasiones por debajo de
él. Es el coste del yo: egoísmo como
la otra cara del altruismo, solidari-
dad con su reverso de solitarie-
dad»2.

La violencia produce una reac-
ción en cadena, tendiendo siempre
a aumentar en intensidad. Toda
respuesta violenta lleva en sí la
tendencia al exceso; no a compen-
sar, sino a sobrepasar el mal causa-
do. Un día Gandhi vio que un jefe
musulmán en rebeldía contra los
ingleses tenía miedo y le dijo: «No
tengas miedo. El que tiene miedo,
odia; el que odia mata. Rompe tu
espada y arrójala lejos, y el miedo
no hará mella en ti. Yo me he libe-
rado del miedo y del deseo, y por
eso conozco la fuerza de Dios»3.

Algunas veces, la respuesta vio-
lenta no se exterioriza, pero esto no
significa necesariamente que haya
sido suprimida. La respuesta natu-
ral de un niño que recibe un golpe
es devolverlo. Si es un adulto el
que pega, el niño sabe que su res-
puesta podría provocar una violen-
cia irresistible, y es probable, pues,
que se abstenga en responder. Pero
puede reaccionar de otras maneras:
puede «vengarse» sobre un tercero,
puede vengarse sobre sí mismo. Es
bien sabido que de padres violentos
pueden salir hijos introvertidos en
forma de una especie de «super-yo»

violento. Esto puede conducir a un
estado perpetuo de tensión interna,
a una personalidad comprimida y
tensa que, pese a un idealismo su-
perficial, adolece de una gran ines-
tabilidad y puede estallar en vio-
lencia en cualquier momento.

Gandhi afirmó que «la violencia
es la ley de la bestia, la no-violen-
cia es la ley de la persona». Se tra-
ta pues de una disposición del co-
razón para acoger con amor a toda
persona. De ahí que la no-violencia
exija una constante vigilancia para
detectar en el propio comporta-
miento las manifestaciones de vio-
lencia y procurar eliminar sus raí-
ces, pues «la paz es ante todo sa-
crificio de sí mismo»4.

Gandhi al escribir su libro Todos
los hombres son hermanos, expresó
su convencimiento más profundo
en estas palabras: «La no-violencia
es la fuerza más grande que la hu-
manidad tiene a su disposición. Es
más poderosa que el arma más des-
tructiva inventada por el ser huma-
no»5. Pero para esto, la persona y la
comunidad no-violenta debe:

1. Procurar desistir de todo espí-
ritu de dominación sobre las demás
personas e ir eliminando los signos
externos de superioridad, asumien-
do el sufrimiento como fuerza de
liberación. En esta misma dinámi-
ca, otro apóstol de la no-violencia
activa, Martin Luter King, nos dice
que el perdón no es una cuestión
de cantidad sino de calidad: «Una
persona no puede perdonar hasta

La sabiduría de la no-violencia
José Luis Vázquez Borau
Miembro del Instituto E. Mounier. Barcelona.

Día a díaPensamiento
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cuatrocientas noventa veces sin que
el perdón se integre en la estructu-
ra misma de su ser. El perdón no es
un acto ocasional, es una actitud
permanente… Muy lejos de ser la
piadosa exhortación de un soñador
utópico, el mandamiento del amor
a nuestros enemigos es una necesi-
dad absoluta, si queremos
sobrevivir. El que llegue in-
cluso a nuestros enemigos es
la clave para resolver los
problemas de nuestro mun-
do. Jesús no es un idealista
sin sentido práctico. Es el
verdadero realista práctico».

2. Renunciar a las armas y
a la protección policial como
consecuencia del desarme
interior. Pacíficos no son los
que no hacen la guerra, sino
los que hacen la paz. La Paz
no es sólo una ausencia de
enfrentamiento, sino algo
superior: la igualdad, la soli-
daridad, y la justicia. Lo de-
más es aplazar las guerras, y
a eso se le llama tregua y no
paz… De ahí se deduce que
hay que ir contra las causas
inmediatas de las guerras, es
decir, contra los militaris-
mos. Como decía Mahatma
Gandhi: «La no cooperación
con el mal es un deber tan
evidente como la cooperación
con el bien».

3. Decir siempre la verdad, con
amor, a las personas que concierne
y no a segundas o terceras perso-
nas. Pues la verdad crea orden y
armonía, manifestando la realidad
tal cual es. La verdad procura el en-
tendimiento entre las personas.
Con la duda o los juicios mal for-
mados se puede hacer el mayor mal
que uno se pueda imaginar. Hay
que confiar y no dudar; promover y
no hundir; alentar y no destruir. El
primero y más fuerte enemigo de la
verdad son los prejuicios, tan arrai-
gados en la mente de las personas.
El prejuicio surge siempre en cues-
tiones de significado humano con

importancia para la orientación de
nuestra vida. A nadie se le ocurre
opinar sobre cuestiones de carácter
científico sin estar previamente in-
formados; somos bien conscientes
de nuestra ignorancia y por eso nos
abstenemos de opinar. No ocurre lo
mismo en cuestiones de religión,

ética o política donde tenemos ideas
preconcebidas y nada ni nadie lo-
gra apearnos de nuestras ideas,
aunque tengan poco o ningún fun-
damento. Esto ocurre porque no
defendemos la verdad sino la idea
que nos interesa o conviene. El pre-
juicio se engendra y se sustenta so-
bre intereses ocultos y que actúan
en el subconsciente y nos impiden
ver las cosas como son y nos im-
pulsan a afirmar lo que deseamos
que sea. Cada cual sigue su verdad,
únicamente la suya, sin cuestionar-
se si estará equivocado.

4. Solidarizarse con los débiles,
los pequeños, los oprimidos de la
sociedad.

5. Denunciar las injusticias y las
demás violaciones de los Derechos
Humanos con medios adecuados a
la no-violencia. Si una persona da
la propia vida por la justicia, ca-
yendo en la lucha, su acción no cae
en el vacío: adquiere validez histó-
rica. Puede llegar a ser la encarna-

ción social de un profetismo
realmente eficaz.

6. Promover la resisten-
cia pacífica llegando hasta
la desobediencia de las le-
yes, pues no todo lo que es
legal es legítimo, y la ver-
dad, la justicia y el amor
son más importantes que la
legalidad.

7. Promover un modelo
alternativo de sociedad. No
basta con condenar la vio-
lencia, hay que suscitar una
sociedad sin clases, sin opri-
midos ni opresores. Una re-
volución a favor de un futu-
ro mejor y más humano, no
debe realizarse según el es-
quema y los medios propios
del «viejo mundo» que se
trata de superar. Este gran
proyecto debe traducirse en
un gran número de peque-
ños proyectos de moviliza-
ción y de participación po-
pular. Es indispensable esta-

blecer un flujo de comunión y
participación, sabiendo que la fuer-
za de los débiles cuando toman
conciencia de su responsabilidad y
se unen, pueden hacer derribar
grandes muros y barreras que pare-
cían infranqueables.

Quisiera citar para terminar un
texto que recojo de la perspicaz
biografía de Esperanza Díaz Pérez
sobre Gandhi que me ha estremeci-
do y a lo que todos, de una mane-
ra u otra debemos aspirar a reali-
zar: «Si muriese de una larga enfer-
medad o incluso de lepra, entonces
podríais gritar desde los tejados al
mundo entero que yo era un falso
mahatma aún a riesgo de que la
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gente os maldiga. Si muero de una
enfermedad, podéis declarar que
soy un falso e hipócrita mahatma
aún a riesgo de que la gente os
maldiga. Y si tiene lugar una ex-
plosión, como sucedió la semana
pasada, o si alguien dispara sobre
mí y recibo su bala en mi pecho
desnudo sin un suspiro y con el
nombre de Rama en los labios, so-
lamente entonces podréis decir que
era un verdadero mahatma»6. Si se
me permite, aquí encontramos la
razón y la fuerza de su testimonio,
pues en medio de una inmensa ac-
ción, supo vivir una profunda con-
templación. el mismo Gandhi se
expresa así: «Siendo niño, sentía un
profundo temor hacia los fantas-
mas y espíritus. Y recuerdo que
Rambha, mi nodriza, me sugirió
que repitiera el Ramanama para li-
brarme de mis temores… Gracias a
la semilla de aquella buena mujer,
el Ramanama se ha convertido en
mí en un remedio infalible. Nuestro

más poderoso aliado para vencer la
pasión animal es el Ramanama o
cualquier otro mantra… Recuerdo
que los últimos días de mi segunda
huelga de hambre me resultaban
especialmente duros, porque hasta
entonces no había comprendido la
asombrosa eficacia del Ramanama,
por lo que mi capacidad de sufri-
miento era menor… El Ramanama
es un sol que ha iluminado mis ho-
ras más oscuras. El cristiano puede
hallar el mismo alivio en la repeti-
ción del nombre de Jesús, y el mu-
sulmán en la repetición del nombre
de Alá… Sea cual sea la causa por
la que una persona sufre, la repeti-
ción sentida y sincera del Ramana-
ma no puede hacer el milagro de
devolverte un miembro que has per-
dido, pero si puede hacer el milagro
aún mayor de ayudarte a gozar de
una paz inefable, a pesar de tal
pérdida, y de privarle a la muerte
de su victoria y de su aguijón al
final del trayecto… Indudablemente

el Ramanama es la ayuda más se-
gura. Si se recita de corazón hace
que se esfume como por ensalmo
todo mal pensamiento; y, elimina-
dos los malos pensamientos, no hay
acción mala posible… Ya he dicho
que recitar de corazón el Ramana-
ma constituye una ayuda de un po-
der incalculable. A su lado, la bom-
ba atómica no es nada. Este poder
es capaz de suprimir todo dolor»7.
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1. Cf. LANZA DEL VASTO, La aventura de la no-
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URGENTE

En el número 45 de Acontecimiento incluíamos el testimonio de Plácido Ferrándiz, un sacerdote condenado
por insumisión y recluido en la prisión militar de Alcalá de Henares. Hechos muy graves que a continuación se
explican nos llevan a invitaros a que enviéis el siguiente texto por fax o carta, bien al Juez de Vigilancia
Penitenciaria, bien al Coronel Director de la prisión.

Sr. Juez / Sr. Coronel Director:
El motivo del presente fax/carta es expresarle nuestra preocupación por los recientes sucesos

acaecidos en el establecimiento penitenciario del que Vd. es responsable, donde están siendo agre-
didos los presos Elías Rozas, Ramiro Paz, Plácido Ferrándiz y Miguel Ángel Burón.

Exigimos que tome las medidas necesarias para que esta situación no se vuelva a repetir, así como
que abra la oportuna investigación, puesto que la situación en este establecimiento cada vez es más
grave, debido a la creciente presencia de elementos neonazis en su interior y la impunidad con que
realizan sus actividades, exhiben toda su simbología, etc. Todo esto pone en peligro la integridad de
los presos de cuya seguridad es Vd. responsable.

Deseamos que una rápida intervención en este centro ponga fin a esta preocupante situación de
constante violación de la ley. En contra de lo que algunos funcionarios de su Establecimiento
Penitenciario puedan pensar, estos presos no están aislados: la sociedad observa y exige su seguri-
dad.

Atentamente,

Sr. Juez de Vigilancia Penitenciaria. Prisión Militar de Alcalá de Henares (Madrid). Nº de fax
91 817 34 12

Sr. D. Jesús Ranero Alós, Coronel Director de la EPM de Alcalá de Henares (Madrid). Nº de
fax 91 882 34 93
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Quisiera, en lo que sigue, referir-
me a tres hechos aparentemen-

te distintos –las celebraciones del
aniversario de 1898, la visita en
abril de los reyes a Las Hurdes y el
triunfo de Borrel sobre Almunia en
las recientes primarias del PSOE–,
pero hilvanados en su sucesión por
una racionalidad histórica que per-
mite considerarlos como momentos
de una saga épica que muestra la
profunda transformación operada
en España en lo que va de siglo,
hasta el punto que de ser un país
pobre, oligárquico y aislado ha pa-
sado a convertirse en otro moder-
no, democrático e incorporado
como el que más a Europa y al
mundo. Los tres ilustran pues la
eficacia del legítimo ejercicio del
poder en un Estado de derecho, la

violencia subyacente a las ideolo-
gías –muy particularmente cuando
éstas se fundamentalizan– y la sa-
bia razón del pueblo cuando a éste
se le devuelve su libertad.

Si, como se acostumbra, asumi-
mos la «Generación del 98» como la
del primer grupo de españoles que
piensa España desde las experien-
cias del «Desastre» y de esa historia
anodina o de «marasmo nacional»
de la segunda mitad del siglo XIX,
veremos que España aparece ante
sus ojos como un país en crisis pro-
funda y respecto a cuya circuns-
tancia cultural el finiquito del im-
perio con la pérdida de Cuba, Puer-
to Rico y Filipinas no es más que la
punta del iceberg de sus múltiples
contradicciones e irreconciliables
posicionamientos ideológicos.

España, por eso, veinticinco
años después, sin una efectiva re-
volución industrial y clausurada
todavía sobre sí misma, continúa
siendo una nación atrasada, tradi-
cional, endogámica y de la que es
fiel metáfora aquella comarca ca-
cereña de Las Hurdes, visitada en
1922 por el rey Alfonso XIII.

¿Cómo salvar una tal España
miserable y agraria, que comienza
a sentir en las carnes de parte de su
gente el aguijón de la libertad y del
progreso modernos? ¿Cómo mate-
rializar esos ideales desde su in-
consciencia y postración, desde su
más absoluta falta de compromiso
con lo que supone un proyecto his-
tórico común en un momento tan
delicado? Porque, lejos de haber

propic iado
la restaura-
ción borbó-
nica y la lar-
ga estabili-
dad política
que generó 

una solución a la verdadera reali-
dad española, se descubre el daño
causado al pueblo por la pactada
alternancia de progresistas y con-
servadores bajo el tapujo de la ate-
nencia a la formalidad democráti-
ca.

El movimiento regeneracionista,
iniciado con el cambio de siglo y
que dura tres décadas, tratará de
ser la respuesta intelectual a este
estado de cosas, proponiendo refor-
mas administrativas y técnicas
(agrarismo, enseñanza, descentrali-
zación administrativa, política hi-
dráulica y de apoyo al campesina-
do y a la industria, etc. ) encamina-
das a modernizar el país, pero a
condición, eso sí, de que un gobier-
no autoritario las lleve a cabo.
Conviene, sin embargo, observar

De celebraciones, visitas y primarias
Manuel Sánchez Cuesta
Profesor de Filosofía. Miembro del Instituto E. Mounier.

Día a día Pensamiento
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que el regeneracionismo no aplica
soluciones políticas. De ahí que di-
cho movimiento, aunque bueno en
su intención, acabara fracasando,
pues difícilmente podía resolverse
un problema que afectaba de ma-
nera tan directa al pueblo sin el
concurso del propio pueblo, esto es,
desde una operatividad meramente
intelectual y foránea.

¿Qué subyace a todo ésto?
El mantenimiento de un con-
cepto excesivamente román-
tico de intelectual y de polí-
tico, ambos autoasumiéndo-
se héroes y, por lo mismo,
llamados a ser inductores y
guías de cuantos cambios so-
ciales fueran a su juicio ne-
cesarios. Se trata de una re-
vitalización del mesianismo,
el cual exige a su vez como
telón de fondo la existencia
de un pueblo dócil al que po-
der orientar, dado que sólo el
héroe (materializado en la
figura del líder, del aparato
del partido, del tecnócrata) es
quien se halla en el secreto
de lo que el pueblo precisa y
por eso únicamente a él
compete encontrar el modo
de hacer efectivas las exi-
gencias de modernización.

Es de destacar, a este res-
pecto, el retrato que hace
Unamuno en «San Manuel
Bueno, mártir» de las con-
tradicciones, ilusiones y
nostalgias propias de una
España que fenece y de otra, ambi-
gua por futura, que emerge. Retra-
to este, nunca mejor dicho, «del
alma». En la novela se hallan ya
los dos posicionamientos político-
vitales en que se enmarcaban los
españoles y su carácter irreconci-
liable; la iniciada modernización
del campo y de la industria, no
exenta, como suele acaecer en ta-
les casos, de perplejidades y de
riesgos; el violento efecto «bume-
rán» contenido en las ideologías; la
desazón subliminal provocada por
ese universo de héroes que el
«viento está llevándose» y sustitu-

yendo a la vez por otro mundo no
menos irracional.

Quizás a esto se deba el que, pese
a la distancia que parecía guardar la
circunstancia narrada en el libro
respecto a una posible realidad ob-
jetiva, apenas publicado se hicieran
dos lecturas que dibujaban a las
claras las dos Españas machadianas
en clima de preguerra civil. Una ve,

bajo los cambios políticos, sociales
y culturales un ataque a las creen-
cias tradicionales, concluyendo que
había que oponerse a toda moderni-
zación y a la racionalización que la
misma conlleva. Otra, desde un an-
ticlericalismo justificado por la teo-
cracia eclesial, percibió en la nove-
la una eficacísima crítica a la secu-
lar postración e ignorancia del
pueblo, –de todos los pueblos de Es-
paña–, no tanto como garantía de
una paz gozosa, cuanto como so-
metimiento a una iglesia que aupa-
ba buena parte de su poder sobre la
base de dicho oscurantismo.

Al pueblo correspondió llevar a
cabo luego, en trágica confronta-
ción, la negación de este viejo mito
del «hombre salvador y el pueblo
impotente», condición esencial para
una renovación y progreso cons-
tantes, obligando a que las solucio-
nes, más que administrativas y téc-
nicas, fueran principalmente de
tipo político. La auténtica moderni-

dad española tuvo su origen
en ese cambio. No en vano de
él proceden la proclamación
de la universalidad de nues-
tros derechos fundamentales
así como de las condiciones
materiales necesarias recla-
madas por los mismos; el
convencimiento personal de
que se trata de una tarea ciu-
dadana, común y compartida;
y la asunción de la certeza de
que la última palabra en de-
mocracia la tiene siempre el
pueblo.

Celebrar, en consecuencia,
el aniversario de 1898 equi-
vale a rememorar, entre otras
cosas, la España de hoy como
la posibilidad que fue en la ya
apuntada dramática metáfora
de aquellas Hurdes de enton-
ces. Por eso, de Las Hurdes de
1922, recorridas a caballo por
Alfonso XIII, a Las Hurdes de
1998, visitadas en abril por el
rey Juan Carlos, media toda la
distancia del negativo y del
positivo de una fotografía,
vale decir, de la síntesis cons-

tituida por la de un pueblo atrasa-
do, pobre y aislado, a la de un país
moderno y abierto al mundo. Una
mutación, por cierto, esta similar en
el orden político a la ejemplificada
en las recientes «primarias» del
PSOE en su intento de encontrar un
cabeza de lista a la presidencia del
gobierno en las próximas elecciones
generales. En ellas hemos podido
contemplar la fuerza y la esenciali-
dad de la democracia, al haber po-
dido ser rechazado, –describimos,
no valoramos–, por las bases el
candidato propuesto por el aparato
del partido.
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1. La crisis española

Un siglo ha pasado desde aque-
llos años en que, coincidiendo con
la pérdida de los últimos vestigios
del imperio español, se produjeron
en España unas manifestaciones
filosóficas y literarias de una rique-
za y vehemencia extraordinarias,
expresión clara de una profunda y
compleja crisis de la conciencia es-
pañola. Pero, además, junto a esta
crisis autóctona, se produce una cri-
sis de valores foránea, europea, de
caracteres mucho más amplios y ra-
dicales, que también afecta intensa-
mente a los intelectuales españoles,
e intensifica y da nuevas dimensio-
nes a la problemática nacional.

Como escribe Manuel María Pé-
rez López en Ínsula (nº 613, enero,
1998), «es cierto que el aconteci-
miento (el Desastre) intensificó la
discusión pública, amplió tempo-
ralmente su alcance …, pero ni ge-
neró el debate ni le añadió noveda-
des importantes: las actitudes, los
planteamientos, las construcciones
conceptuales, y el bagaje intelec-
tual no se modificaron por su
influjo…» Era, pues, una crisis mu-
cho más profunda y amplia que la
conmoción nacional producida por
la pérdida de las últimas Colonias.

La crisis española, señala el
prof. Pedro Cerezo, era la de la Es-
paña tradicional, la de la monar-
quía católica a ultranza, el dogma-
tismo religioso, el ordenancismo
político, la militarización del poder,
la insensiblidad social … Se lleva a

cabo una crítica radical omnímoda
a toda la trayectoria histórica mo-
derna: España es el problema. Más
que cualquier parcela de esa amplia
realidad, más que soluciones par-
ciales, hay que encontrar entre to-
dos la solución a ese enigma que es
España y que nunca nos hemos
planteado seriamente.

También los regeneracionistas
(de diversos tipos y categorías) se
afanaban por encontrar las claves
de nuestro progreso y resurgimien-
to, pero pensamos que, habiendo
aplicado diagnósticos y métodos
diferentes, no se pueden identificar
totalmente con los hombres del 98,
aunque sobre esta cuestión hay in-
terpretaciones enfrentadas y discu-
tibles.

Dicho muy sistemáticamente, el
regeneracionismo cifraba el reme-
dio de los males de España «en una
modernización socio-cultural cuyas

premisas ya habían entrado en cri-
sis», mientras que los autores del
98 se abren a una búsqueda apa-
sionada y radical de la total trans-
formación del ser de España: No
podemos regenerarnos, si no esta-
mos dispuestos a llegar a la raíz de
nuestros males, a un verdadero re-
nacimiento. «¡Hay que llegar al es-
píritu heroico de D. Quijote!».

En realidad, la generación del 98
representa «el modernismo filosó-
fico español, así como el modernis-
mo constituye la expresión litera-
ria, fundamentalmente poética, del
alma metafísica trágica de los hom-
bres del 98», no pareciendo soste-
nible la teoría que había defendido
habitualmente la separación tajan-
te entre estos dos movimientos: el
modernismo, con un marcado ca-
rácter estético, y la generación del
98, con una profunda impronta
filosófica-existencial.

El modernismo, como el 98, sig-
nificó «una ansia de liberación», la
expresión de una crisis espiritual
de muy hondas raíces metafísicas
frente al naturalismo y positivismo
dominantes. El egotismo, el simbo-
lismo, el idealismo ético y estéticos,
la anarquía intelectual, la soledad
espiritual, la tendencia romántica…
son algunos de los rasgos que po-
demos rastrear, tanto en los moder-
nistas como en los intelectuales del
98.

Todos estos escritores quieren
buscar el camino, pretenden en-
contrar las auténticas señas de
identidad de nuestro país, lejos por

Dos crisis para pensar un siglo
José L. Rozalén Medina
Catedrático de Filosofía. Miembro del Instituto E. Mounier.
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igual de tradicionalismos casticis-
tas y folklóricos, como de progre-
sismos revolucionarios. Muchos de
ellos defendieron en algunos mo-
mentos de su vida posiciones polí-
ticas con cierta radicalidad, pero,
por distintos motivos, se sintieron
defraudados de ellas en su madurez
y siguieron rumbos muy individua-
listas y atípicos, aunque siempre
con un toque de idealismo irrenun-
ciable.

La generación del 98 (dejando
ahora al margen la vieja diatriba
sobre si el nombre es adecuado o
no) proclamará que la tradición
eterna (no los fósiles ni estereotipos
de los tradicionalistas), es decir,
aquella tradición antigua y profun-
da que arranca de Séneca y pasa
por Raimón Llull, Vives, Fray Luis,
Teresa de Jesús …, aquella sí hay
que conservarla y rescatarla porque
significa nuestra verdadera «in-
trahistoria», nuestro ser más genui-
no. Como escribe Laín Entralgo, es
la «España máxima», no la «España
mínima», la que tenemos que in-
ventar, pero no desde la nada, sino
desde la tradición más honda y
verdadera.

Decía con su habitual brillantez
Francisco Umbral que «fueron (los
del 98) unos formidables tipos hu-
manos y literarios … Debemos
aprender de ellos, aparte la plural
lección literaria, el interesarnos por
el país, no sólo en lo económico, en
la dependencia financiera de Euro-
pa, en lo técnico, sino en el ser/es-
tar mismo de España, porque el
hombre es él y su circunstancia…, y
negar España hoy, en la política, en
la enseñanza o en el pasaporte es
dejarle a uno sin “circunstancia”».

Esa «generación fantasma», en
palabras orteguianas, «a la que no
se le puede pedir mucho, porque se
encontró sin una nación en que
rea-lizarse, ni individualidades a las
que seguir» … Esa generación que se
encontró «sin casa y sin padres en
el orden espiritual …, que no nego-
ció nunca con los tópicos del pa-
triotismo y que al escuchar la pala-

bra España no recuerda a Calderón
ni a Lepanto, no piensa en las vic-
torias de la Cruz, no suscita la ima-
gen de un cielo azul y bajo él un es-
plendor, sino que meramente siente,
y eso que siente es dolor…», esa ge-
neración que no arregló las cosas,
pero que sembró sensibilidades, esa
generación, pensamos nosotros, nos
sigue enseñando hoy, más allá de
sus egregios valores literarios, una
ejemplaridad incuestionable que
debe impulsarnos al noble esfuerzo
de la razón y el coraje, y no al esté-
ril y entreguista abatimiento.

2. La crisis finisecular

La segunda crisis, la finisecular,
de carácter más universal y euro-
peo, significa «un estremecimiento
espiritual más que político, en el
que aparecen caracteres dramáticos
y nihilistas». Esta crisis general,
como apuntamos más arriba, tam-
bién afecta profundamente a los
hombres del 98, pero ellos la am-
plían, la integran en sus circuns-
tancias, la personalizan. La bús-
queda constante de nuestra identi-
dad como personas y como
españoles, el pesimismo vital rei-
nante que los atenazaba, la inquie-
tud permanente por escapar del
mundo sórdido y materialista que
los envolvía, en busca esforzada de
una utopía salvadora y casi místi-
ca… son algunas de las manifesta-
ciones esenciales de su actuación y
de su pensamiento.

Era como si todo esfuerzo fuese
en vano: Se habían desengañado de
la ciencia (cuando en España ni si-
quiera había llegado), porque habí-
an comprendido que ésta no tenía
poder para dar sentido a la vida, a
la existencia humana, y podía pre-
sentar, por contra, unos límites
opresores, aniquiladores (Nietzsche,
Schopenhauer… lo habían intuido
genialmente).

La ciencia había desmitificado
los errores y las ilusiones vanas,

pero, de paso, había destruido las
raíces de la vida, sin las cuales no
puede haber compromiso ético. El
mundo no tenía otro sentido que la
resignación o la creación desespe-
rada, que producía un talante trá-
gico, tan común a la mayoría de es-
tos intelectuales españoles.

En palabras de Manuel Mª Pérez
López (Ínsula, nº 613, enero,
1998), se había producido un do-
ble desengaño: El «desengaño his-
tórico», en cuanto que «el resulta-
do real de las ilusiones racionalis-
tas –la sociedad industrial que
ellos viven–, lejos de haber traído
la felicidad, resultaba a sus ojos
deshumanizadora y cruel, multi-
plicadora de la injusticia», y, por
otra parte, se había producido lo
que pudiéramos llamar “desarrai-
go existencial”, culpable de haber
desconectado a los seres humanos
de su forma natural de vida para
alienarlos en una y más terrible
esclavitud».

Va emergiendo un ambiente an-
gustioso de dolor y desengaño, de
escepticismo, de malestar de la cul-
tura (Freud), de desencantamiento
del mundo (Weber), de impotencia
ante el corrupto mundo de la demo-
cracia burguesa y del progreso des-
personalizador que desquicia y
rompe el Yo personal. Lo expresa
así Azorín en La voluntad: «Todo
esto es como un ambiente angustio-
so, anhelante, que nos hace pensar
minuto a minuto en la inutilidad de
todo esfuerzo, en que el dolor es lo
único cierto en la vida, en que no
valen afanes ni ansiedades…».

Sin embargo, decían ellos, a pe-
sar de todo, hay que buscar apasio-
nadamente, a veces dramáticamen-
te, el fondo insobornable del que
hablaba Pío Baroja, ese yo crítico y
creador que subyace a toda religión,
a toda moral, a toda democracia.
Hay que llegar, a través de la ac-
ción ética y estética, a las profun-
das aguas de nuestra conciencia
nacional que salvaría a España de
la decadencia espiritual en la que
estaba sumergida.
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3. Centenario vivo y
sugeridor

Pensamos nosotros que no se
trata de conmemorar un Centenario
más, aunque sea tan significativo
como éste, trayendo a la escena de
los medios de comunicación, de las
revistas, de los libros durante unos
meses a unos cuantos españoles
extraordinarios, para repetir sobre
ellos los mismos tópicos de siempre
y luego olvidarlos, sin que seamos
capaces de atisbar ni en su obra ni
en su talante personal los caminos
de convivencia, de racionalidad y
de futuro que ellos nos quisieron
sugerir a todos los españoles.

Nos recuerda Sanz Villanueva
en su artículo sobre la generación
del 98 (El Mundo, 6-12-97), que
estos autores tienen un peso espe-
cífico tanto en el plano del pensa-
miento, como en el de la innova-
ción literaria que ha llegado hasta
nosotros: «Su proyección hacia el

futuro –que es nuestra actuali-
dad– tendría que ocupar un
buen espacio y poner de relieve,
a la vez que su significado en el
período de su desarrollo, lo que
ha contado más tarde. Nuestra
historia reciente no sería la mis-
ma sin la lección y el ejemplo
de las gentes del 98».

El estudio de aquellos he-
chos, de aquellas sinceras in-
quietudes, no nos debe dejar su-
midos en una actitud de nostál-
gica impotencia, de dolorosa
incapacidad de cambio, de ro-
mántico nacionalismo estéril y
retrógrado, sino que, muy al
contrario, debe impulsarnos a bus-
car soluciones a aquellos proble-
mas, que, salvando, naturalmente,
las circunstancias, y admitiendo
que se han producido avances no-
tables en todos los aspectos, aún
perduran entre nosotros, como
quistes dolorosos y desestabilizado-
res.

Problemas no solucionados como
los objetivos, métodos y or-
ganización de la enseñanza
en todos los niveles, las per-
manentes y flagrantes injus-
ticias sociales, el talante éti-
co deteriorado, la democra-
cia real y participativa no
consolidada, la corrupción
permanente y aceptada, la
falta de inquietudes intelec-
tuales y morales en un pue-
blo manejado muchas veces
por los grupos de poder y
por los medios de comuni-
cación y que no presenta
criterios hondos de actua-
ción, los ataques frecuentes
a la libertad y a la dignidad
de los que menos tienen, las
descalificaciones intoleran-
tes e insolidarias por razo-
nes de sexo, religión, cultu-
ra…, son cuestiones vivas

que aún laten, sin resolverse, entre
nosotros, y sobre los cuales los
hombres del 98 lanzan su luz escla-
recedora.

Problemas como los derivados de
la falta de interés por la educación
e investigación científica y huma-
nística en todas sus dimensiones, de
la carencia de una verdadera verte-
bración de España, del olvido del
conocimiento de nuestra historia
común y de nuestra conciencia co-
lectiva, no como exaltación patrio-
tera y nacionalista (sea ésta provin-
ciana, regionalista o nacional), sino
como aproximación inteligente al
sentido de nuestro común pasado,
abierto a todas las tierras, lenguas y
culturas de este país, pletórico de
irracionales desmanes, pero pleno,
también, de extraordinarias realiza-
ciones, para enmendar los primeros
y para potenciar las segundas y po-
der así construir en el ámbito de la
libertad compartida un futuro espe-
ranzado que no excluya ni aniquile
las diferencias y los matices … Son
problemas y cuestiones candentes,
sobre los que, si sabemos mirar,
proyectan su inteligencia y su fuer-
za interior aquellos hombres, mag-
níficos, del 98 que supieron «soñar
España».
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El Concilio Vaticano II marca una
nueva etapa en la comprensión

de la Iglesia, recuperando dos te-
mas olvidados en la Teología: el
Espíritu Santo y los laicos. En esta
nueva conciencia que la Iglesia tie-
ne de sí, los laicos adquieren una
especial relevancia al reconocerles
que son elemento central de la ac-
ción de la Iglesia en la sociedad y
sujetos activos en la vida interna
de la comunidad eclesial.

No cabe duda que el Concilio ha
marcado un gran giro renovador y
potenciador; en primer lugar, en la
misma visión de la Iglesia al pasar
de una Iglesia clerical –donde el
clero era considerado como el úni-
co responsable del ser y de la mi-
sión de la Iglesia–, a una Iglesia
eminentemente secular, donde el
«laico aparece como el nuevo pro-
tagonista de la iglesia» (Los cristia-
nos laicos, Iglesia en el mundo,
43); respecto a la pastoral evange-
lizadora se da el paso de una pas-
toral, que reducía a los laicos a
destinatarios, a otro tipo de pasto-
ral, de la que todo el pueblo de
Dios es objeto y sujeto de la evan-
gelización.

1. Encuadramiento
eclesiológico

Para comprender el carisma-vo-
cación laical es fundamental en-
cuadrarlo en toda la riqueza ecle-
siológica, expresada en diversas

imágenes, que proyectan luz espe-
cial sobre el sentido del laico.

Iglesia, pueblo de Dios (LG. cap.
II). Con este título se pone la base
teológica del laicado y de la corres-
ponsabilidad de todo el pueblo. Se
acabó el dualismo: clero-laico.

Iglesia, sacramento universal de
salvación (GS. 45). Afirmar la Igle-
sia como «sacramento» es concebir-
la a partir de Jesucristo; está orien-
tada hacia el mundo y se ponen las
bases de la auténtica evangeliza-
ción de la sociedad. El concepto de
Iglesia como sacramento incluye
dos puntos muy importantes; por
una parte, se acentúa su carácter
misionero y el testimonio personal
y comunitario como camino que
abre al evangelio; y por otra parte,
se evita el peligro de un tipo de
«narcisismo eclesiológico», al seña-
larnos que lo básico y esencial de
la Iglesia es la orientación hacia el
misterio de Dios y hacia las gran-
des preguntas de los hombres. Aquí
radica el perfil novedoso de la Igle-
sia: que sea y actúe como signo.

La Iglesia, cuerpo de Cristo (LG.
7). La metáfora del cuerpo, tomada
de San Pablo, pone de relieve el ca-
rácter de «comunión», que debe ar-
monizar «lo uno y lo diverso»; cla-
rifica la necesaria complementarie-
dad de los carismas y ministerios
(1ª Corint. 12, 1ss). Con esta metá-
fora San Pablo exhorta y estimula
a los creyentes que eviten las riva-

lidades entre ellos, se ayuden mu-
tuamente, se superen los particula-
rismos insolidarios y cerrados sobre
sí mismos, y no obstante sus dife-
rencias, ninguno se considere supe-
rior a los otros, sino que todos y
cada uno estén al servicio de los
demás (Rom. 12, 4ss). La idea de
cuerpo conecta con la Eucaristía y,
por tanto, con la exigencia de fra-
ternidad, de poner en práctica el
amor mutuo y el servicio en orden
a transformar el mundo en hogar y
mesa para todos; se potencia la di-
mensión espiritual, al superar el ri-
tualismo y el legalismo por la ex-
periencia de Cristo y del Espíritu,
que no elimina ni el rito ni lo mo-
ral, pero le da un nuevo sentido y
motivación.

La Iglesia, signo de comunión
(LG. 1). La eclesiología de comu-
nión es la idea central y fundamen-
tal en los Documentos del Concilio
(Sínodo 1985, relación final 12;
Christi fideles laici 12). Una Iglesia
«comunión» implica reconocimien-
to de la dignidad del cristiano como
sujeto libre, consciente y responsa-
ble, y como miembro de Cristo y
templo del Espíritu por el bautismo.
Reconocer y respetar esta dignidad
del cristiano supone que cada uno y
todo el pueblo ha de ser protagonis-
ta. El no respetar dicho protagonis-
mo y la participación del pueblo, el
obstaculizarlo, el impedirlo, el re-
ducirlo a simple ejecutor pasivo, va
contra la dignidad del cristiano
como persona-sujeto y contra el Es-

Los laicos, carisma eclesial
Félix Felipe
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píritu que sopla donde quiere (Cf.
Jn. 3, 7), y que oculta su misterio a
los sabios y entendidos y se lo re-
vela a los sencillos (Cf. Mt. 11, 25).

Desde la comunión se supera el
dualismo: clero-laicos; se supera
también la fragmentación, la con-
traposición confrontada de funcio-
nes en la Iglesia, al ser sustituida
por la comunidad de servicios y
ministerios.

Para definir las vocaciones en la
comunidad eclesial se ha partir de
la vocación entera de la Iglesia. Los
diferentes ministerios, servicios,
tienen como base fundamental el
único ministerio de la Iglesia, que
es el de Cristo. Las diversas tareas
surgen en virtud de la misión enco-
mendada a la comunidad misma.
La comunidad creyente organizada
y estructurada internamente, según
la imagen paulina del cuerpo, es la
matriz de los ministerios, servicios;
en su seno son gestados por el Es-
píritu de Dios. Un mismo y único
Espíritu suscita todos los dones en
la comunidad y al servicio de ella.
(Cfr. LG 7) Las personas encargadas
de los servicios eclesiales proceden
de la comunidad, cuya fuente es el
amor salvador y liberador de Dios
en Cristo, interiorizado por el Espí-
ritu.

Frente a la fragmentación y un
cierto particularismo e individua-
lismo cerrado eclesial, es muy im-
portante y urgente el tomar con-
ciencia de esta realidad global y
objetiva: lo importante, lo priorita-
rio, la cuestión esencial es aquello
que los creyentes tenemos en co-
mún antes que las diferencias, los
particularismos. Todos los creyen-
tes, toda la comunidad es responsa-
ble. Hay que actuar como comuni-
dad solidaria; responsable es el
cuerpo colectivo. Los actos minis-
teriales son servicios eclesiales, los
ha generado el Espíritu, represen-
tan a la Iglesia y la hacen presente
en medio del mundo, y mediante
ella, hacen visible la presencia de
Cristo. De todo esto se deduce una
actitud básica significativa: el ac-
tuar, el trabajar con otros en co-

rresponsabilidad es el único modo
válido de actuar eclesialmente. Co-
rresponsabilidad que implica una
preocupación por la totalidad de
las acciones eclesiales y no sólo por
la parcela de acción que cada uno
realiza.

2. Carisma-vocación laical

Frente a un concepto de «voca-
ción» que había quedado reducida
a determinados estados en la Igle-
sia –los religiosos llamados a la
santidad y los clérigos como llama-
dos al ministerio–, el laico era re-
ducido al estado que no tiene voca-
ción especial, ni a la santidad ni al
ministerio, la eclesiología del Con-
cilio Vaticano II recupera su senti-
do global y radical del término
«vocación», vinculándola a la voca-
ción cristiana bautismal, sin elimi-
nar las diversas vocaciones parti-
culares, pero se las sitúan en su lu-
gar correcto.

Según el Concilio Vaticano II
(LG. 30) para definir y hablar del
laico es preciso partir de lo común
a todos, anterior a las diferencias.
Lo importante y básico en la Iglesia
no es ni lo jurídico ni lo moral, sino
lo místico-sacramental: el bautis-
mo, por el que entramos a formar
parte del pueblo de Dios. «El deber
y el derecho del laico al apostolado
deriva de su misma unión con Cris-
to cabeza. Insertos por el bautismo
en el cuerpo místico de Cristo, ro-
bustecidos por la confirmación en
la fortaleza del Espíritu Santo, es el
mismo Señor el que los destina al
apostolado» (AA. 3). Esto es lo bá-
sico y nuclear: todos somos cristia-
nos, todos somos hijos de Dios y
hermanos con igual dignidad y na-
die es más que nadie. Todos somos
Iglesia y, por tanto, el sujeto de la
misión evangelizadora es toda la
comunidad, que actúa a través de
los diversos ministerios y tareas. La
condición comunitaria precede a la
diversidad de los ministerios, servi-
cios, tareas. Toda la comunidad es

ministerial, apostólica, profética y
sacerdotal, aunque no todos en el
mismo grado y con idénticas tareas.
Por consiguiente, la participación
del laico en el apostolado y en la
vida interna de la Iglesia es un de-
recho que corresponde a todo cris-
tiano y no una concesión jerárqui-
ca.

Insisto: lo básico y fundamental
no es ni ser clero, ni laico, ni reli-
gioso, sino ser cristiano; todos so-
mos corresponsables; todos consti-
tuimos la Iglesia. Iluminadora y
muy significativa es la afirmación
de Pedro Calsaldáliga, pronunciada
en la homilía de la misa que presi-
dió en sus 25 años del Episcopado:
«Yo no querría celebrar nada de
esos 25 años del Episcopado hasta
que los cristianos no celebren sus
25 años del bautismo. Porque es
más importante estar bautizado que
ser obispo». Esto no quita el reco-
nocer que la Iglesia es una comuni-
dad orgánica y estructurada según
la imagen paulina de cuerpo, dentro
del cual se especifican los distintos
carismas, vocaciones, que concre-
tan y encarnan la misión común. El
laicado es uno de ellos con precisas
incidencias tanto en el interior de la
Iglesia como en el mundo.

La específico, lo característico,
lo distintivo del laico es lo secular
(LG. 31), pero no es algo exclusivo,
ya que toda la Iglesia es secular.
Ahora bien, esta dimensión cua-
lificante de toda la Iglesia se reali-
za de forma plena e intensa en los
laicos.

Los laicos y la misión de la
Iglesia

El laicado es una vocación, un
carisma eclesial, cuyo origen es sa-
cramental: «El bautismo, la confir-
mación y, para muchos de ellos, el
matrimonio» (Christi fideles laici,
20, 23). En este contexto de la mi-
sión de la Iglesia cobra nueva sig-
nificación la vocación laical.

La plena secularidad, carisma del
laico, tiene un sentido teológico in-
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tegrado en el ser y misión de la
Iglesia: ser signo, que recuerda esta
dimensión cualificante de la Iglesia;
la Iglesia está llamada a ser secular.
Todos somos ciudadanos del mismo
mundo; todos somos compañeros
de viaje a bordo de la Nave Tierra.
No podemos olvidar que antes que
cristianos somos personas. Este pre-
supuesto es previo a todas las dife-
rencias, las cuales desde ahí adquie-
ren sentido. Todos, –creyentes y no
creyentes–, estamos amenazados
por los mismos problemas y somos
solidarios precisamente por ser per-
sonas humanas. Más aun, la misión
evangelizadora de la Iglesia sólo es
posible cuando la Iglesia se consi-
dera parte de la humanidad y del
mundo; cuando se solidariza con
los problemas de los hombres (GS.
1) y se inserta en el mundo para
servicio de los seres humanos en
humildad y paciencia.

La Iglesia está referida al mun-
do, a su servicio, aunque se realiza
de distinta manera. La Iglesia no es
fin en sí misma; está al servicio de
todos los hombres (Pablo VI). Es
verdad que la fe cristiana no se
agota en la transformación del or-
den social, pero también es cierto
que la construcción del Reino de
Dios, que es competencia de la
Iglesia, pasa por una transforma-
ción evangélica de las realidades
temporales para ponerlas al servi-
cio de todos los hombres (LG. 36).
La actividad del laico en el orden
temporal no sólo tiene sentido éti-
co, sino teologal: hace presente y
visible a Cristo, hermano, entre los
hermanos. La acción social cristia-
na se convierte en signo del Reino
de Dios al estar orientada a la
transformación del mundo en ho-
gar y en mesa donde todos quepan
y puedan sentarse, compartiendo el
mismo pan como hijos de Dios y
hermanos (LG. 38).

Todo esto está exigiendo un lai-
cado con conciencia de su propia

dignidad y funciones, que conduce
lógicamente a un laicado con capa-
cidad de iniciativas, responsable y
con conciencia de sus derechos y
exigencias eclesiales. Ahora bien,
una participación de calidad pasa
necesariamente por una seria for-
mación catecumenal y en los
Agentes de pastoral por una forma-
ción teológica. La fe sociológica
apenas es fuente de participación.

Los laicos en una Iglesia
ministerial

Desde la perspectiva de la mi-
sión de la Iglesia hay que mantener
la secularidad de la Iglesia. En este
contexto se atenta contra la secula-
ridad, cuando desde una espiritua-
lidad desencarnada, no se valora,
ni se reconoce ni se respeta la con-
sistencia y autonomía del mundo;
pero también cuando queda reduci-
da a lo meramente temporal, social
y moral, ya que el servicio al mun-
do es fuente de experiencia de gra-
cia de Dios. Para ello, se precisa
una praxis globalizadora, que en
expresión de J. B. Metz sea «místi-
ca y política». De ahí la necesaria
complementariedad de los diversos
carismas y servicios.

El carácter secular de la Iglesia,
el fundamentar la vocación del lai-
co en el bautismo y como conse-
cuencia su participación activa,
produce un profundo cambio en la
comprensión y relación entre los
diversos carismas, en concreto, el
clero y el religioso. Para definir al
clero y a los religiosos hay que pre-
suponer la condición laical. No es
el laico el que se define en función
del clero y del religioso, sino al re-
vés. Pues se da una prioridad exis-
tencial y teologal del laico sobre el
ministerio ordenado y el religioso,
ya que siempre se es laico antes
que integrarse en el ministerio or-
denado y en la vida religiosa. Para

recibir el sacramento del Orden o
entrar en la vida religiosa se re-
quiere como condición previa ser
persona y el bautismo, es decir, la
pertenencia previa a la humanidad
y a la comunidad cristiana, que es
la condición laical.

No cabe duda que el laico, enrai-
zado en lo sacramental, queda re-
valorizado y clarifica su protago-
nismo eclesial y social y, la vez,
proyecta luz sobre la relación y
complementariedad entre los diver-
sos carismas y funciones cristianas;
al cambiar el significado y valora-
ción de uno provoca modificación
en los otros. Pero esto no supone
eliminar y menosvalorar a los otros
carismas, en concreto, el clero y el
religioso, sino que adquieren un
nuevo perfil. Se ven como total-
mente necesarios y recuperan su
pleno sentido al colocarlos en el lu-
gar correcto dentro de la Iglesia; los
ministerios ordenados como siervos
de la comunidad y los religiosos
surgen en la Iglesia para revitalizar
la vocación cristiana, testimonian-
do la radicalidad de las bienaventu-
ranzas, e invitar a la Iglesia a que
no se instale ni se adapte al mundo
esclavizado por los ídolos del dine-
ro, el poder y el éxito.

El sacramento bautismal es la
fuente y el punto de partida para
determinar la identidad laical y la
forma de vivir la secularidad, y el
bautismo es vivido de forma dife-
rente por los ministros ordenados y
por los religiosos. Pero en ambos
casos se parte del bautismo, el cual
nos incorpora a la comunidad de
hijos de Dios y de hermanos libres,
participamos de la misión de Cris-
to, pero con servicios diversos y
complementarios. De este modo la
Iglesia aparece como signo de sal-
vación universal e integral para el
mundo. Para ello se precisa la exis-
tencia y armonía integradora de los
diversos carismas, servicios entre sí
complementarios.
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• Josep M. ESQUIROL, La frivo-
lidad política del final de la
historia. Colección Esprit,
nº 31. Caparrós Editores.
Madrid, 1998. 130 págs.
La comprensión del hom-

bre que tiene la actual época
postmoderna viene dada por
el rótulo del nihilismo.
Acerca de las negativas con-
secuencias que en el ámbito
individual conlleva dicha
visión se han escrito nume-
rosas obras. El libro de Josep
M. Esquirol explora la actual
situación cultural en otra
dirección: ¿qué política se
puede esperar de la postmo-
dernidad? Para acometer tal
tarea explora primero un
asunto propiamente moder-
no, a saber, el final de la his-
toria, el cual ha sido recogi-
do por la posmodernidad.
Esto lo hace de la mano del
pensamiento de Kojève,
quien recoge y reelabora las
ideas de Hegel quien ya
anunciara el final de la his-
toria, no como una situación
apocalíptica de grandes cata-
clismo que le darían término,
sino entendiéndolo como
consumación o plenitud. Con
la modernidad se habría
logrado mediante el estado el
reconocimiento universal de
todos los hombres, dándose
así cumplimiento a la máxi-
ma aspiración humana. En
opinión de Kojève con la
democracias occidentales y
japonesa se habría alcanzado
el «último hombre» que ya no
tendría que preocuparse por
buscar un sitema mejor. Tras
la caída del Muro de Berlín,
las ideas de Kojève fueron
divulgadas a escala planeta-
ria por Fukuyama en su
famoso artículo «¿El final de
la historia?». La única tarea
que resta sería extender esa
democracia capitalista que
formalmente ya reconoce a

todos a todo el planeta. Sólo
es una cuestión de cantidad,
ya que en absoluto es posible
mejorar el sistema, o dicho
con otras palabras, el ideal
de la política es ya la demo-
cracia que tenemos de hecho,
facticidad e idealidad son
equivalentes. Tal plantea-
miento ha sido asumido sin
cambiar un ápice por la pos-
modernidad, e incluso radi-
calizado. Así Rorty, uno de
los filósofos postmodernos,
se preguntará: dado que ya
hemos alcanzado el ideal,
¿para qué entonces la filoso-
fía –esto es, una indagación
sobre la naturaleza humana,
la naturaleza de la personali-
dad, la razón del comporta-
miento moral y el significado
de la vida humana–? Su res-
puesta será declararlas inúti-
les. Para una teoría política
lo único necesario es descri-
bir la democracia existente,
pues ésta es el ideal.

La parte final del libro, ya
más bien como propuesta,
insiste, de la mano de Ricœur
y Arendt, en la relevancia y
centralidad de la imagina-
ción política y en la saluda-
ble separación entre los idea-
les y la realidad histórica.
Sólo la tensión entre estos
dos niveles, en forma de cre-
atividad, de esfuerzo y de
cambio, permite un espacio
auténticamente humano.

• Gabriel AMENGUAL: Moder-
nidad y crisis del sujeto.
Colección Esprit, nº 32.
Caparrós Editores. Madrid,
1998. 226 págs.
En este libro se abordan

los avatares sufridos por la
subjetividad desde la Mo-
dernidad hasta nuestros días.
Para ello no se lleva a cabo
una enumeración de lo que
al respecto puedan haber
dicho los diferentes autores
sino que se busca pensar el

proceso sufrido en su con-
junto. Con la Modernidad
comenzó una época con
plena conciencia de su nove-
dad, en ruptura con el psado
o, al menos, desvinculada de
la tradición. Una época que
no pedía prestados sus pun-
tos de partida, sus funda-
mentos o sus criterios orien-
tadores, sino que había
extraer de sí misma, es decir,
remirtirse a la propia subjeti-
vidad, para encontrar la pro-
pia normatividad, el propio
fundamento, el propio plan-
teamiento. De esta forma la
Modernidad es la época en la
que el hombre se constituye
como sujeto, donde todo es
comprendido en referencia a
él, donde todo adquiere sen-
tido, coherencia y unidad en
referencia al yo. Pero esta
planteamiento llevaba en sí
las semillas de su destruc-
ción. Al ponerse a estudiar al
hombre, centro y fundamen-
to de todo, la modernidad
acaba por afirmar su descen-
tramiento, y de esta forma
por socabar sus propios
cimientos. Hitos de este pro-
ceso han sido lo que Freud
llamó la «ofensa» cosmológi-
ca, la biológica, la psicológi-
ca, a la que se podrían aña-
dir la sociológica y la lin-
güística o semiológica.

Se hace patente pues la
necesidad de ofrecer una
adecuada visión del hombre
diferente a los planteamien-
tos más en boga: las repeti-
ciones con acentos cambia-
dos del dicurso de la moder-
nidad y la postmodernidad,
que como su nombre indica
sigue jugando en el mismo
terreno. Tal visión del hom-
bre será aquella que rompa
con el egoísmo moderno y/o
postmoderno, con su aisla-
miento, etc., y reconozca
como algo positivo la aper-
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tura al otro y al Totalmente
Otro (Dios) que lejos de con-
ducir al desencanto y desin-
terés lleva a descubrir la
comunidad humana y la res-
ponsabilidad de unos hom-
bres por otros.

• Jean NABERT, Ensayo sobre
el mal, Trad. José Demetrio
Jiménez. Colección Esprit
nº 28. Madrid, 1997. 152
págs.
Jean Nabert (1881-1960)

ha sido una de las figuras
más relevantes del pensa-
miento francés en este siglo
XX. Su obra ha tenido una
repercusión enorme en dife-
rentes pensadores entre los
que se ha de destacar sobre
todo a Paul Ricœur. Ésta es
su primera obra traducida al
castellano.

Este libro es una búsqueda
de adecuación entre ser y lo
que deber ser. En este esfuer-
zo, específicamente humano
e intelectualmente filosófico,
chocamos con lo injustifica-
ble: con el mal, que en cuan-
to moral lleva consigo la
«complicidad del querer», el
pecado. El autor de este
Ensayo… piensa, sin embar-
go, que «de todos los males…
no hay ninguno del que ten-
gamos derecho a afirmar,
según las leyes de la libertad
y de la obligación, que no
debería ser y que podría, en
consecuencia, ser suprimido
por una acción de la volun-
tad». Conviene distinguir
esto del hecho que algunos
de esos males sean conse-
cuencia de degradaciones
morales.

Se trata de una cuestión
abierta y el autor la aborda
desde la certeza íntima de la
pureza del fondo de la con-
ciencia individual. Circu-
lando entre la conciencia
trascendental de Kant y la
experiencia interior de Maine
de Biran, Nabert piensa que,
aun reconociendo la profun-
didad del mal, hallamos en el
yo los fundamentos para una
liberación espiritual: la ver-
dad de una experiencia que
trasciende la conciencia
individual y que funda la
certeza –no obstante la expe-

riencia interior de decaden-
cia en el pecado– de que el
mal mismo no es algo aban-
donado al azar o al acaso,
sino un medio dentro de una
finalidad, de un progresor
por consumarse. Claro está,
insinúa Nabert, que todo esto
trasciende la ética y sólo se
dilucida en la experiencia
religiosa.

• Xavier ZUBIRI, El problema
teologal del hombre: cris-
tianismo. Alianza Edito-
rial-Fundación Xavier Zu-
biri. Madrid, 1997. 655
págs.
La Fundación Xavier Zubi-

ri sigue adelante con la tarea
de editar póstumamente los
diferentes cursos orales que
dictara Zubiri a lo largo de
su vida y sobres cuyas trans-
cripciones volvió por norma
general en numerosas oca-
siones buscando perfeccionar
lo allí expuesto. Con este
volumen se cierra una triolo-
gía iniciada en 1983 con la
publicación de El hombre y
Dios, continuada después en
1993 por El problema
filosófico de la historia de las
religiones. Como el mismo
Zubiri señalaba en la intro-
ducción del primero de los
libros el asunto a tratar era el
de la dimensión teologal, que
no teológica, del hombre.
Dicho de otro modo, llevar a
cabo «el análisis de la reali-
dad humana en cuanto cons-
titutivamente envuelve la
versión (digámoslo así) a la
realidad divina». Zubiri esta-
ba convencido que ésta era
la manre adecuada de abor-
dar ese magno problema que
se nos presenta bajo el rótu-
lo de «Dios», sobre todo
cuando las vías de acceso a
Dios empleadas en épocas
pasadas se han revelado
impracticables. Tal es el caso,
por ejmplo, de la Teología
natural, las llamadas pruebas
cosmológicas, para las que es
posible probar la existencia
de Dios a partir de la expe-
riencia sensible utilizando
recursos como el orden del
universo o el principio de
causalidad. Otro tanto ocurre
con la Teodicea del raciona-

lismo moderno, erigida sobre
el argumento ontológico.

La razón no parece tener la
capacidad para acceder direc-
tamente a Dios, ni por la vía
de los juicios analíticos, ni
por la de los sintéticos. El
hombre no puede llegar a
Dios si éste no se le hace pre-
sente. De ahí que a Dios se le
encuentre, más que en la
razón, por vía de la expe-
riencia, experiencia de Dios.
Una experiencia que es indi-
vidual, social e histórica. De
la vida humana como expe-
riencia de Dios se ocupó el
primer volumen de la trilo-
gía. De la experiencia de
Dios en historia de las reli-
giones, el segundo. Y en este
último se intenta identificar
y definir la experiencia cris-
tiana, que para Zubiri con-
siste en la máxima manifes-
tación de Dios posible: la
encarnación. En el misterio
cristiano Dios se hace hom-
bre y el hombre se hace Dios:
es la experiencia de la dei-
formidad y la deificación. Un
singular esfuerzo por abor-
dar el problema de Dios a la
altura de la filosofía del siglo
XX.

• Fuensanta MELÉNDEZ JIMÉ-
NEZ, En los márgenes de la
marginalidad. Escuela Li-
bre Editorial (Fundación
ONCE). Madrid, 1997. 384
págs. ISBN 84-88816-21-9
Pocas veces se juntan en

un libro dominio de la mate-
ria y compromiso personal
con el asunto tratado en tan
alto grado como en éste de
Fuensanta Meléndez. Esta
obra busca exponer la reali-
dad de las personas con
deficiencia mental y encon-
trar cuáles han de ser las
orientaciones de unas pasto-
ral llevada a cabo con los
criterios del Reino.

La primera parte presenta
la marginalidad a las que se
somete a las personas con
deficiencia mental. Se trata
de saber quiénes y cuántas
son, qué nos dicen, y consta-
tar, por desgracia, que como
colectivo se sienten margina-
dos, despreciados, ignorados,
lo cual les hace sufrir. En la

segunda parte se emprende
la tarea de analizar los már-
genes circundanes de estas
personas: la familia, la socie-
dad civil, la sociedad religio-
sa, … aportándose abundante
documentación que permite
sopesar aciertos y fallos,
voces valientes y silencios
bochornosos. La última parte
busca poner en relación am-
bos elementos: en los márge-
nes de la marginalidad. Re-
clamando un posicionamien-
to explícito y claro de todos
estos sectores y proponiendo
una serie de principios for-
mativos (de intergración y
normalización) y de preven-
ción.

Todo el estudio está escrito
desde el punto de vista de la
relación, existente o no, con
la perona con deficiencia
mental a la que tristemente
con frecuencia se les niega la
posibilidad se ser yo al no
implicarnos como tú en rela-
ción con ellos.

• Primo LEVI, Entrevistas y
conversaciones. Edición de
M. Belpoliti. Trad. Francesc
Miravitlles. Ediciones Pe-
nínsula. Barcelona, 1998.

• F. CAMON, Conversaciones
con Primo Levi. Anaya &
Mario Muchnik. Madrid,
1996.
Por una vez no hay que

celebrar que éste sea el pri-
mer libro traducido de una
de las figuras importantes de
este siglo. Por una vez tene-
mos la fortuna de disponer
ya en español, y por lo gene-
ral bastante bien traducido
–algunos por Carmen Martín
Gaite–, de la mayor parte de
la obra del autor (no pode-
mos dejar de mencionar su
trilogía Si esto es un hombre,
La tregua y Los hundidos y
los salvados). Primo Levi
sobrevivó al campo de exter-
minio nazi de Auschwitz. Tal
condición de superviviente le
convirtió en testigo y le
supuso la obligación de con-
tar al mundo lo que allí
había sucedido –otros hom-
bres cuyos testimonios han
llegado al gran público son,
por ejemplo, Wiesel, Amery,
Bettelheim y Buber-Neu-
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mann–. Responsabilidad con-
traída con todas las víctimas,
con todos los hijos, padres,
familiares, amigos, etc., que
allí fueron asesinados, pero
también obligación ineludi-
ble de desmentir a los verdu-
gos que se jactaban ante sus
víctimas diciendo: «De cual-
quier manera que termine
esta guerra, la guerra contra
vosotros la hemos ganado;
ninguno de vosotros quedará
para contarlo, pero incluso si
alguno lograra escapar el
mundo no lo creería. Tal vez
haya sospechas, discusiones,
investigaciones de los histo-
riadores, pero no podrá
haber ninguna certidumbre,
porque con vosotros serán
destruidas las pruebas (…). La
historia del Lager, seremos
nosotros quien la escriba»
(Prefacio de Los hundidos y
los salvados).

Todos estos escritores no
sólo han logrado encontrar,
en un combate a vida o
muerte con el lenguaje –y la
frase no es mera retórica, cf.,
por ejemplo, La escritura o la
vida de Semprún–, las pala-
bras necesarias para ser
capaces de narrar lo inena-
rrable, de contar al mundo
aquello que se escapaba a
cualquier posibilidad hasta
ahora imaginada (Levinas
comentaba que en su cauti-
verio como soldado francés
durante la guerra, pudo pen-
sar en muchas cosas, pero
nunca llegar a atisbar siquie-
ra la posibilidad de algo así
como Auschwitz). Sino que,
además, sus voces han aco-
metido la tarea de pensar la
condición humana, ellos que
han tenido ante sí al hombre
víctima, al hombre verdugo
y al hombre testigo impasi-
ble, distante, cómplice. Y,
también, a toda la gama de
tonalidades que tal paleta de
coloraciones morales permite
obtener.

Estos dos libros de entre-
vistas con Levi nos dan la
oportunidad de entender aún
mejor su personalidad; de
escucharlo afrontando direc-
tamente cuestiones como el
mal y la existencia de Dios,
su judaísmo, etc., que no
aparecen tan explícitamente
en sus libros; así como de
conocer su valoración de la
situación política, cultural,
etc., hasta 1987, año en el
que nos sorprendió quitán-
dose la vida, ya que Levi fue
un hombre que nunca cejó
en el empeño de leer el pre-
sente desde la dolorosa me-
moria, que incluso llevaba
tatuada en su piel: 174517.

• André NEHER, El exilio de
la palabra. –Del silencio
bíblico al silencio de
Auschwitz–. Trad. Alberto
Sucasas. Riopiedras Edi-
ciones. Barcelona, 1997.
246 págs.
André Neher ha sido uno

de los pensadores judíos
franceses más relevantes de
este siglo XX. Su nombre ha
de colocarse junto al de
Levinas, Wiesel, Jankélévitch,
etc. Este libro, sin duda uno
de los más importantes de su
producción, supone la posi-
bilidad de acercarnos por vez
primera a su pensamiento.
De él ya se tradujo en tiem-
pos, en la editorial Sígueme,
su espléndido estudio La
esencia del profetismo, hoy
por desgracia agotadísimo,
un trabajo que pertene más
al género de los manuales,
género por otro lado tremen-
damente necesario, que al de
la exposición de una refle-
xión personal.

Este libro afronta, como
deja muy claro el subtítulo,
el problema del mal desde el
marco que facilita la Biblia.
Para ello Neher propone un
singular desafío al lector: oír
el silencio en el Libro que

contiene la Palabra. Desde la
exégesis judía de la Biblia,
Neher recorre la Escritura
fijándose en el tratamiento
del silencio, lo que le lleva a
recrear el sentido de algunas
figuras decisivas (Adán,
Abraham, Job, etc.) e ilumi-
nar desde nuevas perspecti-
vas algunos episodios clave
(la creación, Babel, la voca-
ción profética, etc.). Tal
estrategia permite descubrir
la Escritura como un texto
vivo. Sin embargo, Ausch-
witz es un acontecimiento
que conmociona –hasta
amenazar con destruirla– la
Palabra, por un silencio que
parece capaz de acallar el
habla divina. Un aconteci-
miento que gravita a lo largo
de toda la lectura del libro,
aun cuando sólo en su
segunda parte se afronte
directamente. Así, entre la
Biblia y Auschwitz, entre la
Palabra y el Silencio, el libro
nos adentra en el difícil terri-
torio del judaísmo contem-
poráneo, trágicamente abo-
cado a experimentar el vín-
culo entre la Palabra, el
Exilio y el Silencio.

• Franz ROSENZWEIG, La es-
trella de la redención.
Trad. Miguel García-Baró.
Ediciones Sígueme. Sala-
manca 1997. 508 págs.
Franz Rosenzwieg, con

este libro, Martin Buber con
Yo y Tú (Colección Esprit nº
1), Ferdinand Ebner con La
palabra y las realidades espi-
rituales (Colección Esprit nº
17) y Gabriel Marcel con
Diario metafísico (Ed.
Losada, cuya continuación
Ser y tener es el nº 13 de la
Colección Esprit) pusieron
las primeras piedras del per-
sonalismo comunitario de
este siglo XX. La presente tra-
ducción facilita así que
podamos disponer ya en
español de todos los textos

iniciales del personalismo.
Hasta ahora de Rosenzweig
se había traducido El nuevo
pensamiento (Visor) y El
libro del sentido común sano
y enfermo (Colección Esprit
nº 10), ambos son escritos
introductorios a esta su
magna obra, especialmente
recomendable, como señala
el traductor, es la lectura de
El libro del sentido…

La obra de Rosenzweig, al
igual que la de los otros ini-
ciadores del personalismo
comunitario, pone de mani-
fiesto, tras el drama de la
Primera Guerra Mundial,
augurio de lo que ha de
acontecer, la necesidad de
formular un nuevo pensa-
miento que enmiende los
errores del viejo pensamien-
to, cuya culminación sería
Hegel y sus comienzos se
remontaría hasta los griegos,
es decir, la tradición filosó-
fica occidental. Para ello será
necesario romper con un
planteamiento reduccionista
que ha conducido en la
modernidad al ensimisma-
miento del sujeto. Rosen-
zweig defenderá la imposibi-
lidad de reducir los diferentes
elementos de la realidad uno
al otro, por muchas vueltas
que les demos Dios seguirá
siendo Dios, el mundo segui-
rá siendo el mundo y el hom-
bre seguirá siendo el hombre.
Los elementos tan sólo se nos
entregan en sus relaciones
mutuas. Así tras el primer
análisis de los elementos en
que se descubren las insufi-
ciencias del viejo pensamien-
to, Rosenzweig pasará a estu-
diar sus relaciones: la de Dios
y el mundo, creación; la de
Dios y el hombre, revelación;
la del hombre y el mundo
rendención. Surgen así las
puntas de la estrella davídi-
ca: Dios, revelación, hombre,
rendención, mundo, crea-
ción.
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Hace un siglo, España liquidaba sus últimas pose-
siones de ultramar, cuatro siglos después dejaba

de ser un imperio. Humillada, abandonaba los restos
insulares a manos de otro imperio que tomaba el re-
levo. A las Américas y Filipinas, les quedaba un fu-
turo abierto: configurarse como naciones. Para Espa-
ña ese mismo era el reto: acrisolar una nueva reali-
dad social y cultural, nacional e internacional.

Aquel año de 1898, Unamuno veía venir de lejos
los graves problemas que habría que afrontar: «Perdi-
do nuestro imperio colonial y recluidos en nuestra po-
bre casa, no tardarán en surgir dos problemas socia-
les que absorberán a todos los demás: el que plantea
el socialista movimiento obrero y el que impulsa el
movimiento regionalista». El primero, daría lugar a
grandes convulsiones, sin que llegue a estar resuelto a
juzgar por nuestra situación laboral, y el segundo si-
gue siendo un foco de malestar.

Deseaba D. Miguel «un patriotismo más grande que
el que anhela el mayor esplendor de la patria en la
historia y su predominio histórico», un patriotismo,
diríase, digno de un pueblo quijotesco, «el que se pre-
gunta cuál sea el fin de su propia patria en la felici-
dad temporal y eterna de sus hijos, y cuál su papel en
la penosa ascensión del linaje humano al reino de la
paz y la caridad cristiana», un patriotismo de servicio
para bien de todas y cada una de las personas que
pueblan el planeta.

Este era el problema que se nos planteaba hace un
siglo. Y esto es lo que esperábamos evaluar al propo-
ner este tema. Nuestra sorpresa, llegada la hora de dar
a imprenta las aportaciones, no es que se haya solu-
cionado o agravado el problema, sino que es ignora-
do. España no interesa, sería un objeto nacional no
identificado si no fuera por la selección nacional de
futbol, que es lo único que levanta pasiones, y un su-
jeto histórico que no ejerce, de voluntad en exceden-
cia, salvo para afirmar sus dependencias.

Sin embargo, a algunos todavía nos duele España,
luego es pronto para que deje de existir, aunque sea
tarde para soñarla. Somos herederos de la responsabi-
lidad de administrar y cuidar su patrimonio y de sal-
dar sus deudas. Una de ellas es la solidaridad con el
pueblo del Sáhara abandonado por una dictadura a
otra tiranía, que abre la sección de política.

Esta sección central se abre con la valoración del
cambio de situación de España en el último siglo, que

realiza José Luis Rubio, profesor de Historia de los
Movimientos Sociales de América, en su artículo «Del
98 a nosotros». Aquí destacamos una perspectiva y
una propuesta, que hacemos nuestra, de una España
inseparable de los pueblos de América.

El resultado de la metamorfosis del problema so-
cial que Unamuno y otros señalaban en el crepús-
culo del siglo pasado, lo presenta L.A. Aranguren

en su artículo «La España del bienestar y sus secue-
las».

Como paradigma de contradicciones entre el pro-
yecto del mundo del dinero y la falta y necesidad de
proyecto personal y colectivo, Rubén Vázquez presen-
ta su visión de la España del ocio y el negocio como
la ve, la goza y la sufre la juventud de la internacio-
nal Costa del Sol.

Unamuno, en carta a Ganivet, afirmaba que «los
dos factores radicales de la vida de un pueblo, los dos
polos del eje sobre que gira son la economía y la re-
ligión». La España de antaño era monolíticamente ca-
tólica y con frecuencia martillo de herejes, la de hoy,
superados los 10.000 dólares de renta per cápita, pre-
senta una «Nueva sensibilidad religiosa» más frag-
mentada. Una mentalidad sobre la que medita el teó-
logo Raul Berzosa.

Andrés Simón reflexiona sobre el problema crucial
del nacionalismo. Nuestra asombrosa vista de águila
para las diferencias y la ceguera para lo que nos une,
requiere reflexionar sobre el «ethos» nacional y los
conceptos cuya confusión llevan consigo el peligro de
degenerar en patología.

Bajo el título de «Patrias no, gracias», Carlos Díaz
desenmascara el ídolo que ofrecen los que no tienen
más patria que el dinero a los que no deberían tener
más patria que la del espíritu.

En la entrevista, Olegario González de Cardedal,
ofrece una síntesis magistral de la cambiante atmós-
fera existencial que han respirado las últimas genera-
ciones de españoles, dejando abierto el corazón, pese
a las incertidumbres, a la esperanza de que las Espa-
ñas que serán puedan reinventar lo mejor de las que
han sido.

Por último, presentamos el libro que creemos más
adecuado al tema: «España, canto y llanto. Historia
del Movimiento Obrero con la Iglesia al fondo»,
de Carlos Díaz, que ajusta cuentas con el pasado re-
ciente.

España, fin de siglo
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El punto de partida es: ¿llorar o celebrar los cien años
del 98?

No hace muchos días polemizaba con un compa-
ñero de universidad sobre la conmemoración de
aquella fecha. «Pero, ¿cómo se puede conmemorar
–decía– una catástrofe como fue el 98?»

Naturalmente desde una visión local española –mí-
nima– no habría nada que celebrar: el gran Imperio
antiguo pierde sus últimos dominios. Ya se pone el
sol. Es el final. Volvamos hacia nosotros mismos, en-
cerrémonos en nuestro asilo.

Pero no es ese el punto de partida exacto. Aquel
viejo Imperio no se hizo y se deshizo simplemente,
como tantos otros Imperios en la historia contempo-
ránea. Se hizo y se deshizo haciendo, a la vez, una
Comunidad de naciones, diversas y unas. El 98 es la
fecha en que se cierra una vieja forma. Pero es la fe-
cha venturosa en que empieza a germinar, a desarro-
llarse, una nueva forma: la Comunidad entre iguales.
La memoria de aquel fin no puede empañar la con-
memoración de este comienzo. La semilla se destruye
y empieza a nacer el árbol.

La alegría o la esperanza de hoy, a los cien años del
«desastre español», no puede estar en lo que fue para
España aquella fecha: ha de estar en lo que han sido
estos cien años para una Comunidad en la que, si la
Península Ibérica fue determinante, ahora es una por-
ción más –igual, semejante a otras–. Debe estar en si
aquella simiente se ha convertido en árbol o no.

* * *

Miremos hacia atrás. ¿Cómo éramos? ¿Qué éramos
hace un siglo?

Descarnadamente: como comunidad no existía-
mos, nuestra presencia en el mundo era nula.

Como países, uno por uno, estábamos sumidos en
la inoperancia ante los acontecimientos mundiales.
Padecíamos sin participar.

La irrupción de los Estados Unidos en Cuba, Puer-
to Rico y Filipinas se hace para barrer una cultura e
imponer otra nueva, la norteamericana. Los nuevos
ocupantes de las viejas islas hispanas hablan en sus

proclamas de la llegada de «una civilización esclare-
cida», del fin de una cultura despreciable que hay que
barrer en el menor tiempo posible.

Eramos una España vencida, humillada, y el sur de
los Estados Unidos un conjunto de pueblos claramen-
te despreciables y dominables.

Acabábamos el siglo con la mitad del México in-
dependiente arrebatado; con la isla de Puerto Rico y
Filipinas ocupadas, colonizadas; con Cuba sometida a
un derecho de ocupación, y con todo el subcontinen-
te iberoamericano vigilado e intervenido a gusto del
Imperio nuevo. Algo que va a intentar perpetuarse en
el nuevo siglo, país por país, ante la mirada demasia-
do indiferente e insolidaria de los países no afectados
en cada ocasión.

Era tal nuestra debilidad pueblo a pueblo, era tal
nuestra debilidad como conjunto inarticulado, y era
tal la fuerza de los otros –más bien, del otro, anglo-
sajón– que late en nuestros corazones angustiados la
pregunta que Rubén Darío se hace:

«¿Seremos entregados a los bárbaros fieros?
«¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?»

Incluso, nuestra desaparición como distintos, como
portadores de una personalidad diferenciada, se alza-
ba como una estremecedora posibilidad. Podíamos
dejar de ser nosotros, podíamos empezar a ser otros,
era posible que tantos millones de hombres hablára-
mos inglés.

Contemplados desde fuera, aparecíamos como un
amasijo caótico de estirpes inferiores –hispanos, indí-
genas, negros, mestizos y mulatos–, pueblos incapa-
ces, negados para el Progreso, para la Ciencia, para la
Técnica, para el refinamiento cultural. Eramos, senci-
llamente, bárbaros, destinados a ser dominados y di-
fícilmente insertados en culturas más avanzadas.

Y contemplados desde dentro, vivíamos una men-
talidad, largamente trabajada, de autodenigración
continua. Cada una de las naciones americanas era,
en mayor o menor proporción, resultado de un mes-
tizaje indo-hispano con inserciones negroafricanas. Y,
en conjunto, mestizaje despreciable.

ESPAÑA, FIN DE SIGLO

Del 98 a nosotros
José Luis Rubio Cordón
Profesor Emérito de la Universidad Complutense de Madrid.
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En un pueblo tan eminentemente indígena como
Bolivia, con una cultura eminentemente mestiza, un
intelectual de relumbre, Gabriel René Moreno, afirma-
ba:

«… el cerebro indígena y el cerebro mestizo son celu-
larmente incapaces de concebir la libertad republicana
con su altivez deliberativa y sus prestaciones de civis-
mo».

Largamente, desde la escuela misma, se ha ido pre-
parando la aceptación de la superioridad de los otros.
Y, paralelamente, se ha ido formando a las generacio-
nes sucesivas en el encono, cuando no en el odio, y
siempre en el menosprecio, al vecino indohispano.

No se puede esconder que, cuando el viejo siglo
termina y cuando el nuevo comienza, ya han germi-
nado voces decisivas de autoafirmación, y que Hispa-
noamérica vuelve en ellas a tomar conciencia de sí
misma: Eugenio Mª de Hostos –que vive para y por la
América toda–, José Martí –el de «Nuestra América»:
«el vino, de plátano; si sale agrio, es nuestro vino»–,
José Enrique Rodó –con «arielismo» y su denuncia de
la «nordomanía»: «Patria es para los hispanoamerica-
nos la América española»–, Manuel Ugarte –peregri-
no de la unidad, que el llamaba «Patria Grande»–, y
Justo Arosemena –que pide la concreción política de
la unidad–…

Pero tampoco se puede esconder que esas voces
son entonces muy aisladas, que los pueblos en su
conjunto no han sido penetrados por las mismas, que
se sigue en la pobreza moral del ansia de elevarse
siendo otros y de que el vecino se mineralice en su
definitiva inferioridad.

La realidad del conjunto es la neta desolación. Es
un letargo en el que solo esas voces invitan a la vida
nueva.

* * *

¿Y España, mientras tanto? ¿Qué es de esa España
abofeteada sonoramente por la humillación de la de-
rrota y el Tratado de París?

La atonía, la inferioridad de España, es evidente.
Los Pirineos separan a dos mundos, no en lo geo-
gráfico sino en el tiempo. Al sur se vive un ayer. Al
Norte se camina hacia el futuro. Mentes privilegiadas
–paralelamente o consecuentemente a lo sucedido en
América– plantean como única solución Europa. «Hay
que europeizarse». O «España es el problema: Europa
la solución».

La imagen de aquella España es sobrecogedora. Lu-
cas Mallada, un observador minucioso y angustiado,
examina la situación en 1890 –víspera del desastre–
y escribe:

«… España sigue entumecida y rezagada detrás de todo
el mundo civilizado. Todos van más aprisa que nosotros;

y cuando las demás naciones dirigen a la nuestra una
mirada compasiva, al verla macilenta, con torpe e inse-
guro paso, no pueden creer que llegue a alcanzar un
puesto de honor en el banquete de la vida. Es que, en
medio de sus esfuerzos, la ven envuelta en una densa
niebla de apatía e ignorancia».

¡Cómo describe aquella España Antonio Machado
–el poeta del que tuve la suerte de llegar a ser alum-
no en mi niñez–. Sus palabras no pueden ser más pe-
simistas, sobre todo cuando nos asegura, frente a
quienes encuentran que el español tiene el estómago
vacío, que «el vacío es más bien en la cabeza». Aquel
pesar cuando nos dice:

«La España de charanga y pandereta,
cerrado y sacristía …»
«… de espíritu burlón y de alma quieta …»
«Esa España inferior que ora y bosteza,
vieja y tahur, zaragatera y triste …»

La realidad que nos envuelve al concluir el siglo
XIX, y aún entrado el siglo XX, es innegablemente de-
soladora. Es así. Al menos es así en la superficie. Nada
grande parece florecer entre nosotros. Sólo hay bro-
tes muy dispersos. Ciertamente. Somos no un mundo,
una cultura, una identidad una en su variedad: somos
una dispersión invertebrada. Una dispersión que ni se
conoce a sí misma, ni tiene conciencia de sí misma,
ni tiene fe en sí misma.

* * *

No éramos. Habíamos desaparecido. Un siglo des-
pués, somos. Y somos el segundo espacio cultural de
nuestro tiempo. Estamos aquí, todavía sin creérnoslo
del todo, afirmándonos en nosotros mismos.

Tantos millones de hombres no hemos decidido ha-
blar inglés. Seguimos en nuestras lenguas cada día
más firmes. Tenemos, o al menos estamos haciendo,
una casa común reconocida.

Un hecho prodigioso se ha producido en este siglo:
hemos afirmado nuestra personalidad, no desapareci-
mos. Esa sería una hazaña suficiente. Pero es que,
además, significamos una sólida esperanza humana.
¡Había, pues, bajo la superficie agotada, desconocidas
potencialidades!

Partíamos de casi nada, o de algo cuya negación
era frecuente. Nada significábamos y nada represen-
tábamos. Ahora representamos y significamos. No es
que nos hayamos colocado, nosotros también, entre
los grupos humanos superiores. Antes me mordería la
lengua que situarme en esa vanidad. Solamente he-
mos mostrado que no somos inferiores, que todas las
colectividades humanas, por desgraciado que sea su
presente, pueden llegar a donde llegan las otras, las
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que en un momento determinado se encuentran en
cabeza. Hemos mostrado, modestamente, que no exis-
te determinante inexorable para las razas y los pue-
blos, que nada nos viene por definición congénita.

Comprendimos que la afirmación más honda de
cada uno de nuestros pueblos no había que encon-
trarla en la oposición al vecino, sino en las raíces co-
munes en armonía con la diversidad.

Ciertamente, hoy nos insertamos en uniones extra-
iberoamericanas. España y Portugal en la Unión Euro-
pea. México se integra en una Zona de Libre Comer-
cio con Estados Unidos y Canadá. Puerto Rico perma-
nece como posesión estadounidense, con oscilaciones
fuertes hacia su constitución en
otro Estado de la Unión. Planea so-
bre todos los países al sur de Río
Bravo el proyecto de un todo eco-
nómico para el continente, una pla-
taforma de las Américas. (Pero,
también, en los propios Estados
Unidos, 29 millones de «hispanos»
en ascenso afirman su presencia).

Y, sin embargo, los imperativos
geográficos y económicos no nos
impiden acrecentar nuestra percep-
ción de lo que nos es común, de
que existe profundamente una cul-
tura y una historia comunes, una
civilización propia y diferenciada
que vive y respira bajo todos los
desgarros actuales. No nos impiden
llegar a la idea grande de una Co-
munidad Iberoamericana que se va
expresando en la celebración anual
de las Cumbres de Jefes de Estado y de Gobierno.
Cumbres que son algo más que el anuncio de una
economía común, de una organización común de la
defensa, o de una política exterior uniformada. Que
son la expresión de un alma común.

* * *

Una civilización derrotada mostró que su venci-
miento no sería para siempre, que había fuerza y po-
tencialidad para resurgir y colocarse nuevamente en
cabeza, y esta vez en civilización progresiva, en una
modernidad nuestra.

Considerados un siglo atrás como pueblos tarados
para el progreso y la civilización, como amasijo de
razas inferiores no aptas para la modernidad, la ha-
zaña de este siglo realizada por estos pueblos ha sido
nuestra afirmación, la negación de nuestra negación,
el descubrimiento –bajo nuestras cenizas– del ascua
encendida que albergábamos.

Se ven claras señales de superación, de abandono
de viejas incapacidades –que no eran, sin duda, con-

génitas–: una asombrosa afirmación indígena, una
consolidación democrática, una irrupción vigorosa
de movimientos sociales de base, la entrada progre-
siva de algunas Fuerzas Armadas en una mentalidad
nueva, el papel prioritario universalmente de nues-
tras Artes y nuestras Letras, la resuelta ruptura de
nuestra supuesta incapacidad científica y técnica, la
nueva Iglesia … y el sentido de la unidad recobrado.
(Lo que no puede hacer olvidar nuestros capítulos
pendientes: la injusticia en el reparto, la creciente
Deuda Social, la todavía balbuciente respuesta de la
Escuela al ideal de la Patria Grande, por encima de
los localismos).

* * *

Tenemos que hacer balance. Y
nuestro saldo –con todas sus im-
perfecciones– es positivo. En co-
mún representamos algo en esta
Humanidad, fraccionada por par-
cialismos enfrentados: culturales,
étnicos, económico-sociales.

No es solamente que estemos: es
que SOMOS. Tenemos una tarea
común por delante. Significamos,
SOMOS, una causa humana. Y una
causa no parcial, sino integradora.
Somos síntesis étnica, cultural,
económico-social. Representamos
la Utopía posible del MESTIZAJE.
El mestizaje es nuestro pabellón de
Paz.

En el mestizaje reside nuestra
posición de ventaja respecto a las parcialidades del
Occidente puro o del Oriente puro. El Occidente nos
pertenece, pero también somos Oriente. No podemos
enfrentarnos con uno u otro sin desgarrarnos noso-
tros mismos. Somos blancos, indios, negros, mestizos,
mulatos, somos «raza cósmica», como destacaba no
hace mucho Leopoldo Zea, en Santiago de Chile, so-
bre la huella de Vasconcelos.

Tenemos que mantener el hilo común de nuestra
unidad de sentido en el mundo, por encima de nues-
tras adscripciones económicas o políticas actuales a
otras unidades supranacionales. No se trata de desha-
cer los pasos dados. Se trata de que esos pasos no nos
alejen de nuestra propia razón de ser. Afortunada-
mente tenemos dos verbos diferenciados: el SER y el
ESTAR. Debemos estar con los otros, pero somos no-
sotros mismos.

Creo que entre todos podemos, como resultado de
un siglo de esfuerzos, y como destilación de otros si-
glos que pacientemente nos fueron cincelando, que la
comunidad sea para sí, y no para otro. Para poder, en
esta forma, ser para todos.

ESPAÑA, FIN DE SIGLO
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«Hemos hecho la vida más larga, más cómoda y pla-
centera, pero ¿no la hemos hecho también más vacía,
más superficial y absurda?». Obispos vascos, 1992.

Hace once años, en los primeros pasos de ACONTE-
CIMIENTO, se recogía un artículo de José Luis Sam-

pedro donde se nos advertía del abismo hacia el que
se encaminaba este Norte henchido de progreso tec-
nológico y centrado en el crecimiento de las cifras
macroeconómicas; a este estado de cosas Sampedro lo
denominaba «desarrollismo», que no es sino la parte
hipertrofiada de nuestra cultura: «el desarrollismo,
con su falso ideal del crecimiento perpetuo, es preci-
samente la dimensión patológica de la cultura occi-
dental»1. La lógica del bienestar consiste en avanzar
de modo ilimitado hacia mayores cotas de confort,
placer… vida buena, al fin y al cabo, porque todo ello
nos dignifica y proporciona eso que llamamos calidad
de vida, clásico dogma de los bienestantes.

1. Un poco de historia

Durante los años ochenta España se incorpora a la
élite de los países que habitan en la órbita del Bie-
nestar como modo de articulación del propio Estado.
Cierto es que el crecimiento económico de aquellos
años (en los que Mario Conde era el modelo de refe-
rencia mayoritario para los jóvenes universitarios) es-
taba basado en el proceso creciente de dualización y
de exclusión social, según el cual la dictadura del
mercado y la consiguiente escisión social colocaba de
una parte a los que disfrutaban de trabajo, vivienda y
futuro para contarlo mientras que capas crecientes de
la población eran expulsadas a los márgenes: náufra-
gos del desarrollo, nuevos pobres, excluidos, …a los
que les era denegado participar en la buena vida de
los afortunados. No obstante, en aquellos años – de
extensa ingeniería social– se afianzó una política de
Servicios Sociales que ponía en marcha un sistema de
protección social frente a situaciones de extrema ne-
cesidad y se convertía en portavoz del reconocimien-

to de los derechos sociales y económicos de toda la
ciudadanía. Ahora bien, no es lo mismo reconocer
esos derechos que garantizar su ejercicio; para ello se
pensó desarrollar, desde la política estatal de Servicios
Sociales, una red de equipamientos sociales y de pro-
fesionales que garantizaran el cumplimiento de estos
derechos. Llegados a la década de los noventa, las dis-
tintas Administraciones públicas asumen el reto de la
implantación de diversas redes de centros y equipos
profesionales de diferente índole. La resaca del 92 trae
consigo la oficialización de la crisis del Estado del
Bienestar en España, con lo que el Estado benefactor
se retira poco a poco convirtiéndose en Estado míni-
mo respecto a los más desfavorecidos y necesitados.

2. Los datos del bienestar

La España oficial, mientras tanto, está contenta. Y
motivos no le faltan. No podemos ocultar que duran-
te estos últimos años hemos asistido a notables es-
fuerzos por universalizar la educación y la sanidad, a
la mejora de las prestaciones sociales, a una cierta ac-
tivación de la protección social. El Estado del Bienes-
tar, a pesar de lo que podamos criticar por injusto, pa-
tológico y perverso, no deja de formar parte de un
movimiento colectivo de emancipación de la ciuda-
danía en su conjunto.

El año 1997 es considerado por ciertos expertos
como el año del «milagro» económico español: los nú-
meros avalan la disminución en la tasa de inflación,
la bajada progresiva de los tipos de interés, así como
la del déficit público. Son números que permiten la
entrada de España en el grupo de cabeza de la mone-
da única –el euro– que se pondrá en marcha el uno
de enero de 1999. A pie de obra, en la calle, solemos
decir que si bien los números macroeconómicos son
boyantes, nosotros no andamos sobrados. Y puede
que sea verdad, pero todo es cuestión del cristal con
el que miremos nuestra verdad. Porque lo que sí pa-
rece cosa cierta es que durante 1997 los españoles, en
general, dimos buena cuenta de que vivimos en una
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sociedad de consumo muy consolidada. Sólo durante
los últimos festejos navideños hemos gastado unos
800.000 millones de pesetas, la mayor parte de ellos
repartidos en comidas y bebidas. Para que no todo sea
gasto superfluo, ya hemos aprendido a gastar por Na-
vidad en regalos solidarios, apadrinamientos de niños
que se encuentran muy lejos de nuestro bienestar y
participación en subastas televisivo–benéficas. Mien-
tras, el llamado «consumo de lujo», en firmas como
Loewe, Dior, etc., está cifrado en más de 600.000 mi-
llones de pese-
tas al año; pues
sí, hay quien
gasta, por
ejemplo, un mi-
llón de pesetas
por adquirir
una maleta de
piel de cocodri-
lo. Por otra par-
te, decenas de
generosos em-
presarios ma-
llorquines están
dispuestos a
poner encima
de la mesa cien
millones de pe-
setas –cada
uno– con tal de
que el rey Juan
Carlos tenga un nuevo yate donde poder celebrar sa-
raos, festejos y pasear con los mandamases que le vi-
siten.

3. Las sombras del bienestar

El bienestar no es ilimitado. Como muchos han
analizado durante estos últimos años, el Estado del
Bienestar ha muerto de éxito; la tentación del exceso
se topó con la ignorancia consciente o inconsciente
de los límites. Los ciudadanos resultamos demasiado
caros para nuestro Estado; ¿o no? R. Petrella afirma
lo siguiente: «El objetivo del Estado del Welfare (ase-
gurar la seguridad social a cada ciudadano) no es
«imposible» o «insostenible» desde el punto de vista
financiero: lo que ocurre es que tal objetivo es cultu-
ralmente imposible para las fuerzas conservadoras, a
partir del momento en que la repartición no es tan
«buena» para los dueños del capital»2. No olvidemos
que en el origen de la crisis del Estado del Bienestar
occidental se encuentra la reacción de las clases aco-
modadas y clases medias, fomentada por las fuerzas
conservadoras, frente a la fuerte presión fiscal que su-

frían en un horizonte nada halagüeño: envejecimien-
to de la población, paro estructural, múltiples formas
de asegurarse la jubilación anticipada. Reagan y
Thatcher lideraron la caída de este estado de cosas y
enarbolan con orgullo la bandera del neoliberalismo.

Y en esas estamos. Participamos del triunfo de un
sistema económico que se ha erigido en pensamiento
único. Una de las consecuencias inmediatas de este
fenómeno es la disminución de poder de los estados
nacionales. Maastricht dirige los destinos de la eco-

nomía españo-
la, y las trans-
nacionales son
los auténticos
motores de este
AVE que conti-
núa su carrera
desenfrenada.
El mercado go-
bierna mien-
tras que el Es-
tado gestiona.
Más que al
Consejo de mi-
nistros, nues-
tras miradas y
oídos apuntan
a cumbres
como la de Da-
vos, la del gru-
po G-7, o la del

FMI. En estos foros –mecas del libremercado– se
confirma ritualmente «que es necesario combatir la
inflación, reducir los déficits presupuestarios, prose-
guir una política monetaria restrictiva, animar a la
flexibilidad del trabajo, desmantelar el Estado-provi-
dencia y estimular sin descanso el librecambio»3. En
este capítulo se nos quiere ofrecer la imagen de una
España líder en materia industrial y tecnológica,
cuando en realidad el papel asignado a este país –tan-
to por la Europa comunitaria como por las grandes
empresas multinacionales– es la de ser un país de ser-
vicios. En España no se invierte en tecnología, sino
que se venden determinados productos, o se fabrican
piezas de un puzzle que ignoramos dónde se termina-
rá vendiendo, y sobre todo, qué ganaremos con ello.

Por otra parte, el dios mercado ha sacado a subas-
ta pública todo lo que toca. El llamado interés gene-
ral va desde el fútbol televisado hasta el voluntariado
que reparte esponjas en las maratones populares o en-
galana las calles barcelonesas en la víspera de la boda
real; todo vale porque ha de ser así. Asistimos impá-
vidos a los argumentos que nos proporciona la ideo-
logía de lo inevitable.

Y lo que resulta más doloroso: la patología del de-
sarrollismo de la que hablábamos antes, se extiende
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en la patologización de la sociedad entera, desde el
momento en que crea un clima social en el que fácil-
mente las personas más vulnerables son arrastradas,
de un modo u otro, hacia el deterioro psíquico o físi-
co, la fragmentación, la cosificación o la indiferencia
como seres humanos. Los sociólogos afirman que es-
tamos realizando el tránsito de la sociedad de peligros
a la sociedad del riesgo. Así, existen determinados
grupos de personas que ponen en riesgo nuestro um-
bral de seguridad: nos resultan molestos los mendigos
porque piden, los inmigrantes porque «nos quitan»
puestos de trabajo, los parados porque le echan mu-
cho cuento, los chavales que pasan de colegio porque
tienen conductas agresivas, los mayores porque nos
fastidian las vacaciones, los insumisos porque nos ha-
cen daño ahí donde más duele. Con excesiva facilidad
nos quitamos de encima aquello que nos molesta. Si
para ello hay que emplear la violencia física hay gen-
te que no lo duda. Durante 1997 sesenta mujeres han
sido asesinadas por quienes en algún momento de sus
vidas han sido las personas que más las han querido:
sus maridos o compañeros de camino. Más de 20.000
denuncias al año realizan las mujeres maltratadas en
nuestro país; este dato nos habla tan sólo del 20% de
los casos reales; el otro 80% no se atreve a decirlo pú-
blicamente. Ésta es la otra cara del bienestar.

España se encuentra entre los diez Estados más po-
tentes de la Tierra; por otro lado, una quinta parte de
la población española vive bajo el umbral de la po-
breza, que quiere decir –en términos estadísticos– que
cerca de ocho millones de personas sobrevive con me-
nos de 44.000 pesetas al mes. La pobreza sigue sien-
do un fenómeno social que está presente en nuestro
país de un modo persistente, incluso en medio de
tiempos de bonanza económica. Los últimos estudios
muestran un hecho preocupante: más de dos tercios
de la llamada pobreza «severa» (cuya renta media neta
está por debajo del 25% de la media del país) es me-
nor de veinticinco años. Esta juvenilización de la po-
breza constituye el aspecto más grave del conjunto
del fenómeno, y no sólo porque se nos abre un futu-
ro repleto de oscuridades, sino «por el presente de un
sector de la infancia y de la juventud sin norte, sin
porvenir y sin esperanza»4. Si exploramos más en la
selva de la exclusión social nos encontramos con cer-
ca de un cuarto de millón de personas que viven en
la calle, de albergue en albergue o en infraviviendas.
Al tiempo, se calcula que 1.350.000 viviendas tanto
públicas como privadas están vacías. Por último,el
dato que mes a mes resuena en nuestros oídos: vein-
te de cada cien españoles en edad de trabajar se en-
cuentran en el paro; ¿qué pasaría si todo ese ejército
de insatisfechos saliera a la calle –como está ocu-
rriendo en Francia– erigiéndose en movimiento ciuda-
dano y político?

4. Nuestro margen de maniobra

En el pasado otoño visitó nuestro país la otrora cé-
lebre ortodoxa del marxismo Marta Harnecker, que
actualmente reside en Cuba. Le organizaron una con-
ferencia a la que asistió un público progre, de iz-
quierda radical, look cheguevarista y ávida de procla-
mas revolucionarias. Durante el coloquio alguien le
preguntó lenininamente «qué hacer» ante la ola neo-
liberalista que nos invade. La vieja marxista contestó
sin tapujos: «tan sólo hacen falta dos cosas: pensar
por nosotros mismos y vida austera». Y una cierta de-
cepción navegó por la sala. Ciertamente no es mo-
mento de discursos heroicos ni de invitaciones a re-
correr callejones sin salida. Al pensamiento único se
le combate ejerciendo el pensamiento alternativo que
nace de la acción cotidiana y que se abre a la expe-
riencia compartida, a la compasión solidaria con los
más débiles, sabedores de nuestros límites y perfora-
dores de exceso ético en tiempos de relativismo mo-
ral. Con todas las críticas que haya que realizar al va-
riopinto mundo de las ONGs, en buena parte de ellas
se atiende actualmente a un porcentaje importante de
gentes que hace bien poco no eran pobres y que hoy
por hoy, por los efectos de la crisis del Estado del bie-
nestar, el paro y diferentes circunstancias personales
y ambientales, han caído en la pobreza real5.

Y por último, vida austera o, lo que es lo mismo,
revisión profunda y sincera de nuestro umbral de fe-
licidad material. El afán por poseer cosas en abun-
dancia y rodearnos de todo tipo de comodidades com-
pensa, de alguna forma, el creciente vacío interior que
preside nuestro modo de vida occidental. Vida auste-
ra significa preguntarnos por aquello que nos resulta
realmente necesario. Para ello quizá es preciso topar-
nos de frente y con otra mirada con aquellas perso-
nas que comprometen nuestras seguridades, que
echan por tierra eso que denominamos vida buena y
que edificamos, en buena parte, a costa del malestar
de esa creciente población que sobrevive a duras pe-
nas. Quizá entonces el compromiso solidario, cercano
y amable con el otro caído y herido en su dignidad de
persona, se convierta en el «topos» de la utopía que
perseguimos.

Notas
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mas del Debate, Madrid, 1997, 60.
3. Ramonet, I., Un mundo sin rumbo, Temas del Debate, Ma-

drid, 1997, 74.
4. Alonso, F. J., «Reflexiones sobre la pobreza y la exclusión

social en España», en Sistema, 137 (1997), 57.
5. Cfr. Ibi., 56.
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Hoy en día gracias a los medios de (des)informa-
ción y de (in)comunicación la costa del sol apa-

rece como uno de los paraísos de ocio y descanso
dentro de la oferta nacional e internacional. Es el des-
tino idóneo para unas vacaciones relámpago o largas.
Casi todo el año el clima es benigno y atractivo. De
ahí su nombre.

Sin embargo, el que escribe no está aquí de vaca-
ciones –aunque sí desempleado, que no parado– y la
vida no se ve de la misma forma desde fuera que des-
de dentro. Lo que sigue es más fruto de un senti-
miento de quemazón producida de ser testigo presen-
cial del contraste entre la riqueza potencial y la si-
tuación real, que de un análisis de los datos oficiales
sobre la situación socioeconómica. Los rayos del sol
de la opulencia que irradian algunas edificaciones y
urbanizaciones no nos pueden cegar ante la realidad
iluminada por esa misma luz. Claridad solar nos hace
falta en el análisis y la reflexión…

La Costa del Sol es un claro producto del boom tu-
rístico que sacudió esta tierra en la década de los 60.
Fueron momentos dorados de desarrollo socioeconó-
mico. Un boom cuyas ondas expansivas transforma-
ron un litoral jalonado de pueblos y aldeas pescado-
ras y agricultoras en un paisaje conformado en la ma-
yoría del territorio en aglomeraciones de mini-urbes
modernas de pequeños rascacielos, cual mosaico fu-
turista. Entonces sí que se pudo hablar de paraíso en-
contrado. Bonanza y prosperidad eran las notas cons-
titutivas de una realidad que como todas ha sido pau-
latinamente sacudida por las sucesivas crisis
económicas. Aquí el dólar si sube o baja es funda-
mental. Tocó fondo hace años donde del paraíso sólo
quedaban los restos urbanísticos –a veces cual pata-
das en los ojos– de aquella época «gloriosa».

¿Qué ha sido de ese paraíso dorado? Unos dicen
que se está recuperando y la nueva prosperidad se
siente llegar. No en vano si España va bien la Costa
del Sol va muy bien y tal y tal como diría el actual
alcalde de la relucida Villa costera de Marbella. Según
los indicadores económicos la perspectiva de creci-
miento económico es muy buena. La tasa de ocupa-
ción hotelera del año pasado ha sido record y la de

viajeros del aeropuerto también, por lo que, según
una ecuación económica que manejan los represen-
tantes del sector turístico, este año lo batiremos de
nuevo.

Pero adentrémonos un poco por la vida de una de
estas localidades. Comencemos la visita.

1. El Paraíso no lo es tanto

La población y la sociedad costasoleña es comple-
ja. Existen variados elementos que la configuran po-
limórficamente. Para analizarla debemos comenzar
por describir lo que vemos. Intentemos responder a la
siguiente cuestión: ¿Con qué situación nos encontra-
mos al llegar a un pueblo costasoleño? Un panorama
muy rico.

A) Panorama medioambiental. Cosas de playas,
paseos marítimos y puertos deportivos.

A nadie se le oculta la belleza de algunos lugares
de la Costa. Hay para todos los gustos: paisajes, ma-
rinas casi o totalmente salvajes, caminos exóticos por
la montaña; paseos marítimos, terrazas, grandes pla-
yas copadas de hamacas y sombrillas; pub, terrazas-
bar… Todo esto es la parte central de nuestro me-
diambiente. El hábitat costasoleño es de chocantes
contrastes: pueblos que aún conservan la tipología
tradicional andaluza alternados con urbes monumen-
tales, pero todo ello en un mismo núcleo de pobla-
ción. De hecho en los municipios del litoral se da la
circunstancia de que la localidad se divide en núcleos
muy precisos: Mijas Costa, Mijas Pueblo, etc.

En lo referente a lo medioambiental ecológico la
Costa es una paradójica aberración natural. Entre los
puertos deportivos y los paseos marítimos la línea di-
visoria entre arena y hormigón no existe. Salvo en al-
gunos sitios. La ley de Costas que tan tarde ha llega-
do establece una franja de 100 metros entre la línea
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de mar y las primeras construcciones. Pero lo ya
construido está casi plantado en el mismo mar, cuan-
do no le ha ganado terreno para instalarse.

Urbanísticamente hoy en día se nota un giro radi-
cal por el estilo arquitectónico de las construcciones,
en armonía aparente con la tradición andaluza. Pero
en muchos núcleos se han erigido grandes urbes a
modos de «Manhattanes». Ambos estilos coexisten y
se entremezclan azarosamente.

Como en todos los sitios la especulación de terre-
nos es una continua batalla. Recalificaciones que ge-
neran mucho dinero y planes urbanísticos que se so-
lapan en beneficio del progreso de los municipios es
la constante. El impacto medioambiental es una no-
ción inexistente en muchos de los gobiernos munici-
pales. Pero !si no es así cómo impulsar el desarrollo
de la zona!

Es una paradoja incomprensible que mientras se
devora el suelo de la zona sea de la denominación que
sea, se intenta adecentar las calles y avenidas de las
localidades y se intentan tener las playas limpias para
mantener una buena imagen ante el Turismo –nues-
tro ídolo y dios– de lugar semi-paradisiaco. El cielo y
la tierra neoliberales aquí están unidos, sin horizonte
que les separe.

B) Panorama Social. Cosas de plurinacionalidad y
multiprovincialidad.

El panorama social de la Costa del Sol es plural en
su constitución y en su desarrollo. La configuración
de una zona que ha recibido una fuerte inmigración a
todos los niveles –provincial, del interior a la costa;
nacional del centro a la periferia, etc– es amplia. Por
poner sólo un ejemplo, en el municipio de Benalmá-
dena su población autóctona no llega al 10 %, el 90
% restante está configurado por gentes venidas de
toda Andalucía, de casi todas las provincias españo-
las, gran parte de ciudadanos europeos y de otros 40
países de todo el mundo.

Esta variedad de procedencia de la población nos
da la pauta para entender la situación social que exis-
te en esta zona.

La pluralidad mencionada va acompañada de un
fuerte desarraigo, producido por la propia condición
de interinidad inicial. Mucha gente llega a ver si hay
suerte y si las cosas no marchan se vuelven a sus lu-
gares de origen. La posibilidad de desplazarse a esos
lugares de origen hace que en períodos de fiestas sig-
nificativas las familias se marchen a visitar a los que
dejaron, generalmente en los pueblos.

Nuestra identidad social está tan diversificada que
todos somos de todos los sitios, menos de aquí. Es
algo muy positivo porque esta tierra ya es de los que
no son de ninguna. Y la tolerancia y acogida de la

gente hace que no se produzcan problemas de desin-
tegración social, de «extranjeros» y españoles y anda-
luces. Esto se debe a que no hay una sociedad y po-
blación homogénea. La identidad cultural es difusa y
permite la incorporación no traumática de los que
vienen. Igual pasa con los veraneantes, aunque a és-
tos últimos se les considera de otro modo pues no van
a quedarse aquí definitivamente.

Socialmente está articulada en base a dos ejes bá-
sicos: uno económico –del que hablaremos a conti-
nuación– que es su terciarización; y uno social, el
ocio como modo de vida aparente.

Hablaremos aquí del segundo. La dependencia de
toda la vida de estas localidades del Turismo
configura el horizonte de la gente de aquí. La cosmo-
visión se centra en el divertimiento. El ocio, como en
casi toda sociedad actual «avanzada», es el que mue-
ve el ciclo vital de la población. La industria del ocio
es aquí importante.

Otro rasgo de la sociedad costasoleña es que tiene
una población esencialmente joven. Representa en al-
gunas localidades casi el 50 %. Las perspectivas de
desarrollo social se escriben en clave juvenil. La vida
de la Costa es una vida joven, porque además el jo-
ven es la imagen de la persona que necesita y sabe di-
vertirse, que no tiene obligaciones y tiene capacidad
de disfrutar sin límite alguno. Sin embargo, a pesar
del efecto opiáceo del ocio, la marcha y la playa, los
jóvenes se enfrentan a una realidad social dura por-
que la única salida pasa por el sector servicios. Un
sector, como ya veremos, muy saturado.

Algo que en ámbitos directamente relacionados
con el turismo resalta es la economización de las re-
laciones sociales. La persona es comprendida como
cliente, turista. Han existido momentos en que ese
afán por rentabilizar el turismo ha producido una
quiebra de esa confianza. Los precios se dispararon y
el trato con el cliente se deterioró. Esto terminó des-
trozando el paraíso aquel. Hoy las relaciones sociales
están basadas también en la agrupación económica
de la población: Rentistas europeos, trabajadores au-
tónomos, trabajadores de la hostelería y construcción,
profesionales liberales, etc. Fiel reflejo de la distribu-
ción social de cualquier sociedad actual.

Es revelador, en cambio, que el índice de pobreza
haya aumentado alarmantemente en Málaga y pro-
vincia. Sin embargo la situación social de la pobreza
es ambigua en la Costa del Sol, en la que aparente-
mente no existe una pobreza como tal, visible. Co-
mienzan a aparecer aislados problemas con inmi-
grantes norteafricanos, sobre todo magrebíes. Pero de
nuevo la situación es paradójica o hipócrita ya que se
produce rechazo ante el magrebí que recorre la costa
vendiendo alfombras, mientras se encumbra a los
grandes magnates árabes. En realidad la cuestión de
la marginación y exclusión social no está en proble-
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mas de xenofobia cuanto en problemas simplementes
económicos.

C) Panorama Económico. Cosas de chiringuitos,
bares, hoteles y souvenirs.

Según los indicadores económicos propios de una
zona como ésta la economía gira entorno a un eje: el
turismo. Después se abren tres núcleos básicos: hos-
telería, construcción y servicios varios.

La dependencia del turismo es absoluta. La Costa
del Sol no tiene industrias propias, aunque ahora
existe algo de ultratecnologías. Todo su potencial
económico reside en el turismo. Y toda la actividad se
configura alrededor del mismo. Hoteles y apartamen-
tos, bares, restaurantes y terrazas, pubs, tiendas de re-
galos, etc, son la principal fuente de riqueza y de pro-
ducción de esta zona. Los demás oficios y trabajos gi-
ran en torno a una población que vive del turismo.

El turismo es fuente innegable de riqueza pero, a la
vez, exige un esfuerzo amplio de inversiones en crea-
ción, modernización y mantenimiento de infraestruc-
turas, que está cargando las haciendas de muchos
municipios. Las mayores partidas presupuestarias
siempre van dirigidas a obras e infraestructuras,
acondicionamientos de vías públicas y proyectos «in-
novadores» que sean nuevo reclamo para más turis-
tas.

El negocio inmobiliario se desenvuelve felizmente
en condiciones extraordinarias para aumentar su ca-
pacidad de especulación y enriquecimiento rápido.
Mientras los obreros trabajan con subcontratas de
subcontratas de contratas, y hasta se pagan en su to-
talidad la seguridad social.

La industria del ocio mueve cantidades elevadas de
dinero a costa de trabajo sumergido y de condiciones
explotadoras de trabajo. Y la situación se agrava.
Existen muchos jóvenes con ganas de ganarse un di-
nero para poder divertirse. Y como hay muchos el re-
cambio está asegurado para el empresario usurero.
Los trabajos temporales son la mayoría, y la modali-
dad de fijos discontinuos es una constante del sector
hotelero y hostelero. Se reducen costes al reducir me-
ses de trabajo.

La mano de obra es prácticamente en su totalidad
nacional, pero el capital y el beneficio no queda en
esta tierra sino que va a grandes cadenas hoteleras de
fuera –multinacionales–, a grandes operadores turís-
ticos –casi todos extranjeros–, etc. La economía cos-
tasoleña pone la mano de obra y el trabajo, incluso
las infraestructuras para que el capital invierta y el
beneficio generado se esfume.

Eso sí, hay una pequeña minoría que se está enri-
queciendo rápida y fácilmente. Pero la mayoría de la
población no puede seguir un tren de vida de bonan-

za. Y esto está generando gran conflictividad familiar
entre las generaciones jóvenes que quieren más y las
generaciones que están al límite de sus fuerzas pro-
ductivas.

De todas formas siempre queda la salida de aven-
turarse individualmente. Si no hay trabajo crea tu
propio negocio montando un bar o una tienda y a so-
brevivir. Un itinerario de vida insaciablemente repeti-
do aún a pesar de su dudosa viabilidad. De ello ha-
blaremos más adelante.

D) Panorama Cultural. Cosas de toros, Ferias y
Semana Santa.

Es característico del pueblo andaluz llevar esa
fama de pueblo alegre y fiestero. La Costa por las no-
tas antes mencionadas es lugar privilegiado para apli-
car esa percepción. Son emblemáticas las celebracio-
nes populares como ferias y romerías que durando
casi una semana dan al visitante o vecino nuevo una
impresión indescriptible, quedan embrujados. Aquí la
única cultura que triunfa es la del disfrute y diverti-
mento, sean estos en la playa al sol, en las disco, en
las ferias… La clave cultural, privilegiada en los jóve-
nes, es la marcha: en invierno los fines de semana, en
verano casi todos los días. El verano es una marcha
continua desde junio a septiembre, de la mañana a la
noche. Aunque, eso sí, los residentes y vecinos de
aquí tenemos que trabajar.

Las tradiciones, en muchos casos perdidas, se in-
tentan recuperar pero siempre en clave festiva. Qui-
tando esto no hay elementos culturales más significa-
tivos, incluso la Semana Santa es un acontecimiento
folclórico sin parangón alguno.

La pluralidad cultural ya mencionada hace que no
exista una identidad cultural propia de los pueblos.
Esto favorece que sólo se mantengan elementos tradi-
cionales muy escasos y que la cultura que se vive y se
genera sea mayoritariamente muy pobre. También
hace que no exista un «pueblo» como sujeto histórico.
Aquí es imposible que la población se movilice para
algo incluso que le afecte negativamente. Hay una
dejadez absoluta de las cuestiones sociopolíticas en
manos de políticos locales de dudosa moralidad y le-
gitimidad.

2. La historia se repite

La Costa del Sol y lo que ella es y representa tiene
buen paralelismo con la historia religiosa de pueblos
como el de Israel desde sus orígenes hasta asentarse
en la tierra prometida de Canaán y en sufrir los ava-
tares por ser una tierra de todos y de ninguno. Sal-
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vando las diferencias, el itinerario de la sociedad cos-
tasoleña es similar. Ambos son ejemplo de una «his-
toria de salvación».

Dadas unas condiciones «cósmicas» este trozo de
tierra se convierte en el futuro paraíso que el dios Ma-
món ofrecía a aquellos fervientes e ingenuos que le
adoraban. Su artículo de fe se resumía en esto: ado-
rarás a un sólo dios bajo su trinitaria condición de
progreso, dinero y bienestar material. Y así la Costa
del Sol se convirtió en la recompensa de quienes creí-
an que el progreso capitalista generaba felicidad y
prosperidad. «Si dejas tu tierra y vienes aquí vivirás la
plenitud», «ten fe» repetía Mamón. Y así fue durante
la década de los 60 –período de gran bonanza y de-
sarrollo socieconómico del litoral–. Pero cuando co-
menzaron las plagas del petróleo y del dólar que azo-
taron sin contemplaciones a familias enteras, el paraí-
so dejó de serlo. Los que habían dejado una vida atrás
y habían recreado o fundado una familia aquí tuvie-
ron que hipotecar sus posesiones para bandear las ra-
chas, creyendo ingenuamente que éstas serían coyun-
turales. Pero la maldición de Mamón se estableció
definitivamente. La mayoría, obreros y trabajadores
autónomos, quedaron presos de la dinámica devora-
dora del sistema. El resultado: un pueblo que agobia-
do por las penalidades se desquita de las mismas con
las fiestas y la alegría. Sabedor que tras ellas la vida
vuelve a ser así de dura. Después todo ha sido y es
una sucesión continua de invasiones de imperios ex-
tranjeros que sometiendo sus vidas se reparten la ri-
queza que generan con su trabajo los trabajadores.

¿Quién nos liberará de esta idolatría? ¿Cuántas
personas hicieron ese éxodo tras un falso dios y que-
daron esclavizados a él, hipotecando el futuro y la es-
peranza de su pueblo? Demasiados hemos crecido
pensando que el turismo y la Costa del Sol eran nues-
tra salvación. Pero estamos aquí y así, ¿qué podemos
hacer? Dos opciones nos quedan: una resignarnos e
intentar negociar salidas cada vez menos dignas para
los jóvenes y los adultos, esto será pan para hoy y
hambre para mañana; la otra buscar un proyecto de
liberación que nos devuelva la vista y la esperanza,
que nos libere de nuestras esclavitudes y cárceles.
Esto será intentar que el paraíso que nuestros mayo-
res vieron o imaginaron sea un proyecto modesto que
haga esta tierra habitable y libre de esa falsa religión
del neoliberalismo.

3. La utopía nos mueve a la esperanza.

La situación no es más crítica aquí que en otro lu-
gar del Norte lo que es llamativo y específico de esta
tierra es la paradoja de ser símbolo de bienestar y di-
vertimento para los visitantes, y ser una realidad alie-

nadora y esclavizante para los que residimos. Muchos
de los que aquí viven no compartirán ni mi análisis
ni mis apreciaciones, incluso se sorprenderán de que
sea tan desagradecido con el «sueño» de la Costa del
Sol porque al fin y al cabo mi familia vive de esto. A
ellos no les podría hacer ver que hay cosas que mar-
can la vida de las personas y que esa vida, que es úni-
ca, no puede perderse en un sueño tan poco plenifica-
dor como es el ganar dinero. Y mucho menos cuando
ese ganar dinero no se vive como quien se enriquece
sino como destino esclavizante para sobrevivir y no
perder lo poco conseguido con el sudor de la frente.
¿Cuántos han condenado su vida y lo que de ella que-
da a pagar deudas? ¿Cuántos han quedado presa de lo
económico y se han perdido como personas a sí mis-
mos? ¿Cuántas han descubierto que sus mejores años
han pasado tras la búsqueda de una seguridad para
sus hijos y que ahora casi no tienen nada, ni siquiera
seguridad?

Las personas viven su aventura de ser con aconte-
cimientos dramáticos y gozosos. La gente de la Costa
necesitamos un proyecto liberador aunque nunca lo
hayamos dicho o nos resistamos a decirlo. Necesita-
mos reenfocar nuestras vidas porque lo que la Costa
del Sol da de sí ya lo sabemos. Necesitamos optar por
una apuesta de futuro que nos realice como personas
y no como cosas. Y hay que empezar por una juven-
tud que comienza a asumir resignada e inconsciente-
mente que el negro es el color de su futuro aquí, pero
que la marcha, el alcohol, las drogas sintéticas y el vi-
vir alegremente sólo les produce placer y felicidad
momentáneas, y que necesitan seguir en esa dinámi-
ca porque la realidad no hay quien la pueda afrontar
en su crudeza.

Ese proyecto que «políticos profesionales» ni esti-
man pasa por una concienciación y educación de la
sociedad para que ésta sea capaz de tomar conciencia
de que el pasado no volverá y que la situación eco-
nómica actual y futura no hacen prever nuevos paraí-
sos; que pase por una experiencia de los valores hu-
manos y un rescate de la dignidad de la persona y de
la comunidad para dar sentido a su fuero interno; que
transforme el ocio pasivo en tiempo libre al servicio
de una transformación de la sociedad y de la cons-
trucción de un pueblo que haciéndose sujeto históri-
co asuma su futuro en clave de esperanza, esfuerzo y
servicio.

No sabemos qué podremos hacer aquí pero mi an-
helo es sembrar la semilla personalista y comunitaria
para que haga de esta tierra un lugar simple y humil-
demente –humanamente– habitable para todos.
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Afirma J. Naisbitt1 que, en épocas de grandes cam-
bios y de crisis como la nuestra, la gente busca

alguna clase de estructuración, es decir, puntos de re-
ferencia desde los cuales situarse y a donde agarrarse
para seguir caminando y dando sentido a su vida. Esa
búsqueda de parámetros, de nuevos caminos, da res-
puesta, en parte, y explica el actual resurgimiento de
una nueva conciencia religiosa. Centenares de nuevas
iglesias se han establecido durante las dos últimas dé-
cadas. Sin embargo existe una población en rápido
crecimiento a la que no atraen tales estructuras ex-
ternas: son las personas «orientadas hacia dentro», in-
clinadas a buscar en el interior de sus propios recur-
sos espirituales. De modo que estamos asistiendo a un
resurgimiento simultáneo de la espiritualidad perso-
nal. Esta espiritualidad se alimenta de la «alta percep-
ción» (High touch) en contraposición a la de la alta
tecnología de la sociedad actual (High tech). Explica-
do de otra forma más sencilla: las gentes hoy busca-
rían el ser, su autorrealización plena, antes que el ha-
cer y el tener. Éste es el espíritu de la Nueva Era: La
era de Acuario. Este aspecto de la búsqueda personal
es clave para entender la nueva sensibilidad religiosa
y social. El propio J. Naisbitt2 afirma con firmeza que
la «conspiración de Acuario» no es otra cosa que el
cambio de nosotros mismos, de nuestros espíritus.

Una sospecha: ¿Estamos ante un nuevo narcisismo
o ante un nuevo individualismo?3 Tal vez las dos co-
sas juntas. J. Cueto4, con acierto, habla del «hágase
usted mismo» y «de la mirada de narciso» como dos
de los eslóganes característicos de nuestro tiempo.

Los intelectuales de los años sesenta habían profe-
tizado dos destrucciones: por una parte, el fin del in-
dividuo, o la disolución de lo personal y privado,
como consecuencia de la masificación y robotización
de la sociedad industrial. Por otra parte, la muerte de
lo social por la uniformidad de comportamientos, pla-
netarización y centralización de mensajes, repetición
de gustos y deseos y predominio de una sola cultura.
En contra de estas profecías, ha retornado el «yoísmo»
radical en forma de narcisismo y la apoteosis de la in-
terioridad, muchas veces cerrada en la cárcel de las
propias y limitadas experiencias personales. Lo que

ahora se vende, en la sociedad posindustrial, ha deja-
do de ser una imagen de hombre-consumidor, pasivo,
masificado y confortablemente instalado en la masa
por el reclamo de un hombre-creador, artificialmente
individualizado por la nueva tecnología. El gran ne-
gocio, por ejemplo, del presente no está en ofertar
aparatos reproductores de mensajes ajenos, sino apa-
ratos productores de mensajes personales. La nueva
publicidad que se está generando promete las delicias
narcisistas de autoproducción de signos. Añadimos,
como confirmación de este dato, el caso extremo de
las denominadas publicidad interactiva y realidad vir-
tual, donde cada cual, puede gozar, crear y manejar el
mundo a su gusto y a su estilo. Esto conlleva, con pa-
labras de J. Cueto5, «un apogeo del narcisismo, del
culto al yo, de imperialismo de la intimidad, de oca-
so del hombre público, ética del retraimiento, exalta-
ción de la autoconciencia, dictadura de la subjetivi-
dad y desintegración de lo colectivo». Es una mirada
que ya no refleja el universo exterior, sino el propio
ombligo. Mirada engolfada en su yo de marfil que
huye de lo social y de lo político, que rechaza lo pú-
blico y devalúa lo colectivo, que ignora lo solidario y
sólo está atenta, bien a pequeñas historias, cortas y
sin que dejen gran huella, o bien a experiencias per-
sonalistas transcendentales o de aprendizaje muy per-
sonal e individual6.

Hagamos una acotación crítica al tema que nos
ocupa: V. Camps7 ha preferido hablar, más que de nar-
cisismo, de nuevo individualismo. Las tesis que sos-
tiene vienen a ser éstas: En nuestra civilización y cul-
tura, «individualismo» es sinónimo de egoísmo y de
falta de interés por los demás. Es decir, la postura de
vivir encerrados en nosotros mismos, en nuestros
problemas más inmediatos. Con un lenguaje apropia-
do podríamos denominar este individualismo como
narcisismo egocéntrico o posmodernidad decadente.
Pero, hoy, está surgiendo otra forma de individualis-
mo: el de las personas que han redescubierto su dig-
nidad, su responsabilidad ética, y desean ejercer una
forma de autonomía vital. Y llegan incluso, desde
posturas críticas, a reinventar creativamente otros
modos de existencia más justos, solidarios y huma-
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nos. La autora no lo llama de esta manera pero se
puede definir como postmodernidad de resistencia. Es
el momento de acostumbrarnos a experimentar que
cada uno de nosotros somos como todos, como algu-
nos (como los que elegimos ser) y como nadie (somos
únicos e irrepetibles). Es la hora de la reflexión, del
necesario distanciamiento del consumismo informati-
vo. Es el momento de entrar en el desierto, buscando
nuevos espacios, desde la vida cotidiana. Desde la ne-
cesaria distancia, con sinceridad, sin afección, ni fal-
sa modestia, se experimenta que es más lo que se
aprende que aquello que se puede transmitir. La calle,
el ciudadano de a pie, los acontecimientos, la vida
misma siguen siendo los verdaderos maestros. Vuelve
a primar la calidad y la privaticidad. Paradojas del
nuevo individualismo emergente.

Curiosamente, también la psicología ha venido
preparando esta nueva mentalidad sin pretenderlo de
forma explícita. Tomemos como ejemplo un autor
que, en sí mismo, no puede considerarse representan-
te de la New Age si bien su obra puede ser aceptada
sin más por esta corriente: A. Blay. En sus cursos de
psicología de la autorrealización8, muy conocidos en
nuestra cultura hispana, nos va descubriendo los ni-
veles que todos llevamos dentro: desde el yo de la ex-
periencia, el más natural o superficial, hasta el yo
central o unificado, para pasar al yo superior o tras-

cendental. La madurez o autorrealización se consuma
en la unidad total, expresada en unas adecuadas y
positivas relaciones humanas, con uno mismo, y con
el cosmos.

En otro contexto, K. Graf Durckheim9 nos habla de
vivir desde el Ser, es decir, desde el espíritu que Dios
mismo nos ha donado. Para ello es preciso ceder a la
eficacia y al activismo, recobrando la propia interio-
ridad perdida. De esta manera podremos vivir en el
Ser, que se traduce en vivir el don sobrenatural. Es un
proceso con tres momentos: tener la intuición del Ser
(introversión esencial), mantenerse en el Ser (contac-
to esencial) y fundirse en el Ser (comunión, transfor-
mación esencial)10. Este camino hacia la plenitud
coincide, de alguna manera, con la evolución psico-
lógica y religiosa del ser humano, desde la adolescen-
cia (despertar al Ser), hasta la madurez. El autor ha-
bla de un triple desarrollo: ser sensual, ser racional,
ser intelectual11. Los hombres nos distinguiríamos
unos de otros por las variantes en la vivencia del ser.
En todo lo que existe hay tres impulsos: el elán vital
o espíritu de autoafirmación; el elán formal o deseo
de realizarse tal y como es cada uno; y, finalmente, el
elán unificante, que es la plenitud, la totalidad y la
unificación con todo cuanto existe. En otras palabras,
es la participación en la Totalidad y Unidad del Ser
mismo12.
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Esta mentalidad individual, personal, hasta cierto
punto narcisista, va invadiéndolo todo: hasta el mis-
mo campo de la educación. Así, se afirma, que exis-
ten cuatro modelos educativos13: el de ostra perlífera
o continuista: al educando se le encierra en un mun-
do artificial, al abrigo de potenciales enemigos y tem-
pestades. El reglamento y la obediencia priman ante
todo. Y, junto a ello, la conciencia de élite.

Existe un segundo modelo que podríamos denomi-
nar «reformista». La imagen es la yedra o enredadera.
Aparentemente se la deja crecer a su aire, pero siem-
pre con necesidad de un guía. El educador se muestra
cercano. Y la persona respira, dentro de la directivi-
dad, una mayor libertad personal.

El tercer modelo es el «rupturista». La imagen es de
choque. Su lema es la novedad absoluta, y el no echar
vino nuevo en odres viejos. Las experiencias son, en
muchos casos, traumáticas.

Finalmente, aparece el modelo ecológico u holoní-
mico. Integra contrarios: cree en la persona concreta
y, a la vez, en la comunidad; busca libertades y, al
mismo tiempo, responsabilidad; es importante la
figura del educador y, a la vez, del educando; une
contenidos y experiencia. Y, en cualquier caso, parte
de la vida para volver a la vida. Todo esto nos habla
de algo nuevo, de una nueva cultura, de un nuevo pa-
radigma, como dicen los técnicos14.

Pero, más allá de lo afirmado por V. Camps u otros
autores, y volviendo al interrogante inicial si estamos
frente a un nuevo narcisismo debemos responder
afirmativamente: se impone la vida privada, la utopía
individualista y la revalorización de las propias expe-
riencias personales. Tal vez, porque como otros escri-
tores subrayan, desde el desencanto y ocaso de las re-
ligiones tradicionales, donde se afirma que el cielo es-
tará después de la muerte, y de los proyectos sociales
modernos, donde se afirmaba que el paraíso había
que construirlo en la tierra, hoy, nuestra generación
postmoderna sólo cree en este eslógan: «el cielo soy
yo: lo que yo viva, lo que yo disfrute, lo que yo goce,
hasta donde yo pueda experimentar». Lo social, lo so-
lidario, lo colectivo y fraterno son lecciones o mitos
desfasadas. Por cierto, el triunfo del neoliberalismo,
es evidente que refuerza aún más, si cabe, el triunfo
de este narcisismo miope y decadente.
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«En el terreno cultural el pueblo que crea algo
lo crea para él y para los demás
y, así mismo, el que no crea para los demás
tampoco crea para él»1

No hay que ser un gran analista para poder afirmar
que el problema del nacionalismo es una de las

cuestiones que laceran a la España finisecular.
Conflicto que se ha planteado, por lo menos, entre
cuatro «nacionalidades»: la española, la catalana, la
vasca y la gallega, a la hora de pensar su articulación
en un Estado democrático como el actual. Como re-
conoce Laín Entralgo2, éste es un asunto que la Cons-
titución ha dejado sin resolver –y que la dictadura
mantuvo en estado latente por medio de la represión–.

I. El desarraigo de la España de fin de
siglo

Ahora bien, quizá el problema del nacionalismo en
España, como en otros muchos países europeos, sea
sólo una de las manifestaciones de un mal más pro-
fundo que nos afecta.

Olegario González de Cardedal a la hora de diag-
nosticar la situación española habla en su libro Ma-
dre y muerte3 de un doble desarraigo padecido por
toda la sociedad española. El primero, iniciado en los
sesenta, viene marcado por el abandono de la aldea,
tanto física como espiritualmente, esto último por creer
que la cultura y actitudes de nuestros padres eran
deudoras de una de una fase ya agotada. No es un
simple acontecimiento condicionado por unas nuevas
circunstancias económicas, es el abandono de la ma-
triz de sentido que hasta entonces alimentaba al hom-
bre, es un radical cambio de valores que borra de un
plumazo, la friolera de treinta siglos de cultura, ya
que quien había crecido en su seno podía sentirse
contemporáneo de Abraham. Y en esas circunstancias
en que sería preciso repensar la realidad entera, ocu-
rrieron dos hechos para los cuales no se estaba pre-

parado: en 1977, el fin de la dictadura, en 1990, la
integración en Europa. En ambos casos todo se ha
quedado en manos de los políticos. Ese vacío de
reflexión, de creatividad y de proyecto cultural es lo
que crea el desarraigo, la desazón y destemple actua-
les de España. El reto planteado por esta situación se
encuentra resumido en dicho texto como sigue: «Nues-
tra generación tiene que asumir a la vez un pasado,
que desaparece, y un futuro, que aparece incierto, en-
tre amenazador y prometedor. La recolección, inter-
pretación e integración de la propia historia anterior
son la condición necesaria para una nueva fecundidad
histórica. Sin ese esfuerzo creador tampoco podremos
salir fecundados en el encuentro con Europa, porque
en el orden espiritual nada externo enriquece, si no
encuentra la equivalente respuesta creadora. El trán-
sito de la anterior aldea hispánica a la inminente pla-
za común de Europa es un reto, en el que España pue-
de sucumbir como destino y proyecto histórico o en el
que puede renacer enriquecida»

Así, pues, el problema del nacionalismo puede te-
ner una dimensión positiva si por tal rótulo se pone
sobre el tapete la pregunta por la realidad primordial
desde la que queremos afrontar nuestro presente. Si se
limita a ser un movimiento de defensa frente a la in-
certidumbre momentánea, acabará por ser estéril y fá-
cilmente manipulable, y mucho me temo que tal es la
situación actual4.

II. El ordo amoris

En consecuencia, el problema del nacionalismo
queda vinculado a un problema de mayor calado,
pensar con nuevos bríos nuestro carácter propio. Al
carácter los griegos lo llamaron ethos, querían desig-
nar así el modo de ser general de un sujeto, adoptado
libremente por él, pero anclado en el fondo de su
alma y, por lo tanto, lenta y difícilmente modificable;
siendo, por tanto, la vida moral del sujeto su mani-
festación. Y la reflexión que hace objeto de conside-
ración al ethos pasó a ser la tarea de la Ética. Tenien-

ANÁLISIS

La realización de la persona
mediante la comunidad nacional
Algunas claves para pensar el problema del nacionalismo
Andés Simón
Licenciado en Filosofía. Miembro del Instituto Emmanuel Mounier.



49Invierno de 1998 Acontecimiento

do en cuenta lo anterior, podemos afirmar que antes
que en el terreno político, el problema del nacionalis-
mo se debe solventar en el terreno ético.

Max Scheler, en este siglo XX, ha llevado a cabo
penetrantes análisis sobre el mundo moral. En su mo-
numental obra «El formalismo en la ética y la ética
material de los valores» (1913-1916) nos dio a cono-
cer el universo del valor en su carácter objetivo o ab-
soluto y la jerarquía de los mismos, en tanto que con-
dición previa de la vida moral. Pero sin por eso olvi-
darse de algo que él consideraba como esencial a
dicho reino objetivo de los valores, a saber, que se
han de encarnar en el espíritu humano y sus diversas
configuraciones: familias, pueblos, naciones, etc. En
1916 redacta Ordo amoris, un opúsculo donde afron-
ta la pregunta acerca de qué constituye el ethos, el ca-
rácter moral, de un individuo o de una colectividad y
cuyo título resume bien la opinión de Scheler: lo más
fundamental del ethos estriba en el orden que preside
su amor, un orden que es reflejo del orden justo y ob-
jetivo de los valores en sí mismos por ser el ‘corazón
humano’ un microcosmos del mundo de los valores.

Conocer el ordo amoris es fundamental ya que
cuando investigo un individuo, una época histórica,
una familia, un pueblo, una nación, etc., habré llega-
do a conocerla y a comprenderla en su realidad más
profunda, si he conocido el sistema de sus efectivas
estimaciones y preferencias. A tal sistema, Scheler lo
denominó el ethos de este sujeto. «Pero el núcleo más
fundamental de este ethos es la ordenación del amor
y del odio, las formas estructurales de estas pasiones
dominantes y predominantes, y, en primer término,
esta forma estructural en aquel estrato que haya lle-
gado a ser ejemplar. La concepción del mundo, así
como las acciones y hechos del sujeto van regidas
desde un principio por este sistema» (OM, 22). De esta
forma el ordo amoris, la ordenación del amor y del
odio, en cuanto entrañado ya efectivamente en el
querer del hombre nos ofrece «la sencilla estructura
de los fines más elementales que se propone, al ac-
tuar, el núcleo de una persona, la fórmula moral fun-
damental según la cual existe y vive moralmente este
sujeto. Por tanto, todo lo que podemos conocer noso-
tros de moralmente valioso en un hombre o en un
grupo tiene que reducirse –mediatamente– a una ma-
nera especial de organización de sus actos de amor y
de odio, de sus capacidades de amar y de odiar: al
ordo amoris que los domina y que se expresa en to-
dos sus movimientos» (OM 23).

De ahí que dedicarse a investigar el ordo amoris no
sea en absoluto cuestión baladí, ya que conociéndolo
encontramos el manantial de donde brota lo que el
hombre es; «más aún, lo que radicalmente determina
su entorno moral en el espacio, su destino en el tiem-
po, esto es, la totalidad de las cosas posibles que a él
y solamente a él pueden acontecerle» (OM, 27). No pa-

semos por alto las últimas afirmaciones, las posibili-
dades concretas que nos ofrece nuestra incardinación
en unas circunstancias históricas dadas vienen deter-
minadas últimamente por esta sencilla estructura de
los fines más elementales. Este descubrimiento le lle-
va a Scheler a la formulación del concepto de deter-
minación indiviual, como algo que, por su especial
contenido de valores, afecta ciertamente a este sujeto,
y mira a él solamente.

De ahí que Scheler, frente a lo que podría parecer
al haber afirmado él el reino objetivo de los valores,
reclame la diversidad de códigos éticos según la va-
riedad cultural e histórica, ya que es de la esencia del
mundo moral «el presentarse dentro del marco del
bien universal objetivo, pero también el darse a un
tiempo dentro de una serie nunca terminada de valo-
raciones, únicas e individuales, dentro de una serie
históricamente única, en cada caso, de momentos de
ser, de acción y de obra, cada uno de los cuales posee
su exigencia del día». Eso sí, tales afirmaciones no su-
ponen aceptar el completo relativismo moral, ya que
el ordo amoris puede sufrir trastornos que consisti-
rían en un desviarse, bien de las normas universales,
bien de la determinación individual propia de cada
persona o grupo.

De todo lo dicho hasta aquí se desprende una pri-
mera tarea que hay que acometer si queremos dar res-
puesta al problema del nacionalismo: investigar cuál
es esa sencilla estructura de los fines morales más ele-
mentales que se está propugnando en las distintas
ideas de nación (europea, española, autonómicas), ver
en qué medida es fuente de una verdadera realidad
primordial que permita afrontar la actual encrucijada
e intentar diagnosticar, por último, en qué medida es
fiel al orden del amor en su respecto objetivo (uni-
versal) y en su respecto particular (lo que hemos lla-
mado determinación individual). Yo no voy a entrar
ahora en este asunto5, pero sí que quería insistir en el
doble ámbito de referencia para evaluar los trastornos
de esa sencilla estructura, lo cual supone que plantear
la cuestión del nacionalismo como un problema res-
tringido en todo caso al ámbito europeo y dando la es-
palda a la responsabilidad para con toda la humani-
dad, es un proceder que queda ya automáticamente
descalificado. Dicho más claramente: es imposible eri-
gir una comunidad moralmente sana si las preocupa-
ciones por su construcción atañen sólo a los euro-
peos, españoles, etc.

III. Persona y comunidad nacional

Hasta ahora se ha hablado del nacionalismo como
un problema en abstracto, pero si éste tiene una ver-
tiente moral, que, a mi parecer, es la fundamental, es
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porque la persona está entrañada en él de forma esen-
cial. La persona tiene una dimensión comunitaria
irrenunciable, de ahí que el individualismo esté en los
antípodas del personalismo comunitario (añadido, el
de comunitario, redundante); pero, además, la perso-
na vive incorporada, y la «nación» –cuyo concepto
hemos de precisar a continuación– podríamos enten-
derla como una encarnación de la dimensión comu-
nitaria. Esta íntima vinculación de la «nación» con la
persona provoca una cierta dificultad a la hora de de-
limitarla conceptualmente, pues «la persona, centro
misterioso de donde todo emerge y donde todo cul-
mina, es infinitamente una y simple –de una unidad
y simplicidad inaccesibles. El gran peligro –y la per-
petua tentación– es, pues, confundirla con alguna de
sus expresiones, reducirla a cualquiera de sus perso-
najes»6. Para evitar este riesgo parece que lo que se
refiere a la persona deba expresarse mediante una pa-
reja de contrarios entre los que existe una profunda
tensión. Y tal situación afecta también a las agrupa-
ciones en las que se realiza la persona: Patria, Nación
y Estado.

La patria es el suelo y son los antepasados, es ape-
go material y geográfico, lo cual supone un elemento
en cierta medida irracional que dificulta un análisis
exhaustivo. Pero, pese a todo, realiza un papel me-
diador importante, ya que es el primer vínculo entre
lo privado y lo público. Lo privado tiene una primera
dimensión pública en la familia, aquí la fraternidad
entre los hermanos supone un elemento de cohesión
imprescindible del que se contagia la patria. Si con
respecto a la patria podemos alcanzar una cierta cla-
ridad conceptual será gracias al análisis de la noción
de apego, la cual posee dos aspectos:

1) «En primer lugar, el apego es afecto. El primer
papel de la patria, y sin duda su función esencial, es
transportar, tanto como se pueda, la fuerza y el calor
de los afectos familiares al ámbito de la sociedad pú-
blica. La patria es el intermediario necesario entre el
afecto doméstico y la amistad de los conciudadanos»
(PA, 47).

2) Pero apego significa también enraizamiento.
Ello no supone afirmar que sólo se ha de conservar lo
que la patria transmita, al contrario, cambiar de pers-
pectiva, abrirse a otros horizontes es un movimiento
sumamente enriquecedor, pero siempre que se haga
desde un enraizamiento anterior y conduzca hasta
uno posterior, es más, se puede decir que tal expe-
riencia es una de las mejores formas para alcanzar
una saludable visión del propio origen. Esta dimen-
sión del enraizamiento representaría esa dimensión
fundamental de encarnación que tiene la persona, un
punto de vista sobre el universo, que si falta lo que en
realidad falta también es toda la perspectiva. De ahí
que en la mayoría de los casos, el inmigrante o el

apátrida estén en una difícil situación a la hora de
juzgar el mundo. Hablábamos antes de la vocación
particular a la que se ha de atender a la hora de eva-
luar el ordo amoris, la estructura moral más elemen-
tal, de una persona, de un pueblo. Una parte de las
posibilidades que tal ordo amoris facilitará, tendrá
como material más fundamental esta herencia que
nutre a la patria.

* * *

Cuando franqueamos los umbrales de lo nacional
nos adentramos en lo social por excelencia, pues sólo
la nación tiene un carácter enteramente colectivo: «La
nación es algo social compuesto de algo social: está
hecha menos de individuos que de grupos. Implica
personas ya vinculadas las unas a las otras y unidas
para trabajar en la realización de una misma obra. Vi-
vir es anudar relaciones múltiples con los otros hom-
bres, es engendrar sin cesar grupos diversos. La na-
ción une grupos distintos, establece entre ellos un
vínculo que los unifica subordinándolos a una tarea
común, los reúne entre ellos dándoles el sentimiento
de pertenecer a una misma colectividad. La nación es
la solidaridad de todos esos grupos» (PA, 50). Ese vín-
culo unificador se alimenta en la familia, que es
quien, a través de la fraternidad entre los hermanos,
alimenta el sentimiento de simpatía.

La nación es, por una parte, una unión de hecho,
padecida por el sujeto sin que la haya buscado, ven-
dría representada por la nacionalidad, que expresaría
los determinismos que se sufren en la nación, ya sean
éstos de tipo biológico, cultural o históricos. Tal unión
supone una comunidad de intereses, una unidad de
lengua, en definitiva, «historia común, una idéntica
tradición, un mismo patrimonio espiritual» (PA, 51).
En este sentido la nación se podría definir por su fin,
por su misión generadora (nación proviene de nasci)
y educadora; su función propia es la de transmitir la
cultura a todos los que nacen en su seno. La nación
es quien transmite la cultura por lo que se convierte
en nuestro medio cultural. ¿Qué cultura, qué com-
prensión del hombre, qué concepción del tiempo, de
la historia, qué aliento transformador, qué relación
con la naturaleza, etc. proponen hoy las nacionalida-
des en discordia? ¿No estará la discusión pública hoy
centrada ante todo en cotas respectivas de poder?

Pero además de ser una unión fáctica, la nación es
una unidad buscada, «una solidaridad querida, es de-
cir, es la voluntad de hacer una obra común y la de
comulgar con un mismo ideal (…), un querer–vivir
juntos en las fronteras comunes» (PA, 52). En este me-
dida la nación se convierte en la condición necesaria
para expresar la vocación social de la persona. Pero si
la nación es condición de una vocación personal no
puede convertirse en un elemento reductor, de ahí que
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un concepto personalista y comunitario de nación po-
dría estar bastante bien sintetizado por el texto si-
guiente: «La nación como un pueblo que, consciente
de una comunidad de origen, de una comunidad de
tradición cultural y de una comunidad de intereses,
acepta y quiere esta comunidad como condición de la
vocación personal de cada uno de sus miembros, y
que completa sin cesar su unidad tendiéndose hacia el
futuro para realizar su destino en función incluso de
su historia y de su ideal, esforzándose en todo por ha-
cer coincidir su proyecto fundamental con el de las
otras naciones, en vista a un desarrollo del hombre y
de todos los hombres» (PA, 54). A la vista de lo que
tal concepto de nación dista del empleo corriente, hay
quienes, como Carlos Díaz, han preferido buscar al-
gún término alternativo que no estuviese tan lastrado
de connotaciones negativas, y han propuesto el tér-
mino «matria»7.

Cuando una escala de valores centrada en el indi-
viduo, como es el actual patrón liberal–capitalista, se
ha instalado como pieda central de nuestro ordo amo-
ris, ¿qué querer–vivir juntos se puede albergar? ¿No
estará esa fórmula moral fundamental adoptada tan
transtornada que está incapacitándonos para desarro-
llar las dimensiones personales más elementales?

* * *

Hasta ahora hemos podido hablar de lo social, de la
nación sin mencionar al Estado. De esta forma se des-
cubre como errada la concepción, usual hoy en día,
que afirma que el Estado sería la conciencia que la na-
ción tiene de ella misma, de su unidad tanto en el tiem-
po como en el espacio. En consecuencia, la nación se-
ría una fase de individualidad mientras que el Estado
sería persona, por ser la conciencia del fin a alcanzar y
señalar los medios para alcanzarlo, dando así a la na-
ción, antes virtual, soberanía y autonomía. Todo lo di-
cho se opone frontalmente a tal visión de dicha rela-
ción entre nación y estado. Precisamente, la nación es
toma de conciencia y lo social es algo real, con exis-
tencia propia. «La familia, encarnación de lo que podría
denominarse lo social privado, y la nación, encarna-
ción de lo que podría denominarse lo social público,
existen de forma ajena al Estado» (PA, 55). De forma
que, en contra de esa idea tan extendida hoy, afirma-
mos que el papel del Estado «no es crear lo social ac-
tualizándolo, sino reconocerlo y promoverlo. Las rela-
ciones sociales, las múltiples colectividades, las innu-
merables agrupaciones, sufridas o queridas, la nación,
existen lógicamente independientemente del Estado.
No son puras virtualidades sino realidades diferentes.
El Estado tiene su propia naturaleza: es la encarnación
de la categoría de lo político stricto sensu» (PA, 55).

Ahora bien además de ser distinta la comprensión
de la relación entre el estado y la sociedad, también

la concepción de su naturaleza va a diferir notable-
mente: El papel propio del Estado es «el de estabilizar,
asegurar las relaciones entre los diversos grupos que
preexisten. Ahora bien, asegurar las relaciones en el
interior de la nación es someterlos en el orden jurídi-
co. El Estado es, en primer lugar, la objetivización del
derecho» (PA, 55-56). Previo a él hay ya un derecho
de grupo, pero que está cerrado en sí mismo. El Esta-
do lo que hace es someter todos esos derechos parti-
culares a una norma común, establecer un verdadero
orden jurídico, que nace de un impulso universalista.
La nación, en tanto que encarnación de lo social pú-
blico, es un vínculo horizontal y su derecho (de gru-
po) es de comunicación, colaboración, integración,
mientras que el estado es encarnación de lo político,
su vínculo es vertical y su derecho es de subordina-
ción. «El Estado se nos aparece, entonces, como el
medio querido por la nación para realizar y mantener
de modo efectivo, aunque fuese por la fuerza, la uni-
dad de la cual ella tiene conciencia» (PA, 57-58). Aho-
ra esto no supone abandonar al Estado al más burdo
pragmatismo de los fines ya que «en cualquier caso,
puesto que el derecho tiene por meta moralizar, hu-
manizar las relaciones humanas, es claro que el em-
pleo de medios inmorales e inhumanos sería contra-
rio a la finalidad misma de la política. Fuerza huma-
nizada, la política tiene así toda la ambigüedad del
derecho» (PA, 58).

Por desgracia el problema del nacionalismo se ha
planteado como una lucha por conseguir un aparato
estatal, suponiendo que tal cosa viene acompañada de
forma automática de una verdadera humanización de
las relaciones humanas: el objetivo del derecho, fun-
damento éste a su vez del papel del Estado, quien en
último término nace de la vida de una nación. Así pa-
rece que lograr mayores transferencias por parte de
alguna autonomía, vaya a ir acompañado de una ma-
yor vitalidad de la comunidad nacional. Nada más le-
jos de la realidad, sobre todo si nos paramos a pensar
las relaciones que el derecho, naturaleza última del
estado, tiene con la moral, fundamento último de
todo proyecto nacional.

* * *

Al definir qué entendíamos por patria, señalamos
que en tal concepto se recogía el elemento más irra-
cional de la vivencia social. En tal sentido la patria
estaría vinculada a lo que Lacroix denomina el hom-
bre de la fuerza. La fuerza es un elemento constituti-
vo de la persona, ahora bien, la fuerza es humana, lo
cual supone que no es violencia que es la fuerza que
se toma como un absoluto y no encuentra ningún fre-
no interior o exterior. En el hombre la fuerza debe ser
justa, lo cual significa que debe conocer y querer su
lugar dentro de un conjunto. El papel del derecho
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consistirá, en opinión de Lacroix, en oponer una fuer-
za a la violencia, no para destruirla, sino para hacer-
le tomar conciencia de su limitación y la releve de al-
guna forma a ella misma en su relación con el otro.
De forma que «las relaciones jurídicas son todavía re-
laciones de fuerzas, pero relaciones reguladas, equili-
bradas, ordenadas. Ahora bien, este reglamento, este
equilibrio y este orden serán destruidos por la violen-
cia, o sólo se mantendrán por ella, si no están al ser-
vicio del amor» (PA, 28-29), o lo que es lo mismo, la
estabilidad fundada sólo en el derecho está abocada a
fracasar si no se abre a la fuente última de legitimi-
dad: la persona humana y, por tanto, se abre a la mo-
ral. Por desgracia, tal cosa parece haberse olvidado en
nuestra sociedad cuyo planteamiento imposible acier-
ta a describir Lacroix: «Pero el derecho no hará más
que sustituir a la fuerza mediante la astucia si se con-
tenta con crear un equilibrio, más o menos inestable,
de intereses. A lo sumo el derecho podría regular el
intercambio de servicios, y fundar una sociedad pura-
mente utilitarista donde los individuos comprendie-
ran que una unión de intereses vale más que una lu-
cha de fuerzas. Tal derecho permite el intercambio re-
gulado del tener sin alcanzar al ser. En la sociedad
que el derecho constituye, los individuos quedan
como extraños los unos respecto de los otros» (PA,
24).

Así, pues, el actual planteamiento político que bus-
ca como medio para llevar adelante un proyecto de
comunidad nacional la reivindicación de un aparato
estatal no puede parecernos más que completamente
errada. Siempre que lo político se convierte en fin en
sí mismo, se olvida del centro que le da sentido y que
no es otro que la persona humana. El dotarse de me-
dios es ciertamente algo que la nación busca, pero
son medios para alcanzar un fin, no una mera acu-
mulación de competencias.

Pero, si se reconoce como necesaria la inserción de
la persona en una comunidad nacional para llegara a
desarrollarse plenamente como tal, y se afirma el Es-
tado como una realización de un orden jurídico que
requiere de unos medios para ponerse en práctica, ¿no
se está abocado entonces a una especie de «reino de
taifas»? Tal cosa podría suceder si en la nación se hu-
biera borrado el elemento universal, pero ése no es el
caso en el personalismo comunitario. Además, éste
siempre ha defendido una concepción federalista, de
comunidad de comunidades, que no suponen células
–palabra que procede del latín y significa celda –,
sino, justo al contrario, una red de utopías que actúa
sinérgicamente. La nación, la cultura, la comunidad,
… nos dan el punto de inserción en el universo y la
perspectiva para contemplarlo y transformarlo.
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Ésta es la cuestión:

a. España no tiene futuro, carente como está de
identidad comunitaria, tan sólo hay allí racionalidad
instrumental por parte de las Autonomías que la fa-
gocitan en lugar de construirla. España, o la suma de
sus fagocitadores. Las Autonomías no buscan el bien
común, sino potenciar egocéntricamente la diferen-
cia, el hecho diferencial entendido de forma centrípe-
ta. Una vez más, la lucha de clases es también lucha
de patrias en torno a la diferencia: patriota grande
come a patriota chico; para que el patriotismo gringo
lo sea hasta el paroxismo tiene que debilitar al míni-
mo los patriotismos de los más débiles.

b. La atrofia de identidad patria se suple con uni-
dad bélica. España es su ejército nacional, centrado a
su vez en su segundo ejército OTAN, a su vez centra-
do en su tercer (ya en preparación activamente im-
pulsado por Madrid) ejército europeo. Tres ejércitos
para ninguna identidad. ¿Cui prodest, a quién
beneficia? A los ricos, así bien defendidos. Cuando el
rico grita «¡Patria a la vista!», grita: «¡mis tierras, mis
dineros, mis posesiones a la vista!»; cuando el grito
del pobre acompaña a ese grito del rico ¿qué grita
sino «¡miseria a la vista!», y en última instancia qué
pregona sino el anticipo de su propia muerte?

c. En España, ausente la patria interior y presente
el ejército, sólo queda Europa como argumento, es de-
cir, el dinero, el ecupatriotismo. El ecu y cierra Espa-
ña, el ecu como comunidad monetaria, mercado co-
mún. Paradoja: cuando un español pobre dice Espa-
ña, una multinacional japonesa sonríe y pide más
caviar para sus accionistas. Poderosa patria es don di-
nero.

d. Busquemos, pues, la patria de identidad huma-
na, patriótica y matriótica, en los valores verdaderos
e importantes, el primero de los cuales es la persona
humana, la patria grande de la libertad, igualdad y
fraternidad, el proyecto personalista y comunitario, lo
que exige la denuncia del patriotismo establecido y

del que trata de establecerse sobre el desorden axio-
lógico. Construyamos sin fronteras una comunidad de
humanos que sea una persona de personas, federán-
donos y confederándonos desde la periferia al centro
según las leyes de los vasos comunicantes, en orden
al «lo tenían todo en común». Ésta es la patria eterna,
la que no muere.

Lo asombrosamente tonto es que cada patriota pa-
rezca dispuesto a pegarse contra cada otro patriota
por la superioridad de su propio chupachú, sin darse
cuenta de que todos los chupachús enamoran a todos
los patriotas con la misma chupintensidad. ¿No será
porque cada uno de ellos al mirarse en el espejo de su
patria-chupachú no es capaz de ver más que el pro-
pio rostro, contemplado con mirada ultranarcisista y
supremacista? ¡Patria, como la madre, no hay más
que una!, gritan todos los hiperpatriotas, y lo curioso
es que lo vocean todos… ¡a una!, como Fuenteoveju-
na. Pues bien, si tal es así ¿por qué no unificáis todas
las patrias en una sola matria, la mejor de los mejo-
res, la común a la entera humanidad?

Patria sólo si grande. Ni siquiera sin fronteras se
encuentran los pueblos libres de sus egoísmos; en
Brasil, por ejemplo, fácilmente el «Sur maravilla» mira
por encima de los hombros al Nordeste empobrecido,
y la Argentina de Buenos Aires fácilmente pospone a
las gentes hermanas «de tierra adentro». No, ni si-
quiera sería deseable una Patria de Patrias Hermanas,
ni grandes ni pequeñas, pues allí donde los alambres
de espino aparecen hay neocolonialismo a la vista.

¿Cuántos kilómetros cuadrados tiene que medir
una patria para comenzar a serlo? Imaginamos que
no hay respuesta, porque la patria resulta inconmen-
surable. Así que, ya puestos, amamos las patrias de
humanidad, no las valladas ni las kilometradas, pues
la patria del ser humano está en el espíritu humano.
Esto, de entrada.

Más luego hay que añadir esto otro: patria donde
no se permite el libre tránsito sin mirarle a nadie el
origen ni impedirle la libre residencia no es patria,
que es cárcel. Una patria nunca está hecha. Patria he-
cha, patria deshecha. Lucenses, astures, cántabros,
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vascones, sordones, ceretanos, lacetanos, ilergetes,
berones, arévacos, turmódigos, bracarenses, lusitanos,
vettones, lobetanos, edetanos, olgades, carpetanos,
contestanos, germanos, oretanos, célticos, turdetanos:
bien venidos, bien quedados, bien idos.

Nosotros vamos a seguir trabajando pobremente
para todos los seres humanos de buena voluntad, con
independencia de su condición de tirios o de troyanos
porque, de todas las patrias, la del trabajo es la más
acorde con la humana condición. Nuestro lema es,
pues, dicho cartesianamente, el que sigue: laboramus,
ergo sumus, trabajamos, luego existimos; desde esa
perspectiva, sea nuestra humilde existencia de gran
intensidad, disfrute de existencia plurivital en una
sola vida, para que nuestros verdaderos compatriotas
sean los co-laboradores, dure lo que dure el trayecto.

Una patria, en todo caso, mejor o peor, es la uni-
dad de sus latidos comunes, la cuna en que se mecen
los mismos sueños de un colectivo. Cada cual tiene la
patria que se merece. Allá cada cual, pues, con la
suya:

Cada uno en el rumor de sus talleres
a diario la patria se fabrica.
El carpintero la hace de madera
labrada y de virutas amarillas.
El albañil de yeso humilde y blando
como la luz. El impresor de tinta
que en el sendero del papel se ordena
en menudas hormigas.
De pan y de sudor oscuro el grave
campesino. De fría
plata húmeda y relente
el pescador. El leñador de astillas
con forestal aroma cercenada.
De hondas vetas sombrías
el minero. De indómitas verdades
y hermosura, el artista.
Cada uno hace la patria
con lo que tiene a mano: la sumisa
herramienta, los vivos materiales
de su quehacer, un vaho de fatiga,
una ilusión de amor y, en fin, la rosa
de la esperanza, aun en la sonrisa
(Leopoldo de Luis: Patria de cada día)

Por nuestra parte, cada día redescubrimos con más
afición la vocación de metapátrida que nos inhabita,
aunque dicha afición venga de antiguo, quizá desde
el día en que nos emocionamos leyendo que ni los
obreros explotados ni los pobres de la tierra tienen
dónde reclinar la cabeza, a pesar de que los ricos para
defender sus posesiones enseñen a cantar a los más
desheredados los himnos y a tremolar las banderas
con las que se dejen matar en las guerras patrioteras,
llevándoles de este modo tan contentos como enga-
ñados al matadero.

Las patrias no son más que el engaño de los pobres
y el dinero de los ricos. A ver, niños:

— ¿Es que acaso la misma patria ha de envolver en su
bandera al soldadito que al cacique?

— No, maestro, la de aquél es de tosco paño, la de éste
de fina seda.

— ¿Dónde está la patria de los miserables chabolistas
sin tierra?

— En ninguna parte, maestro, no es sino un espejis-
mo surgido de la sed y del hambre de sus vidas.

— ¿Cómo pueden compartir patria quienes no com-
parten suelo?

— De ninguna manera, maestro, pues el suelo que los
unos quitan a los otros no une, sino que separa.

— ¿No es la patria de los terratenientes a costa de la
patria de los terratenidos?

— Sí maestro, acabamos de decirlo en la respuesta
anterior.

— ¿Misma madre patria, mismo grito referencial, mis-
mo sudario envolvente el de hijos con suerte tan
dispar?

— No, maestro, no. No nos pregunte más, por favor,
que ya hemos comprendido.

Confesamos que cuando nos hablan solemnemente
de patrias no entendemos nunca, pues sólo entende-
mos de paisajes con paisanajes al fondo, de nexos tra-
dicionales y comunitarios, de culturas y de civiliza-
ciones, pero esto ya no es patriótico sino en todo caso
matriótico, proyecto de allendidad. Esto otro es lo que
nosotros entendemos por nuestra parte: el sable y el
cañón son lo que llaman patria, el libro y la pluma
son la matria; el rumor del sable y el tronar del cañón
matan el lenguaje silencioso del libro y la firmeza de
la pluma manifestándose. Lo que ellos grandilocuen-
temente llaman patria es la frontera, la bandera, el
egoísmo; la matria es la naturaleza silenciosa, aque-
llo que nos hace comunes a todos los humanos, por
igual necesitados de ser queridos. La patria es la ex-
clusión, la cerca, el derecho de propiedad; la matria es
la Oda a la Alegría, con ese beso que abarca a la hu-
manidad abatiendo los muros de lo tuyo y de lo mío.
La patria es el hombre viejo, con cerebro de reptil, el
estegosaurio; la matria es el neoencéfalo de una inte-
ligencia sentiente capaz de enamorarse. La patria es el
muñón, la matria es la mano. Y la matria abre al más
allá metapatriótico.

Así pues, por una matria a la vez humanisferio y
teosfera. El trabajo del que hablamos ahora no es una
variante de los trabajos de Hércules, de gigantoma-
quias espectaculares por mucho que lo pretendiera;
trátase más bien de un laboreo humano y para seres
humanos con todas sus fragilidades correspondientes,
incluida la fragilidad de todas las fragilidades, razón
por la cual su patria es asimismo la del ser humano,
por así decirlo su esfera es el humanisferio, patria de
la fragilidad que busca más allá de sí misma. En re-
sumen, bástennos el paisaje y el paisanaje humaniza-
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dos, nuestro imaginario social, la verdadera matria
común, y en ella queremos desarrollar la fratría o co-
munidad de hermanos metapátridas.

A su vez, desde ahí busquemos lo divino que hay
en esa laborante condición humana, sin cesar de lan-
zar miradas más o menos furtivas cada día y cada no-
che, en la salud y en la enfermedad, desde la tierra
hacia lo alto del cielo, hacia la patria eterna, hacia la
teosfera. La patria es ante todo una Causa.

Irse del patrioterismo pequeño por carencia de em-
patía con la patria pequeña no basta para asentar de-
bidamente la propia tienda en la patria grande, pues
la pérdida de una carrera no constituye aval suficien-
te para la ganancia de la segunda. Ciertamente, por
eso nosotros no somos de aquellos que progresan en
euforia a tenor de lo creciente de sus decepciones, de
ahí que nunca hayamos compartido la filosofía catas-
trofista del «cuanto peor, tanto mejor», pues sabemos
bien y por experiencia propia que en todas partes
cuecen habas. Por eso no nos vamos, nos quedamos,
nos quedamos aquí, y además sin patria, más allá de
toda patria. Aquí estamos, pues, llorando, y a ti que
te sientes también como nosotros nos sentimos te in-
vitamos a llorar sin que las lágrimas te impidan ver el
sol, antes al contrario con la conciencia de que cier-
tas lágrimas pueden ser purificadoras si el llanto es a
la vez canto, llanto firme y canto más firme todavía.
Al ir iremos llorando sembrando las semillas, al vol-

ver volveremos cantando recogiendo las gavillas. Re-
cabamos para nosotros, en suma, la identidad de me-
tapátridas activos, de aquellos que mientras lloran
siembran, invitando a los demás a co-laborar en la
siembra, pues la mies es mucha y los trabajadores po-
cos; así que ven a llorar-sembrar con nosotros, her-
mano, haz como dice Horacio: si vis me flere, dolen-
dum est primum ipsi tibi, si quieres que yo llore ha de
dolerte primero a ti mismo.

Henos aquí, pues, tratando de sustituir poco a poco
la identidad patriótica del RH por la identidad mesti-
za, allí donde lo personal y comunitario de los seres
humanos se encuentra, se hermana, se humaniza en el
intercambio de las sangres y de las culturas sin fron-
teras. Los racistas y los patrioteros a ultranza tienen
sus días contados, pues el color de los colores del
mundo es el color mestizo: ¿quién podría ponerle
fronteras a la polinización de los colores de la Tierra?

En fin, no desearíamos dar demasiado portazo al
salir del patriotismo para entrar en el mestizaje, cons-
cientes de que el estilo es el hombre. Sin rabietas, nos
quedamos yéndonos y nos vamos quedándonos, con la
cabeza fría y el corazón en su sitio, tristes por todo lo
que el éxodo significa, pero a la vez esperanzados y
satisfechos por la nueva y superior estrella a la que
desde ahora perseguimos. Gracias, en fin, a la patria
pasada, y adiós.
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Olegario González de Cardedal (1934) es sacerdote,
Catedrático de Teología en la Universidad Pon-

tificia de Salamanca y miembro de la Real Academia
de Ciencias Morales y Políticas. Autor de numerosos
artículos y libros, en los que además de desarrollar
una investigación teológica reconocida internacional-
mente, también se ha ocupado, en no pocas ocasio-
nes, con nuestra cultura y nuestra situación existen-
cial pasada o presente. En tal sentido, cabría citar en-
tre otras de sus obras Meditación teológica desde
España (1972), Ética y religión (1977), España por
pensar (1984), El poder y la conciencia (1984) o Cua-
tro poetas desde la otra ladera (1996, Unamuno y Ma-
chado son dos de los autores estudiados). Su obra teo-
lógica más significativa es el volumen reciente: La
entraña del cristianismo (Salamanca, 1997).

Como introducción de la conversación acerca del
asunto que aborda en esta ocasión ACONTECIMIENTO,
nada nos parece mejor que un texto de otra de sus
obras, Madre y muerte (1993), donde realiza un diag-
nóstico de la situación actual de España: «Yo no hu-
biera contado esta historia, si hubiese pensado que se
trataba sólo de mi peripecia individual, que evidente-
mente no es ni interesante ni significativa para nadie.
Pero yo soy exponente del desarraigo, trasterramien-
to, emigración física y espiritual que ha vivido la mi-
tad de la población española en el último medio siglo.
Casi todos estamos donde no hemos nacido, pensa-
mos de manera distinta a como pensaron nuestros pa-
dres, hemos abandonado las moradas del pensar y del
creer a la vez que nuestras aldeas de origen; hemos
creído que aquellas culturas y actitudes eran deudo-
ras de una fase ya agotada.

A ese desarraigo de la aldea y su cultura, que se
comenzó en 1960, se añade el desarraigo de nuestra
cultura nacional, que comienza en 1990 al integrar-
nos en una unidad europea. y lo mismo que la ciudad
ha podido contra la aldea y el campo, Europa va a po-
der contra España y su historia. No tenemos capaci-
dad técnica ni intelectual para asumir, heredar e in-
terpretar a la altura del presente nuestro propio lega-
do cultural. ¿Cómo vamos a ser los españoles del
futuro, que ya no tenemos alma tradicional de aldea

y todavía no hemos forjado una nueva cultura, tradi-
ción y símbolos realmente modernos, que no sean
sólo suplantación sino también prolongación, enri-
quecimiento y herencia viva de todo lo anterior? Si
yo hago aquí elogio y elegía de aquello es para recla-
mar con urgencia la creación integradora de lo nue-
vo, para invitar al coraje de pensar la vida, la fe y la
humanidad en claves más complejas. Y esa compleji-
dad no se logra con el desconocimiento u olvido, des-
precio o resentimiento del origen. Como Virgilio, si yo
canto la gloria y el derrumbamiento de Troya es para
iniciar la gesta de la fundación de Roma, es decir, si
hago memoria de lo pasado vivido es para apoyarme
en ello, mientras pienso en lo vivible y me preparo
para el porvenir.

España comienza en 1977 una historia nueva. El
trasterramiento geográfico, el cambio político, moral
y religioso obligan a los hombres y a los grupos a re-
pensar la realidad hispánica tanto material como cul-
tural y espiritual. Sin haber tenido tiempo, voluntad o
proyecto de llevar a cabo esa interior reconstrucción
del alma española, algo mucho más profundo y ur-
gente que una simple transición política, nos llega
ahora la integración en Europa de manera activa e
inevitable. Si para la anterior fase no estábamos co-
lectivamente preparados, menos lo estamos para la
segunda. En ambos casos si todo ha quedado en ma-
nos de los políticos. Ellos antes que pensar a España
y a Europa han repartido una y distribuido otra. Ese
vacío de reflexión, de creatividad y de proyecto cul-
tural es lo que crea el desarraigo, la desazón y des-
temple actuales de España. No se deja de pensar y de
crear impunemente. Quien a tiempo no piensa y no
crea, queda convertido en esclavo del prójimo. Escla-
vo aun en medio del bienestar y de la información,
ofrecida como anestesia mediante una saturación y
combinación, que no permiten la asimilación y dis-
cernimiento crítico.

Nuestra generación tiene que asumir a la vez un
pasado, que desaparece, y un futuro, que aparece in-
cierto, entre amenazador y prometedor. La recolec-
ción, interpretación e integración de la propia histo-
ria anterior son la condición necesaria para una nue-
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va fecundidad histórica. Sin ese esfuerzo creador tam-
poco podremos salir fecundados en el encuentro con
Europa, porque en el orden espiritual nada externo
enriquece, si no encuentra la equivalente respuesta
creadora. El tránsito de la anterior aldea hispánica a
la inminente plaza común de Europa es un reto, en el
que España puede sucumbir como destino y proyecto
histórico o en el que puede renacer enriquecida»

Quizá, antes de nada, convenga preguntar si mantienes
todavía el diagnóstico escrito en 1993 en este libro.

Lo sigo manteniendo porque era un diagnóstico re-
alizado puntualmente con ocasión de la muerte de mi
madre, pero no en un libro sobre mi madre, sino que
en esa ocasión quise pensar lo que yo llamé la pérdi-
da de las tres matrices: la madre, la aldea, la cultura
rural. En mi caso se trataba a la vez que de la madre
biológica del abandono de la aldea por parte de sus
habitantes que emigraban a ciudades industriales o a
ciudades más pobladas, y en tercer lugar la pérdida de
la cultura rural. Esto es de una trascendencia que no
hemos descubierto todavía. En ese libro escribí: «yo
soy por origen contemporáneo de Abraham». Cuando
leo los textos del Génesis y del libro de los Reyes –y
los acabo de releer ahora otra vez–, me encuentro ri-
gurosamente contemporáneo de Gedeón, cuando está
en la era y se le aparece el ángel de Yahve y le dice que
le invita a liberar a su pueblo. Ésa es la cultura en que
yo he nacido. Todos los que tienen más de cincuenta,
cincuenta y cinco años, han nacido en esa cultura.

La ruptura de esos tejidos originarios es absoluta-
mente decisiva, porque lo que ha tenido lugar es jus-
tamente que lo que se gestó humana y culturalmente
desde Abraham hasta 1960, durante treinta siglos, ha
desaparecido literalmente en treinta años. Nada hay
más entristecedor y doloroso que pasarse por cada
ciudad española que hace un mercadillo los domingos
y ver vendiéndose absolutamente todo rastro, todo
mueble, todo apero, todo instrumento que ha consti-
tuido el ámbito de experiencia, sensibilidad y trabajo
en la vida humana exactamente hasta hace veinticin-
co años. Cada Domingo al ir a celebrar la Eucaristía a
la una, tengo que pasar por el rastro de Salamanca y
confieso que es algo que me parece desolador, justa-
mente porque esas realidades que están en venta fue-
ron el suelo de la convivencia, del trabajo y de la cul-
tura anterior, desde las sillas a los bancos, desde las
llaves de las puertas a los libros de rezo o las novelas
del XIX.

En ese sentido efectivamente mantengo el diagnós-
tico porque la conciencia española no se ha dado
cuenta de lo que nos está pasando, y lo que a uno le
pasa, como diría Zubiri, con un «mi», con un «me»,
con un «yo», constituye realidad. Me parece urgentí-
simo que los españoles hiciéramos alto para decir «me

está pasando algo que me está trasmutando, y siendo
yo quien era y sabiendo quién era, no sé si con lo que
me está pasando sé ya quien soy, quien estoy a pun-
to de ser, qué he dejado de mí fuera de mí, qué me
han introyectado en mí para ser un sujeto nuevo y
qué he seleccionado de lo anterior, a qué he renun-
ciado conscientemente, por qué estoy así y qué es lo
que estoy decantando de todo lo que me está ocu-
rriendo».

Este problema que tenemos los españoles, ¿es exclusi-
vamente propio de nuestras fronteras o hay elementos
del problema que son comunes allende nuestro país?

Evidentemente todo análisis particular tiene que
tener una validez universal. Lo que ha ocurrido en
Cardedal, mi aldea, no ha ocurrido sólo en Castilla, ni
en España, ni en Europa, es un tránsito histórico de la
relación directa del hombre con la naturaleza en el
marco rural a una distancia de la naturaleza, a una
inserción en la gran ciudad, a un traspaso al mundo
virtual y a una desconexión con experiencias primor-
diales de largo alcance.

Los acontecimientos que hemos vivido en la natu-
raleza, estoy pensando en las inundaciones de Biescas
y de Badajoz, son exponentes de esta pérdida de refe-
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rencia a las realidades primordiales, comenzando por
la naturaleza. Un hombre de aldea jamás hubiera he-
cho una casa en un vado, porque sabe que la natura-
leza opera con ritmo de siglos; los barrancos están allí
porque hace dos siglos hubo una tormenta y él sabe
que en cualquier momento volverá otra vez; es lo
mismo que tarde cinco años que cincuenta, pero el la-
briego sabe que al cabo de los años las aguas vuelven
por donde solían ir. La actitud fundamental del hom-
bre contemporáneo que olvidó esas experiencias es
que él decide dónde puede haber una llanura, un ba-
rranco, un río o una montaña, porque piensa que ha
dominado la naturaleza y que si hace siglos llovió,
ahora no va a volver a llover; pero efectivamente
vuelve a llover, las aguas vuelven a su cauce, los ríos
vuelven a sus madres. Es necesario hacer una medita-
ción del tiempo, no del tiempo atmosférico, sino del
tiempo personal, cósmico y biológico. Yo creo que eso
merecería una meditación antropológica y biológica
bien definida, que descubriera olvidos y prometeís-
mos mortales, que tornase al hombre consciente de su
gloria y de sus límites.

Esta nueva situación afecta a toda la conciencia
humana, si en África aún estamos con el agua de los
oasis, si en Asia aún plantamos el arroz, es cuestión
de tiempo, la mutación está hecha en los centros de
transformación del mundo, desde Europa. La cultura
rural se ha acabado y estamos ante la forma de pen-
sar la vida personal y la vida religiosa en forma y
marcos de existencia urbana, no en cercanía, no en
comunicación inmediata, no de persona conocida.
¿Cómo será la persona humana cuando la relación
con la naturaleza, el tiempo, el cosmos y el prójimo
no sea directa, inmediata y personal, sino virtual, me-
diata e interpretada por otros? A ese fondo de proble-
mas remite el libro Madre y muerte, que es un relato
particular con una voluntad universal.

¿Podríamos aplicar aquí la teoría de Kierkegaard de
los tres estadios y decir que acabado el estadio teoló-
gico, le ha sucedido el ético, y a éste a su vez el esté-
tico?

Este esquema tiene en Kierkegaard muy poco relie-
ve. Cuando uno va a verificarlo en las fuentes sólo en
dos o tres momentos y de manera ocasional aparece
y por tanto no convendría sobrevalorarlo.

A mí me parece que no son estadios sucesivos
sino coextensivos a toda gran experiencia humana
que llega a una cierta madurez. Bien es verdad –y
ésta es otra perspectiva– que la experiencia religio-
sa y la determinación cristiana de la experiencia re-
ligiosa de Occidente se ha hecho desde una referen-
cia a la naturaleza y al mundo rural, pero tampoco
hay que engañarse, el cristianismo es un aconteci-
miento de ciudades. El cristianismo primitivo co-
menzó en las ciudades (Filipos, Éfeso, Corinto,

Roma). Esto quiere decir que para el Cristianismo no
habría que partir de la base de que ha arraigado en
las experiencias naturales, rurales, elementales. No
es verdad, él es un fenómeno ciudadano y ha ido al
campo después de ser un movimiento de ciudad. Por
tanto, que ahora tuviera que ser un movimiento pri-
mordialmente urbano, para el cristianismo no sería
una gran novedad. La gran cuestión es qué estructu-
ras de convivencia, de celebración, de institución se
crean para tener una presencia operativa, eficaz y
sustentadora de los cristianos en la ciudad. Yo no sé
si el anonimato de Madrid, París, Londres o Milán
ahora es mayor que era entonces el anonimato de
Corinto, de Roma o de Éfeso. En ese sentido yo creo
que vamos a tener que reconstruir muchas cosas,
mejor dejemos de lado el prefijo «re», construir mu-
chas experiencias nuevas del cristianismo en fun-
ción de las situaciones que efectivamente la ciudad,
la ciencia, la informática, las comunicaciones, están
creando. Pero esto no es excesivamente grave, ya
que el cristianismo en su historia ha construido de
nuevo su corporeidad institucional y cultual ya cin-
co o seis veces y no ha quedado, ni desnaturalizado
ni empobrecido, sí extendido. No sería difícil y no es
este el lugar para esbozar lo que yo designaría las
cinco o seis grandes somatizaciones o encarnaciones
históricas del cristianismo: no olvidemos la típica
alternativa mundo funcional semítico/mundo meta-
físico griego, mundo dogmático oriental/mundo ju-
rídico romano, cristianismo del Norte de África y
cristianismo itálico. Pensemos en el gran paso a la
conciencia medieval, a la subjetividad moderna, al
positivismo inglés, a lo que estamos viviendo aho-
ra…

Yo creo que el cristianismo no va a sufrir susto es-
pecial porque lo que está en juego no es primordial-
mente una mutación cristiana, es una mutación de
ámbito de existencia dentro de la cual el cristianismo
se crea a sí mismo una nueva corporeidad expresiva.
A la vez que en el mundo rural, de Castilla, el cristia-
nismo creció en el mundo anglosajón y en EE.UU. Los
cristianos norteamericanos han nacido ya en el plu-
ralismo, en la democracia, en la multiculturalidad.
Por tanto, yo creo que son problemas nuevos relati-
vamente, y que en ese marco hay que buscar una nue-
va dimensión a la ética, a la teología y a la estética.

Probablemente la pregunta aludía a algo que efec-
tivamente sí es una característica del mundo con-
temporáneo: una especie de primacía estética como
salida final desencantada de los grandes proyectos
teológicos y de los grandes proyectos éticos de la mo-
dernidad. ¿Qué pasa cuando los finales teológicos y
sus transmutaciones éticas, como ha sido el caso del
siglo XIX, con pretensión de totalidad, de absolutez y
de divinización han caído, y eso que teóricamente cae
con el análisis de Nietzsche cae históricamente con el
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Muro de Berlín? Ésa es la gran cuestión. Con Feuer-
bach, Marx y Nietzsche está hecha la crítica funda-
mental al cristianismo y al mundo nacido de él.
¿Cómo ser hombres sin ser cristianos? ¿Cómo ser cris-
tiano en verdad fiel y a la altura de la conciencia his-
tórica? Ésas son las dos cuestiones esenciales: todo lo
demás son zarandajas, utilizadas por ingenuos, malé-
volos o violentos para cautivarnos con sus productos
o programas.

Aun cuando la situación cultural ha cambiado, ¿las
preguntas humanas fundamentales siguen siendo las
mismas?

Las preguntas fundamentales siguen siendo las mis-
mas, lo que pasa es que hay realidades fundamentales
nuevas que en El poder y la conciencia llamé los po-
deres anónimos. Los poderes anónimos –no sé qué
otra palabra de sentido activo y dinámico tendría-
mos–, de anonimización, que ahora estamos viviendo
son tan tremendos que vivir una existencia personal

en acto y actualidad activas es muy difícil. Tiene que
haber un movimiento de rebelión universal personali-
zadora para no quedar integrados todos en los proce-
sos de compra, de información, de domesticación, de
vacaciones de verano, y de agrupación local. Donde a
uno le dan todo dicho, todo hecho, todo limpio, todo
pensado, desde el sillón en que te sientas, el libro que
lees, la pastilla que te tomas, o el hijo que engendras:
allí se han apagado las dos llamas que alumbran la
existencia humana: la libertad y la dignidad, para ser
sucedidas por la ceniza del tedio y la desesperación.
Ésos son para mí los grandes retos históricos que son
retos a la fe, porque son retos a la humanidad. Evi-
dentemente como el hombre no se deja anestesiar del

todo a la vez que surgen esos grandes fenómenos de
universalización, de anonimización, de domesticación,
comienzan a estallar las minorías grupales, culturales,
nacionales, étnicas y lingüísticas, como procesos de
defensa, de un sujeto o grupo humano que notan que
los van a anestesiar y se revuelven contra el aneste-
siador. Para lograr esa legítima defensa, a veces se re-
visten de realidades, ideales e ideológicas, que en par-
te son verdaderas y en parte son falsas.

Tocamos así uno de los asuntos candentes de nuestro
presente. ¿Cómo habría que enjuiciar el auge de los
nacionalismos?

Es muy difícil para una persona como yo tomar
esto en serio. Si uno es contemporáneo de la cultura
de Europa, si uno es contemporáneo del pensamiento
y de la ciencia del siglo XIX, de la filosofía del siglo
XIX, de los filósofos de Grecia, de los profetas de Israel,
de los místicos de Castilla, si uno no se cree lo del
destino del ser de Heidegger, si uno ha pasado por el

monoteísmo de verdad, y por
el descubrimiento del hombre
de verdad, y por la experien-
cia cristológica de que por la
encarnación Dios se ha unido
a cada hombre y que Cristo
ha muerto por mí o por ti, o
por él, entonces el arraigo en
el origen es sagrado, pero el
nacionalismo, como secreta
divinización de lo particular
y excluyente, es una nega-
ción del hombre a la vez que
una negación de Dios. Ciertos
nacionalismos actuales son
restos no integrados de formas
primitivas, miedos viscerales
al otro, formas de encubri-
miento de riqueza e insolida-
ridad, odios no superados.
Son también la manera encu-
bierta de defenderse de estos

otros procesos anonimizadores, y en cuanto revelan
un problema real debemos tomarlos en serio como
síntoma. Pero un castellano como yo que haya estu-
diado en Europa o viajado por el mundo, no lo puede
tomar en serio; sólo lo puede diagnosticar como ex-
presión de una no maduración histórica, de un miedo
al futuro o defensa ante esos poderes violentos, neu-
tralizadores y neutros.

¿Es entonces el nacionalismo un problema más polí-
tico que cultural?

No. Es un problema de autocomprensión humana,
de la autocomprensión propia de los grupos humanos
y de su presencia en un mundo nuevo. Como conse-
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cuencia es también un problema político y finalmen-
te un problema religioso. En el siglo XIX el naciona-
lismo fue el sucedáneo de la religión, y gravísima-
mente forzó a la religión a legitimarse por una incar-
dinación nacional, de la que gracias a Dios en la
mayor parte de los sitios hemos salido y en algunos
contextos regionales no parece haberse superado el
problema.

¿Se puede achacar el nacionalismo al diferente poten-
cial que pueda tener el paradigma rural frente al ur-
bano, ya que hay quien opina que el primero sería reo
de un miedo a la alteridad, de un primado del loca-
lismo, de una cerrazón en sí mismo, en definitiva, un
fenómeno preilustrado?

Uno habla desde su experiencia. Yo me llamo Ole-
gario González de Cardedal, y soy doctor en teología
por la Universidad de Múnich. La valoración que yo
hago del mundo rural, el aprecio del arraigo, de la
identidad y el reconocimiento del origen y la acepta-
ción de realidad primordial, que eso es la identidad
rural y no otra cosa y que he querido cultivar en quie-
nes han estado en torno a mí, es justamente un mo-
mento segundo. Yo frente a mis amigos y colegas de
uno y otro lado que en un determinado momento di-
jeron: «hay que defender la producción rural, hay que
mantener las gentes en la aldea», dije: «no». El origen
se recupera en un segundo movimiento: cuando uno
está y vuelve libre, cuando uno puede estar en cual-
quier rincón como si estuviera en el centro del mun-
do, porque ha descubierto cuáles son los centros cen-
tradores de la realidad. No es un problema de situa-
ción local, es un problema de realidad primordial. En
ese sentido yo abomino de todos los localismos, de
todos los ruralismos y nada me disgusta más que cier-
tas actitudes folklóricas o ingenuas. En ese sentido
también yo soy un hombre urbano, moderno, de cin-
co lenguas o de las que quieras. Desde ahí es desde
donde hay que interpretar los fenómenos. Por tanto,
nadie espere de mí una palabra de nostalgia ni un
canto fácil a la aldea. Las creaciones contemporáneas
son bivalentes, son posibilidades de humanización
profunda, radical, y son posibilidades de exterminio,
unas y otras, y esto también hay que diferenciarlo a
la hora de hablar del nacionalismo.

El nacionalismo, si es la expresión de una volun-
tad de arraigo, de inserción en el lugar, de conocer lo
universal desde lo particular, de no dejarse integrar en
fenómenos anonimizadores, evidentemente yo soy
nacionalista. Pero si usted me lo plantea desde otra
perspectiva, yo me voy a Honolulu y desde allí miro
el mundo. Yo he sido feliz en Ávila, y lo sigo siendo,
cuando vuelvo de Alemania, o me siento a gusto ex-
plicando en la vieja Salamanca lo mismo cuando he
pasado un año en Oxford o Washington. Quiero decir
que aquí hay polaridades que se repelen pero que se

necesitan y que hay que integrar. En ese sentido el
cristianismo y la cultura hoy no tienen que tener mie-
do a nada, en ningún orden; pero tienen que pregun-
tarse si poseen la capacidad necesaria, primero para
mirar e interpretar los últimos fondos de la experien-
cia humana primordial, y segundo, para descubrir las
posibilidades inherentes a esas posibilidades técnicas;
tercero, para desenmascarar todo el lastre, barro y
cieno de egoísmo, de política y de mercantilismo que
esos grandes fenómenos tienen. Estamos ante una ta-
rea sagrada: el discernimiento de lo humano y la di-
ferenciación de lo cristiano, por utilizar la fórmula de
Guardini (Unterscheidung des Christlichen).

Cambiando un poco de asunto, ¿cuáles son las gran-
des aportaciones realizadas a lo largo del siglo a la
teología?

En 1900 Husserl publica un libro clave, Investiga-
ciones lógicas. La teología nunca agradecerá suficien-
temente a la fenomenología habernos dado la capaci-
dad de salir de la prisión kantiana. Dejar que el mun-
do sea el mundo y verlo, dejar que el hombre sea
hombre y que juegue, dejar que Dios sea Dios y se en-
cuentre con los hombres. Ortega decía: «viajen y vean
lo que las cosas son, dónde están y cómo aparecen».
Eso es, yo creo la primera gran liberación de una teo-
logía que en el ámbito del llamado protestantismo cul-
tural, en un sentido, y de la teología escolástica en
otro, había quedado aprisionada por unas determina-
ciones moral–culturales, en un sentido, y jurídico-
eclesiásticas en otro. Por tanto, la primera quincena
del siglo aun sigue siendo una indiferenciada mezcla
entre las formas remanentes. El siglo XIX concluye en
1914, cuando se desvela esa mezcla de cultura, teolo-
gía y política que se concreta en el manifiesto de trein-
ta intelectuales que apoyan la política de guerra del
Kaiser, y que probablemente fue redactado por el teó-
logo Hartnack, entonces director de la Biblioteca de
Berlín y de Presidente de la Preusische Akademie der
Wissenschaft. Ahí es cuando se descubre que Dios es
una cosa, que la moral es otra, que la cultura es otra.
Esa fue la genialidad de Karl Barth con su teología
dialéctica: la gran cuestión del descubrimiento de Dios
como Dios, la diferencia cualitativa e infinita que
Kierkegaard subrayó. Leves variantes serán el existen-
cialismo teológico de Bultmann y de otros que no se-
rán después mucho más fecundos de lo que inmedia-
tamente parecieron. Éste es un primer jalón del siglo.

Otro gran jalón del siglo es la integración del ho-
rizonte antropológico que Rahner lleva a cabo. Es una
inmensa conquista, hecha rezagadamente, pero nun-
ca es tarde si el hacer es bueno. En los reversos de
Rahner y suscitada en diálogo crítico con él surge la
teología política, que luego integrando elementos
nuevos será la teología de la liberación. Pero la raíz
está en la reacción crítica a un trascendentalismo, a
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una concepción antropológica, al horizonte cerrado
del universo europeo. Si ponéis el elemento utópico
que en ese momento ofrece Bloch, la mezcla teológi-
co–teórico–política de Metz y de Moltmann, añadís
una cierta dosis de Lévinas, junto con la inmensa ex-
periencia histórica de opresión, de marginación y de
pobreza tenéis situado el complejo fenómeno históri-
co de la teología de la liberación.

Yo subrayaría como tercer gran momento histórico
la exégesis y la recuperación de la Biblia, el contexto
ecuménico y fondo patrístico de su lectura, la cele-
bración litúrgica como ámbito de realidades vividas y
celebradas respecto de las cuales la Biblia es sólo el
altavoz expresivo. La experiencia celebrativa sacra-
mental de la redención que Dios nos ofreció en Cris-
to y nos sigue ofreciendo por su Espíritu es esencial
para una vida cristiana auténtica. Yo me atrevería a
decir que quien es tuerto para la liturgia, como lugar
actualizador de las realidades divinas salvíficas, es
ciego para la Biblia, libro de realidades expresadas.
Sin la liturgia sacramental la Biblia queda reducida a
un libro particular, de una cultura particular, de un
tiempo particular, para unos hombres particulares que
fueron los habitantes del entorno mediterráneo entre
el siglo X a. C. y el siglo I d. C. Ese es el gran proble-
ma de toda la exégesis histórico–crítica, que si no sal-
ta sobre esos cercos en el fondo queda reducida a filo-
logía, a historia judía, a historia de las religiones. En
ese contexto de recuperación de la Biblia hemos re-
cuperado una experiencia humana y una experiencia
del tiempo, de la realidad, del relato, de la conviven-
cia, del prójimo, de la negatividad, de la pasión, de la
muerte, de la esperanza, que ahora, pensadores como
Rosenzweig, Buber, Levinas, Cohen han tenido el
acierto de redescubrir. Eso es el otro logos; llámase
como se quiera, logos de los vencidos, logos de los es-
peranzados, logos del relato, logos de la renovación
frente al silogismo; él nos permite redescubrir por
otro lado la experiencia cristiana como la historia de
una vida, y de manera indirecta redescubrir la histo-
ria del cristianismo no como historia ni de la moral,
ni de la teología, ni del derecho, ni de la acción, sino
de unas existencias nuevas modeladas en conformi-
dad con la persona histórica de Cristo y alentadas por
el Santo Espíritu. De ahí la importancia de la historia
de la espiritualidad, de la historia de la mística y el
significado profundo de las grandes figuras españolas
como Ignacio de Loyola, Teresa de Jesús y Juan de la
Cruz.

El cuarto gran bloque que a mí me parece innova-
dor es lo que Balthasar significa. Balthasar crea todo
un universo teológico nuevo. Es un nuevo acceso des-
de la estética, desde la dramática y desde la lógica.
Cuando se ha admirado en la contemplación gratuita
y se ha insertado la libertad en el drama de la liber-
tad divina entregada en Cristo, junto con la del próji-

mo, entonces se puede llegar a un logos que no sea un
mero concepto, argumento, o silogismo, sino una for-
ma de Verdad, Bondad, Belleza.

¿Se podría decir que estamos ante la paradójica si-
tuación de que cuando mejores mieles ofrece la teolo-
gía en peor situación está la cultura actual para pa-
ladearlas?

Yo creo que el hombre y la teología corren los mis-
mos destinos, y tienen las mismas suertes o desgra-
cias. Lo que pasa es que en cada época histórica es
muy difícil decir lo que hay en ella. Yo no sé si ya,
por ejemplo, hay brotes teológicos o creaciones teoló-
gicas que están siendo expresión de ese tipo de exis-
tencia nueva. Yo me sorprendo siempre ante el tiem-
po que me toca vivir: yo no sé si quizá haya dos Te-
resas de Jesús entre las alumnas que hay en mi clase
en Salamanca o dos Ignacios de Loyola por allí reu-
niéndose con chicos y haciendo oración, o dos Juan
de la Cruz. Cuando estos tres anduvieron por Sala-
manca casi nadie se percató de su existencia y menos
adivinaron su futuro. Fray Luis de León a quien aho-
ra conocemos como poeta, era Catedrático de Duran-
do, y tiene comentarios exegéticos sobre el profeta
Abdías, sólo los amigos lo reconocían como poeta. En
ese sentido, ¿qué está pasando ya en la entraña de la
cultura y de la Iglesia, cuáles son elementos arcaicos,
remanentes de fases hechas comprendidas y cuáles
son brotes de innovación de lo humano, de innova-
ción de lo cristiano, de innovación de la esperanza?
No sé; por eso yo soy muy cauto en el juicio sobre el
valor de la situación actual. Ante cada uno de las per-
sonas que me sale al encuentro, lo único que me pre-
gunto: ¿Será una posible Teresa de Jesús? Yo me
digo: «Olegario, tú haz lo posible para que por ti no
quede, por si fuera un posible Ignacio de Loyola o que
no se malogre perdiendo su ilusión si está ante ti una
posible Teresa de Jesús». Entonces me esfuerzo en mi
acercamiento humano, en mi perspicacia adivinatoria
de lo que hay detrás, en mi oferta de lo mejor que yo
creo tener y para que cada uno lo sume con lo que él
tenga, porque probablemente sea yo aquel con quien
Dios ha contado para que esa vida se logre o se ma-
logre. Ignacio de Loyola encuentra la ayuda espiritual
en Montserrat, los compañeros en París, la visión en
la Escala hacia Roma; yo me esfuerzo para que por mí
no falte esa hebra necesaria para que se teja esa per-
cepción histórica nueva y causen esas figuras nuevas.
Por lo demás, actuo con cautela, en el sentido de ser
cauto, no despreciando ni rechazando nada positivo,
pero también en el sentido de actuar con libertad di-
ciendo qué amenaza a la dignidad humana, a la ver-
dad cristiana y a la misión de la iglesia.

Esa profunda renovación teológica que comentabas,
¿también la ha llevado a cabo la teología española?
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Gracias a Dios hoy somos contemporáneos de Eu-
ropa. Cuando estos días mis amigos franceses y ale-
manes están haciendo forcejeos para ver cómo tradu-
cir La entraña del cristianismo a esas dos lenguas, yo
siento la alegría de decir «somos contemporáneos de
Europa». Hay una recensión escrita de Tilliette en la
Communio francesa donde dice «si hay que pensar en
tres cristólogos contemporáneos, hay que pensar en
Joseph Doré en Francia, en Olegario González en Es-
paña y en Bruno Forte en Italia». Yo creo que gracias
a Dios la Iglesia española ha tenido el inmenso cora-
je, generosidad y valor, desde el año cincuenta en
adelante, de preparar muchas personas y renovar
nuestras instituciones. Existen hoy docenas de nom-
bres en la iglesia española que por coraje, saber de
lenguas, información filosófica, sensibilidad social y
estilo literario, no tienen nada que envidiar a Europa.
Yo creo que de eso hay que alegrarse y ahí recojo algo
a lo que tu cuestión anterior antes aludía . Yo espera-
ría de la Universidad y de la cultura española que tu-
vieran el coraje, la magnanimidad, la eliminación de
reservas y de complejos, el olvido de chismes y de lo-
calismos, para entrar a hablar a fondo de esas gran-
des cuestiones, sabiendo de cristianismo al menos lo
que los teólogos sabemos de cultura general, de pro-
blemas filosóficos, e históricos. La cultura española
contemporánea no está siempre a la altura de la teo-
logía. Unas veces ignora y otras desprecia sin funda-
mento, cuando no se repliega en el sucio poder insti-
tucional de las cátedras o político de los medios de
comunicación.

Parece inevitable preguntar por el 98. ¿Qué puede
aportar el centenario de la generación del 98?

Los fines de siglo y los centenarios me parecen una
ocasión para pensar lo esencial. He dicho en la entre-
vista que el siglo XIX acabó en el catorce y que el si-
glo XX ha acabado en el 89, que hay tres generacio-
nes o cuatro del 98 (la de escritores, la de filólogos y
la de científicos) y que ha habido admiradas figuras,
pero que a la vez ha existido una especie de ensaña-
miento contra nosotros mismos y un alimentar una
dudosa nostalgia. Yo nunca jamás volveré a leer Cas-
tilla de Azorín, que dentro de la belleza de su estilo es
el sedimento más sedimentado de la más alquitarada
nostalgia entristecedora y prácticamente enervadora
de toda ilusión hispánica. No estoy dispuesto a pasar-
me la vida desangrándome sobre la identidad españo-
la. Lo positivo y lo que está por delante es mucho más
importante: hay inmensas posibilidades y que lo que
hay que hacer es mucho. Me parece que el libro de
Juan Pablo Fusi y de su colega el economista de Va-
lencia es revelador de que las nuevas generaciones no
estamos dispuestos a ser víctimas de ningún pasado,
ni siquiera de la gloriosa generación del 98, ni de la
segunda república, ni de la guerra civil, ni del su-

puesto desierto cultural español después de la guerra
del que de nuevo y con toda injusticia se está que-
riendo sacar fruto. España, incluso en los años de la
posguerra, dio no pocas expresiones de magnanimi-
dad, de libertad y de creatividad. Yo voy a editar en
los próximos días el epistolario de Don Joaquín Ga-
rrigues y Díaz-Cañabate con Don Alfonso Querejaz.
Con ese motivo he vuelto a pensar lo que significaron
las conversaciones de intelectuales católicos de Gre-
dos. Allí se reunieron casi un centenar de intelectua-
les: desde Castellet y Gregorio Peces Barba, a Julián
Marías, Pedro Laín, y José Antonio Maravall. Ya está
bien de castigos, de flagelaciones y de chantajes res-
pecto de la propia historia española. Por eso no me
producen demasiado entusiasmo los centenarios y yo
ahora por ejemplo en vez de ir a ver a Goya, voy a
ver a Velázquez y no leo a Miguel de Unamuno, sino
a Galdós, a Valera y a Clarín.

¿Despuntan ya en el panorama cultural español crea-
ciones que apunten hacia esas nuevas formulaciones
de la implantación del hombre en la existencia?

Es muy difícil decirlo, siempre se hace injusticia a
alguien. Yo hay generaciones españolas en la cultura,
en la política y en la iglesia que doy por perdidas. De
Gaulle decía: «hay gente que ha padecido un naufra-
gio, no son culpables del naufragio, pero han padeci-
do un naufragio, y es tal la angustia que les produce
volver a estar en un barco que no hay que embarcar-
las para nuevas travesías. Se los respeta y basta». Yo
creo que hay personas atenazadas por las situaciones
anteriores y saturadas de angustias. Hay que dejarlas.
Yo miro con especial atención a las generaciones cul-
turales y eclesiales menores de cuarenta años. Pienso
con ilusión en ellas, esforzándome por abrirlas al an-
cho mundo de la historia, de la geografía, a todas las
posibilidades culturales que el hombre tiene, a todas
las posibilidades que la religión y la experiencia reli-
giosa tienen, a todas las posibilidades que el cristia-
nismo y el catolicismo han tenido en su historia y si-
guen ofreciéndonos y hacerles ver que todo esto es
suyo, que no se minusvaloren ni dejen capturar por
nadie que no esté a la altura de esta dignidad y de
esta misión.

Nota
1. González de Cardedal, Olegario: Madre y muerte. Sígue-

me. Salamanca, 1993. págs. 26-28.

El dibujo empleado es de Pilar Ortega, de la serie «Casas»
(Manzaneda-Cabrera Alta). Realizado para la Asociación
para la Protección del Patrimonio de la Cabrera. 24740
Truchillas (León).
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Por libros no quedará, mas por militantes…

¿España? ¿Movimiento Obrero? ¿Iglesia? ¿Qué hace
un filósofo como Carlos Díaz mezclando semejantes
ingredientes a estas alturas? ¿Es que alguna de estas
realidades, tan dudosas que se dirían irrealidades, me-
rece la consideración de un filósofo? Y, sobre todo,
¿cómo tan dispares realidades pueden meterse en un
solo libro, agitarse, y dar lugar a algo que no sea dis-
paratado?

Ésas son las preguntas, malintencionadas o inge-
nuas, que se adivinan en algunas caras ante el volu-
minoso libro que nos ocupa. Y es que, de la arrogan-
cia de los intelectuales respecto a tan humildes temas,
y la ignorancia de los humildes respecto a tan noble
memoria, difícilmente puede esperarse hoy curiosi-
dad, respeto o admiración. Tal es el espesor del es-
cepticismo que hemos acumulado más por pereza que
por esfuerzo.

Por eso la empresa que acomete Carlos Díaz va
contra corriente por fidelidad a unos ideales, hoy
considerados en vías de extinción, e invierte un tra-
bajo ímprobo en una tarea tan inédita para él como
para especialistas que no han abordado una síntesis
como ésta.

La intención del libro se sitúa en el empeño del au-
tor en crear un corpus formativo, del que está dis-
puesto a ofrecernos el trivium y el cuatrivium. De ahí
el emprender tan hercúleo trabajo en una especiali-
dad, que no es la suya, donde hace de aprendiz y se
torna maestro artesano de manuales muy aprovecha-
bles. ¡Qué buen maestro si hubiera buenos discípulos!

Continuando la línea de Manifiesto para los hu-
mildes (1993), Para ser persona (1993), Introducción a
la identidad cristiana (1994), Vocabulario de forma-
ción social (1995), Manual de historia de las religio-
nes (1997), España, canto y llanto, forma la obra pe-
dagógica en la que el autor ofrece su contribución al
saber necesario para un sujeto histórico sin otro po-
der que la fuerza de su querer y su esperar, es decir,
profético.

Quizás por eso me vienen a la memoria unas pala-
bras de José Luis L. Aranguren a Carlos Díaz, en una

carta publicada en ACONTECIMIENTO (Nº 4), allá por
1986: «Me parece que los movimientos son suma-
mente importantes en nuestra época. ¿Sería posible
transformar hoy el ‘Instituto Emmanuel Mounier’ en
‘movimiento’? Ése es asunto vuestro. De todos modos,
hay instancias intermedias… que son más que Institu-
tos y menos que los actuales movimientos ecologistas
de los Verdes.» ¿Son todos estos libros los manuales
de un hipotético y deseable movimiento personalista
hermano, en la utopía, del movimiento obrero? Así lo
creo y lo deseo. Pensados y escritos para ser entendi-
dos, no por las élites del pensamiento, sino por las
personas y grupos de acción, ofrecen los elementos de
reflexión y de memoria necesarios, y suficientes a ni-
vel básico, para ponerlo en marcha.

Una historia para recordar … ¡y para
olvidar y no repetir!

En cuanto al contenido de España, canto y llanto,
más que de un libro se trata de dos densos libros en
un sólo tomo. La primera parte aborda la historia del
movimiento obrero español, cuidando de situarla en
el doble contexto sin el cual no sería inteligible, el del
ineludible movimiento obrero internacional e inter-
nacionalista, y el espacio social y político de la Espa-
ña de los dos últimos siglos. Imposible resumir aquí
una historia riquísima, admirable y preñada de ense-
ñanzas para hoy. El coraje y el fervor ético y místico,
a su manera, de unos militantes obreros que lucharon
por el bien de todos, que creyeron en utopías de libe-
ración, aparece en estas páginas vivo y refrescante.
Hablan desde ellas para sostener la validez del fondo
de su mensaje, y para denunciar que quienes se pro-
claman sus sucesores, lo han traicionado, véase como
ejemplo el texto del Manifiesto-Programa del PSOE
en 1880, que nada tiene que ver con su teoría y prác-
tica de los años de su gobierno (1982-1996).

Junto a los hechos gloriosos de anarquistas y so-
cialistas, están también los penosos. La violencia o
contraviolencia, la intransigencia, el dogmatismo no
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menor que el de los cristianos de la época, la división
interna, etc., aparecen entre las sombras que contri-
buyeron al desastre de la guerra civil y a su propia
derrota. Y más tarde, ya en la democracia, la deca-
dencia, la resignación frente al capitalismo, el abur-
guesamiento …

La segunda parte, estudia los avatares de la Iglesia
española en el mismo período, sus sombras y sus lu-
ces, especialmente en lo que toca al movimiento obre-
ro católico. Podría decirse, simplificando, que habría
dos etapas, una dominada por una mentalidad de
cristiandad, en la que se quiere introducir lo obrero en
la Iglesia, bajo el predominio no sólo de clérigos, sino
también de burgueses y aristócratas con mejores o
peores intenciones. Es la época que se extiende hasta
la primera mitad del franquismo. El peso muerto de
un integrismo católico, pariente del tradicionalismo
perdedor de las guerras carlistas, arrastra a la Iglesia
española a unas profundidades que, seguramente, no
han alcanzado ninguna de las Iglesias europeas.
Cuesta creer que intelectuales como Menéndez Pelayo
pudieran decir y creer que era «España, martillo de
herejes, luz de Trento, espada de Roma», etc. No es de
extrañar, entonces, que este catolicismo fuera imper-
meable a la doctrina social de los papas, siendo más
papista que los papas.

En la segunda etapa cambia la mentalidad, se va
haciendo misionera, es la Iglesia la que se introduce en
el mundo obrero, e incluso parte de ella se hace obre-
ra. Es la etapa que comienza a finales de los cuarenta.
El protagonismo lo tiene la Hermandad Obrera de Ac-
ción Católica (HOAC), con
otros grupos obreros cristia-
nos. Un protagonismo no
meramente eclesial, la HOAC
llega a ser una fuerza que
trasciende a lo sindical y lo
político reprimido. Otros gru-
pos como JOC influyen en la
juventud, aparece ZYX como
fuerza cultural, editorial, y
formativa sin parangón, etc.
Lo asombroso, visto en pers-
pectiva histórica, es la rege-

neración de un colectivo humano que, más que «al
fondo», estaba enfrentado a, o detrás del Movimiento
Obrero, y que cambia y se sitúa dentro y hasta al fren-
te de él, al menos un sector importante. La figura de
Guillermo Rovirosa, que quiere ser totalmente fiel a la
Iglesia y totalmente fiel a la clase obrera pobre, puede
ser el modelo de militante de aquellas HOAC o ZYX.

Un lamento: ¡si hubiera sido de otra
manera…!

A mi juicio, aunque ambos abordajes a la misma
historia están íntimamente relacionados, hubiera sido
preferible editarlos como libros independientes, pues-
to que la cronología y la lógica del planteamiento son
paralelos. Ahora bien, la lectura conjunta de ambas
permite acotar un campo de visión, bajo dos perspec-
tivas inusuales que, sin embargo, ofrecen una pano-
rámica de España bastante original y no menos dolo-
rosa. 

La desgracia para España y los españoles ha sido la
imposibilidad de no haber llegado a un entendimien-
to que de ninguna manera hubiera sido contra natu-
ra. Culpable la Iglesia por su dogmatismo y por no
haber sido fiel al Evangelio. Culpable también el Mo-
vimiento Obrero, por su ateísmo dogmático y su im-
placable acoso a una Iglesia necesitada de pedagogía
y de racionalidad, que debía haber intentado ganar
para su causa. Víctimas tantos españoles a quienes

una de las dos Españas heló
el corazón. Herederos noso-
tros a quienes se nos plante-
an dos cuestiones: ¿aún tene-
mos corazón?, ¿no pertene-
cemos a uno de los dos
mundos, el Norte, que hiela
el corazón de los deshereda-
dos de la tierra, del Sur? La
historia continúa y, a pesar
de todo, es gracia, por eso
mientras haya historia habrá
esperanza.
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