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Quisiera, en lo que sigue, referir-
me a tres hechos aparentemen-

te distintos –las celebraciones del
aniversario de 1898, la visita en
abril de los reyes a Las Hurdes y el
triunfo de Borrel sobre Almunia en
las recientes primarias del PSOE–,
pero hilvanados en su sucesión por
una racionalidad histórica que per-
mite considerarlos como momentos
de una saga épica que muestra la
profunda transformación operada
en España en lo que va de siglo,
hasta el punto que de ser un país
pobre, oligárquico y aislado ha pa-
sado a convertirse en otro moder-
no, democrático e incorporado
como el que más a Europa y al
mundo. Los tres ilustran pues la
eficacia del legítimo ejercicio del
poder en un Estado de derecho, la

violencia subyacente a las ideolo-
gías –muy particularmente cuando
éstas se fundamentalizan– y la sa-
bia razón del pueblo cuando a éste
se le devuelve su libertad.

Si, como se acostumbra, asumi-
mos la «Generación del 98» como la
del primer grupo de españoles que
piensa España desde las experien-
cias del «Desastre» y de esa historia
anodina o de «marasmo nacional»
de la segunda mitad del siglo XIX,
veremos que España aparece ante
sus ojos como un país en crisis pro-
funda y respecto a cuya circuns-
tancia cultural el finiquito del im-
perio con la pérdida de Cuba, Puer-
to Rico y Filipinas no es más que la
punta del iceberg de sus múltiples
contradicciones e irreconciliables
posicionamientos ideológicos.

España, por eso, veinticinco
años después, sin una efectiva re-
volución industrial y clausurada
todavía sobre sí misma, continúa
siendo una nación atrasada, tradi-
cional, endogámica y de la que es
fiel metáfora aquella comarca ca-
cereña de Las Hurdes, visitada en
1922 por el rey Alfonso XIII.

¿Cómo salvar una tal España
miserable y agraria, que comienza
a sentir en las carnes de parte de su
gente el aguijón de la libertad y del
progreso modernos? ¿Cómo mate-
rializar esos ideales desde su in-
consciencia y postración, desde su
más absoluta falta de compromiso
con lo que supone un proyecto his-
tórico común en un momento tan
delicado? Porque, lejos de haber

propic iado
la restaura-
ción borbó-
nica y la lar-
ga estabili-
dad política
que generó 

una solución a la verdadera reali-
dad española, se descubre el daño
causado al pueblo por la pactada
alternancia de progresistas y con-
servadores bajo el tapujo de la ate-
nencia a la formalidad democráti-
ca.

El movimiento regeneracionista,
iniciado con el cambio de siglo y
que dura tres décadas, tratará de
ser la respuesta intelectual a este
estado de cosas, proponiendo refor-
mas administrativas y técnicas
(agrarismo, enseñanza, descentrali-
zación administrativa, política hi-
dráulica y de apoyo al campesina-
do y a la industria, etc. ) encamina-
das a modernizar el país, pero a
condición, eso sí, de que un gobier-
no autoritario las lleve a cabo.
Conviene, sin embargo, observar
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que el regeneracionismo no aplica
soluciones políticas. De ahí que di-
cho movimiento, aunque bueno en
su intención, acabara fracasando,
pues difícilmente podía resolverse
un problema que afectaba de ma-
nera tan directa al pueblo sin el
concurso del propio pueblo, esto es,
desde una operatividad meramente
intelectual y foránea.

¿Qué subyace a todo ésto?
El mantenimiento de un con-
cepto excesivamente román-
tico de intelectual y de polí-
tico, ambos autoasumiéndo-
se héroes y, por lo mismo,
llamados a ser inductores y
guías de cuantos cambios so-
ciales fueran a su juicio ne-
cesarios. Se trata de una re-
vitalización del mesianismo,
el cual exige a su vez como
telón de fondo la existencia
de un pueblo dócil al que po-
der orientar, dado que sólo el
héroe (materializado en la
figura del líder, del aparato
del partido, del tecnócrata) es
quien se halla en el secreto
de lo que el pueblo precisa y
por eso únicamente a él
compete encontrar el modo
de hacer efectivas las exi-
gencias de modernización.

Es de destacar, a este res-
pecto, el retrato que hace
Unamuno en «San Manuel
Bueno, mártir» de las con-
tradicciones, ilusiones y
nostalgias propias de una
España que fenece y de otra, ambi-
gua por futura, que emerge. Retra-
to este, nunca mejor dicho, «del
alma». En la novela se hallan ya
los dos posicionamientos político-
vitales en que se enmarcaban los
españoles y su carácter irreconci-
liable; la iniciada modernización
del campo y de la industria, no
exenta, como suele acaecer en ta-
les casos, de perplejidades y de
riesgos; el violento efecto «bume-
rán» contenido en las ideologías; la
desazón subliminal provocada por
ese universo de héroes que el
«viento está llevándose» y sustitu-

yendo a la vez por otro mundo no
menos irracional.

Quizás a esto se deba el que, pese
a la distancia que parecía guardar la
circunstancia narrada en el libro
respecto a una posible realidad ob-
jetiva, apenas publicado se hicieran
dos lecturas que dibujaban a las
claras las dos Españas machadianas
en clima de preguerra civil. Una ve,

bajo los cambios políticos, sociales
y culturales un ataque a las creen-
cias tradicionales, concluyendo que
había que oponerse a toda moderni-
zación y a la racionalización que la
misma conlleva. Otra, desde un an-
ticlericalismo justificado por la teo-
cracia eclesial, percibió en la nove-
la una eficacísima crítica a la secu-
lar postración e ignorancia del
pueblo, –de todos los pueblos de Es-
paña–, no tanto como garantía de
una paz gozosa, cuanto como so-
metimiento a una iglesia que aupa-
ba buena parte de su poder sobre la
base de dicho oscurantismo.

Al pueblo correspondió llevar a
cabo luego, en trágica confronta-
ción, la negación de este viejo mito
del «hombre salvador y el pueblo
impotente», condición esencial para
una renovación y progreso cons-
tantes, obligando a que las solucio-
nes, más que administrativas y téc-
nicas, fueran principalmente de
tipo político. La auténtica moderni-

dad española tuvo su origen
en ese cambio. No en vano de
él proceden la proclamación
de la universalidad de nues-
tros derechos fundamentales
así como de las condiciones
materiales necesarias recla-
madas por los mismos; el
convencimiento personal de
que se trata de una tarea ciu-
dadana, común y compartida;
y la asunción de la certeza de
que la última palabra en de-
mocracia la tiene siempre el
pueblo.

Celebrar, en consecuencia,
el aniversario de 1898 equi-
vale a rememorar, entre otras
cosas, la España de hoy como
la posibilidad que fue en la ya
apuntada dramática metáfora
de aquellas Hurdes de enton-
ces. Por eso, de Las Hurdes de
1922, recorridas a caballo por
Alfonso XIII, a Las Hurdes de
1998, visitadas en abril por el
rey Juan Carlos, media toda la
distancia del negativo y del
positivo de una fotografía,
vale decir, de la síntesis cons-

tituida por la de un pueblo atrasa-
do, pobre y aislado, a la de un país
moderno y abierto al mundo. Una
mutación, por cierto, esta similar en
el orden político a la ejemplificada
en las recientes «primarias» del
PSOE en su intento de encontrar un
cabeza de lista a la presidencia del
gobierno en las próximas elecciones
generales. En ellas hemos podido
contemplar la fuerza y la esenciali-
dad de la democracia, al haber po-
dido ser rechazado, –describimos,
no valoramos–, por las bases el
candidato propuesto por el aparato
del partido.




