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1. La crisis española

Un siglo ha pasado desde aque-
llos años en que, coincidiendo con
la pérdida de los últimos vestigios
del imperio español, se produjeron
en España unas manifestaciones
filosóficas y literarias de una rique-
za y vehemencia extraordinarias,
expresión clara de una profunda y
compleja crisis de la conciencia es-
pañola. Pero, además, junto a esta
crisis autóctona, se produce una cri-
sis de valores foránea, europea, de
caracteres mucho más amplios y ra-
dicales, que también afecta intensa-
mente a los intelectuales españoles,
e intensifica y da nuevas dimensio-
nes a la problemática nacional.

Como escribe Manuel María Pé-
rez López en Ínsula (nº 613, enero,
1998), «es cierto que el aconteci-
miento (el Desastre) intensificó la
discusión pública, amplió tempo-
ralmente su alcance …, pero ni ge-
neró el debate ni le añadió noveda-
des importantes: las actitudes, los
planteamientos, las construcciones
conceptuales, y el bagaje intelec-
tual no se modificaron por su
influjo…» Era, pues, una crisis mu-
cho más profunda y amplia que la
conmoción nacional producida por
la pérdida de las últimas Colonias.

La crisis española, señala el
prof. Pedro Cerezo, era la de la Es-
paña tradicional, la de la monar-
quía católica a ultranza, el dogma-
tismo religioso, el ordenancismo
político, la militarización del poder,
la insensiblidad social … Se lleva a

cabo una crítica radical omnímoda
a toda la trayectoria histórica mo-
derna: España es el problema. Más
que cualquier parcela de esa amplia
realidad, más que soluciones par-
ciales, hay que encontrar entre to-
dos la solución a ese enigma que es
España y que nunca nos hemos
planteado seriamente.

También los regeneracionistas
(de diversos tipos y categorías) se
afanaban por encontrar las claves
de nuestro progreso y resurgimien-
to, pero pensamos que, habiendo
aplicado diagnósticos y métodos
diferentes, no se pueden identificar
totalmente con los hombres del 98,
aunque sobre esta cuestión hay in-
terpretaciones enfrentadas y discu-
tibles.

Dicho muy sistemáticamente, el
regeneracionismo cifraba el reme-
dio de los males de España «en una
modernización socio-cultural cuyas

premisas ya habían entrado en cri-
sis», mientras que los autores del
98 se abren a una búsqueda apa-
sionada y radical de la total trans-
formación del ser de España: No
podemos regenerarnos, si no esta-
mos dispuestos a llegar a la raíz de
nuestros males, a un verdadero re-
nacimiento. «¡Hay que llegar al es-
píritu heroico de D. Quijote!».

En realidad, la generación del 98
representa «el modernismo filosó-
fico español, así como el modernis-
mo constituye la expresión litera-
ria, fundamentalmente poética, del
alma metafísica trágica de los hom-
bres del 98», no pareciendo soste-
nible la teoría que había defendido
habitualmente la separación tajan-
te entre estos dos movimientos: el
modernismo, con un marcado ca-
rácter estético, y la generación del
98, con una profunda impronta
filosófica-existencial.

El modernismo, como el 98, sig-
nificó «una ansia de liberación», la
expresión de una crisis espiritual
de muy hondas raíces metafísicas
frente al naturalismo y positivismo
dominantes. El egotismo, el simbo-
lismo, el idealismo ético y estéticos,
la anarquía intelectual, la soledad
espiritual, la tendencia romántica…
son algunos de los rasgos que po-
demos rastrear, tanto en los moder-
nistas como en los intelectuales del
98.

Todos estos escritores quieren
buscar el camino, pretenden en-
contrar las auténticas señas de
identidad de nuestro país, lejos por
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igual de tradicionalismos casticis-
tas y folklóricos, como de progre-
sismos revolucionarios. Muchos de
ellos defendieron en algunos mo-
mentos de su vida posiciones polí-
ticas con cierta radicalidad, pero,
por distintos motivos, se sintieron
defraudados de ellas en su madurez
y siguieron rumbos muy individua-
listas y atípicos, aunque siempre
con un toque de idealismo irrenun-
ciable.

La generación del 98 (dejando
ahora al margen la vieja diatriba
sobre si el nombre es adecuado o
no) proclamará que la tradición
eterna (no los fósiles ni estereotipos
de los tradicionalistas), es decir,
aquella tradición antigua y profun-
da que arranca de Séneca y pasa
por Raimón Llull, Vives, Fray Luis,
Teresa de Jesús …, aquella sí hay
que conservarla y rescatarla porque
significa nuestra verdadera «in-
trahistoria», nuestro ser más genui-
no. Como escribe Laín Entralgo, es
la «España máxima», no la «España
mínima», la que tenemos que in-
ventar, pero no desde la nada, sino
desde la tradición más honda y
verdadera.

Decía con su habitual brillantez
Francisco Umbral que «fueron (los
del 98) unos formidables tipos hu-
manos y literarios … Debemos
aprender de ellos, aparte la plural
lección literaria, el interesarnos por
el país, no sólo en lo económico, en
la dependencia financiera de Euro-
pa, en lo técnico, sino en el ser/es-
tar mismo de España, porque el
hombre es él y su circunstancia…, y
negar España hoy, en la política, en
la enseñanza o en el pasaporte es
dejarle a uno sin “circunstancia”».

Esa «generación fantasma», en
palabras orteguianas, «a la que no
se le puede pedir mucho, porque se
encontró sin una nación en que
rea-lizarse, ni individualidades a las
que seguir» … Esa generación que se
encontró «sin casa y sin padres en
el orden espiritual …, que no nego-
ció nunca con los tópicos del pa-
triotismo y que al escuchar la pala-

bra España no recuerda a Calderón
ni a Lepanto, no piensa en las vic-
torias de la Cruz, no suscita la ima-
gen de un cielo azul y bajo él un es-
plendor, sino que meramente siente,
y eso que siente es dolor…», esa ge-
neración que no arregló las cosas,
pero que sembró sensibilidades, esa
generación, pensamos nosotros, nos
sigue enseñando hoy, más allá de
sus egregios valores literarios, una
ejemplaridad incuestionable que
debe impulsarnos al noble esfuerzo
de la razón y el coraje, y no al esté-
ril y entreguista abatimiento.

2. La crisis finisecular

La segunda crisis, la finisecular,
de carácter más universal y euro-
peo, significa «un estremecimiento
espiritual más que político, en el
que aparecen caracteres dramáticos
y nihilistas». Esta crisis general,
como apuntamos más arriba, tam-
bién afecta profundamente a los
hombres del 98, pero ellos la am-
plían, la integran en sus circuns-
tancias, la personalizan. La bús-
queda constante de nuestra identi-
dad como personas y como
españoles, el pesimismo vital rei-
nante que los atenazaba, la inquie-
tud permanente por escapar del
mundo sórdido y materialista que
los envolvía, en busca esforzada de
una utopía salvadora y casi místi-
ca… son algunas de las manifesta-
ciones esenciales de su actuación y
de su pensamiento.

Era como si todo esfuerzo fuese
en vano: Se habían desengañado de
la ciencia (cuando en España ni si-
quiera había llegado), porque habí-
an comprendido que ésta no tenía
poder para dar sentido a la vida, a
la existencia humana, y podía pre-
sentar, por contra, unos límites
opresores, aniquiladores (Nietzsche,
Schopenhauer… lo habían intuido
genialmente).

La ciencia había desmitificado
los errores y las ilusiones vanas,

pero, de paso, había destruido las
raíces de la vida, sin las cuales no
puede haber compromiso ético. El
mundo no tenía otro sentido que la
resignación o la creación desespe-
rada, que producía un talante trá-
gico, tan común a la mayoría de es-
tos intelectuales españoles.

En palabras de Manuel Mª Pérez
López (Ínsula, nº 613, enero,
1998), se había producido un do-
ble desengaño: El «desengaño his-
tórico», en cuanto que «el resulta-
do real de las ilusiones racionalis-
tas –la sociedad industrial que
ellos viven–, lejos de haber traído
la felicidad, resultaba a sus ojos
deshumanizadora y cruel, multi-
plicadora de la injusticia», y, por
otra parte, se había producido lo
que pudiéramos llamar “desarrai-
go existencial”, culpable de haber
desconectado a los seres humanos
de su forma natural de vida para
alienarlos en una y más terrible
esclavitud».

Va emergiendo un ambiente an-
gustioso de dolor y desengaño, de
escepticismo, de malestar de la cul-
tura (Freud), de desencantamiento
del mundo (Weber), de impotencia
ante el corrupto mundo de la demo-
cracia burguesa y del progreso des-
personalizador que desquicia y
rompe el Yo personal. Lo expresa
así Azorín en La voluntad: «Todo
esto es como un ambiente angustio-
so, anhelante, que nos hace pensar
minuto a minuto en la inutilidad de
todo esfuerzo, en que el dolor es lo
único cierto en la vida, en que no
valen afanes ni ansiedades…».

Sin embargo, decían ellos, a pe-
sar de todo, hay que buscar apasio-
nadamente, a veces dramáticamen-
te, el fondo insobornable del que
hablaba Pío Baroja, ese yo crítico y
creador que subyace a toda religión,
a toda moral, a toda democracia.
Hay que llegar, a través de la ac-
ción ética y estética, a las profun-
das aguas de nuestra conciencia
nacional que salvaría a España de
la decadencia espiritual en la que
estaba sumergida.
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3. Centenario vivo y
sugeridor

Pensamos nosotros que no se
trata de conmemorar un Centenario
más, aunque sea tan significativo
como éste, trayendo a la escena de
los medios de comunicación, de las
revistas, de los libros durante unos
meses a unos cuantos españoles
extraordinarios, para repetir sobre
ellos los mismos tópicos de siempre
y luego olvidarlos, sin que seamos
capaces de atisbar ni en su obra ni
en su talante personal los caminos
de convivencia, de racionalidad y
de futuro que ellos nos quisieron
sugerir a todos los españoles.

Nos recuerda Sanz Villanueva
en su artículo sobre la generación
del 98 (El Mundo, 6-12-97), que
estos autores tienen un peso espe-
cífico tanto en el plano del pensa-
miento, como en el de la innova-
ción literaria que ha llegado hasta
nosotros: «Su proyección hacia el

futuro –que es nuestra actuali-
dad– tendría que ocupar un
buen espacio y poner de relieve,
a la vez que su significado en el
período de su desarrollo, lo que
ha contado más tarde. Nuestra
historia reciente no sería la mis-
ma sin la lección y el ejemplo
de las gentes del 98».

El estudio de aquellos he-
chos, de aquellas sinceras in-
quietudes, no nos debe dejar su-
midos en una actitud de nostál-
gica impotencia, de dolorosa
incapacidad de cambio, de ro-
mántico nacionalismo estéril y
retrógrado, sino que, muy al
contrario, debe impulsarnos a bus-
car soluciones a aquellos proble-
mas, que, salvando, naturalmente,
las circunstancias, y admitiendo
que se han producido avances no-
tables en todos los aspectos, aún
perduran entre nosotros, como
quistes dolorosos y desestabilizado-
res.

Problemas no solucionados como
los objetivos, métodos y or-
ganización de la enseñanza
en todos los niveles, las per-
manentes y flagrantes injus-
ticias sociales, el talante éti-
co deteriorado, la democra-
cia real y participativa no
consolidada, la corrupción
permanente y aceptada, la
falta de inquietudes intelec-
tuales y morales en un pue-
blo manejado muchas veces
por los grupos de poder y
por los medios de comuni-
cación y que no presenta
criterios hondos de actua-
ción, los ataques frecuentes
a la libertad y a la dignidad
de los que menos tienen, las
descalificaciones intoleran-
tes e insolidarias por razo-
nes de sexo, religión, cultu-
ra…, son cuestiones vivas

que aún laten, sin resolverse, entre
nosotros, y sobre los cuales los
hombres del 98 lanzan su luz escla-
recedora.

Problemas como los derivados de
la falta de interés por la educación
e investigación científica y huma-
nística en todas sus dimensiones, de
la carencia de una verdadera verte-
bración de España, del olvido del
conocimiento de nuestra historia
común y de nuestra conciencia co-
lectiva, no como exaltación patrio-
tera y nacionalista (sea ésta provin-
ciana, regionalista o nacional), sino
como aproximación inteligente al
sentido de nuestro común pasado,
abierto a todas las tierras, lenguas y
culturas de este país, pletórico de
irracionales desmanes, pero pleno,
también, de extraordinarias realiza-
ciones, para enmendar los primeros
y para potenciar las segundas y po-
der así construir en el ámbito de la
libertad compartida un futuro espe-
ranzado que no excluya ni aniquile
las diferencias y los matices … Son
problemas y cuestiones candentes,
sobre los que, si sabemos mirar,
proyectan su inteligencia y su fuer-
za interior aquellos hombres, mag-
níficos, del 98 que supieron «soñar
España».




