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Estos ojos que han de comerse
los hermanos gusanos lo han

visto: en el Instituto de Enseñanza
Media «Calderón de la Barca» en el
que yo enseñaba filosofía con gran
juventud allá por el 1980, un buen
día se reunieron las suficientes
firmas de profesores para hacer
puente la semana misma en que se
reanudaba el curso, en el mes de
octubre, después de julio y agosto
sin haber arrimado el hombro en
absoluto, y de un septiembre de
mero examinar.

El puente se concedió, ahora ya
más que acueducto, para mi sorpre-
sa. ¿Estaban acaso cansados los se-
ñores profesores, tan agotados ellos
como para necesitar prórroga antes
de empezar a reincorporarse a la
tarea? Para cualquiera constituía
también un misterio insondable el
del tal pesantez, sobre todo si tene-
mos en cuenta que los profesores
no se habían desvitaminizado es-
cribiendo durante los meses de tó-
rrido estío difíciles libros o dictan-
do conferencias, o traduciendo, y
mucho menos se habían dejado la
piel preparando durísimas oposi-
ciones para obtener de ese modo la
plaza vitalicia, ya que en aquellos
tiempos los profesores interinos,
que eran casi todos, habían logrado
consolidarse poco a poco como
profesores fijos sorteando hábil-
mente las oposiciones, y tal ganan-
cia no laboriosamente merecida la
disfrutaban a tope. Además, para
qué examinarse si quien dice exa-
men dice memorieta, siendo la me-

morieta un impresentable demérito
académico, tan demeritorio como
dominar un temario, publicar algo,
etc., frente a lo cuyo el único méri-
to entero y verdadero es el de la al-
garada democrática, es decir, de-
magógica, mérito desde luego bien
elaborado, con el que además se
puede pillar plaza y desde ella reto-
mar gusto al examen, siempre que
se trate ahora de examinar a otros,
los mis alumnos…

¿Por qué, pues, alargar el período
de descanso, tras tanto descansar?
¿Quizá se encontraban tan necesita-
dos de prolongación de vacación
por haberse pasado los cinco años
anteriores gritando fatigosamente
aquellas consignas tan célebres
como «a igualdad de salario igual-
dad de trabajo», griterío que, si fue
estruendoso hasta lograr el objetivo
anhelado de no pasar ni muertos por
el aro de los tan denostados exáme-
nes, no produjo sin embargo mejora
alguna en la tan cacareada «calidad
de la enseñanza»?

Pero el hecho es que ahí estaba
el nuevo curso, y con el nuevo cur-
so, ay, el nuevo puente solicitado.
¿Cómo era posible tanta vagancia?
No tardé sin embargo demasiado
en darme cuenta de la magnitud
del problema: en realidad no se tra-
taba de vagancia, sino de algo mu-
chísimo peor, a saber, de verdadero
horror al aula, es decir, de una des-
moralización profunda, pues no
creyendo en nada los profesores
¿qué materia podrían profesar, es-
pecialmente si se trataba del área

de humanas y sociales? ¿cómo no
sentirse especialmente mal ante
una misión imposible, si la especia-
lidad de la enseñanza pública es
como tal (gloriosas excepciones
aparte) no creer en nada que no sea
el dinero público reivindicable?
Entonces las estadísticas comenza-
ron a cantar: esos profesores des-
moralizados se daban de baja cada
vez más, el absentismo laboral au-
mentaba, y el perfil psiquiátrico
que presentaban los afectados era
el mismo de los policías en el País
Vasco: miedos, fobias, nicturias,
etc., etc., todo lo cual aumentaba
aún más entre los profesores obli-
gados a enseñar «ciencias del espí-
ritu», como era de esperar.

La cosa estaba bien clara: ¿quién
aguantaría enseñando (la) nada
ante un alumnado asilvestrado y
omnipermitido, cuyos papás tam-
poco creen en nada, a no ser en que
a sus niños consentidos han de
aguantarles los demás, porque eso
es la democracia o memocracia, los
derechos sin deberes, la cultura sin
cultivo, las maduras sin las duras?

Unos papás que en nada creen
lanzan a sus hijos al cole para que
les eduquen unos profesores que en
nada creen (en nada que no sea la
privacidad, el sueldito y el diminu-
tivo vital), y el resultado diminuto
es un aburrimiento insoportable: he
ahí el fracaso escolar.

¿Cómo podría finalmente insti-
tución estatal alguna corregir la di-
rección de este monumental desa-
fuero, si las propias instituciones
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educativas y no educativas, tan
omnipermisivas ellas mismas, para
obtener más votos sólo están aten-
tas a dar gusto a la opinión públi-
ca que pide que se permita más,
aunque luego llore tanta permisivi-
dad y termine exigiendo más poli-
cías custodios?

Y luego, como resultado de esto,
vienen los suspensos, las reproba-
ciones, los disgustos, el malestar en
el aula, y el mal rollo, cuando las
malas notas no son más en última
instancia que el resultado de un
fracaso vital y de un fracaso en el
sentido de la vida. Una sociedad
fracasada, por muy buenas notas
que diese, fracasará escolarmente,
y terminará exportando hooligans
descerebrados-descerebradores…

Parece, sin embargo, que ni los
papás ni los docentes ni las autori-

dades quieren reconocer nada de
esto. Y, lo que es peor, alarmados
ante el caos, a los reformadores de
la (pen)última reforma sólo se les
ocurre dedicar más horas a la ense-
ñanza de la historia, de las lenguas
clásicas para mejor dominar las
modernas, y de la ética como asig-
natura trasversal. Y vuelta sobre el
mismo molinillo para moler idénti-
co fracaso.

¿Cómo va a gustar la historia,
señoritos reformadores de todo me-
nos de sí mismos, si la cotidianidad
está hecha de presente vacío, de
cartón piedra? Y ¿quién sería capaz
de poner a pasear significativa-
mente y no como mera estatua am-
bulante en nuestras calles a cual-
quiera de los grandes personajes
del pasado, si el presente no da
para otra mirada que la del telee-

nano? Y ¿cómo enseñar filología,
si el lógos, que es más que la mera
lingüística, que es un sacramento
de muy delicada administración,
no interesa? Y ¿cómo enseñar tras-
versalmente la ética que hoy anda
jivarizada, diminuta, la de los
«itos», Rociíto, Julito, Lolita y simi-
lares trasversalitos?

Luego no se quejen, por favor,
que quien siembra recoge. No se
quejen de la enseñanza privada,
pues ahí saben que la vida en rea-
lidad es menos permisiva, que hay
que estudiar con seriedad, y que
hay que trabajar más. Verdad es
que muchos empresarios privados
son unos animalitos del rebaño de
Epicuro. Pero ¿ustedes son mejores,
somos mejores nosotros, soy mejor
yo? Sólo si realmente es así, usted
no será un fracasado escolar.
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