
Digo una frase: Dios es amor,
por ejemplo. Consideramos al-

guna de las centenares de veces
que se pronuncian tales palabras a
lo largo del Drama de la Vida y de
la historia.

Empecemos por la palabra Dios.

Recién llegado junto a Saint
Exupery, El Principito dijo:

—Dibújame un cordero.

Entonces dibujé. El hombrecito
miró atentamente. Luego dijo:

—¡No! Este cordero está muy en-
fermo. Haz otro.

Yo dibujaba. Mi amigo sonrió
amablemente, con indulgencia:

—¿Ves? … No es un cordero; es
un carnero. Tiene cuernos …

Rehice, pues, otra vez mi dibujo.
Pero lo rechazó como a los anterio-
res:

—Éste es demasiado viejo. Quie-
ro un cordero que viva mucho tiem-
po.

Entonces, impaciente, como te-
nía prisa por comenzar a desmon-
tar mi motor, garabateé este dibujo
y le largué.

—Ésta es la caja. El cordero que
quieres está adentro.

Quedé verdaderamente sorpren-
dido al ver iluminarse el rostro de
mi joven juez:

—¡Es exactamente lo que quería!

Si Dios se pudiera dibujar con
palabras, no existiría. Escondido,
encerrado en la caja de su inefabi-
lidad, Dios hace y satisface mi ne-
cesidad. He dicho «escondido»; en
efecto: «no te harás imágenes talla-
das en madera, conceptos o pala-
bras».

Expresar a Dios vivo sería pintar
un cordero enfermo, o un carnero
con cuernos, o un cordero dema-
siado viejo. Dios se expresa desde
esa muerte fecunda que se llama
Vacío y el vacío alumbra el deseo
de Dios.

Dios es lo único que puede desear-
se sin saber cómo es.

Dios no se manifiesta como es,
sino como el hombre puede com-
prenderlo.

—Píntame a Dios, dijo el Princi-
pito. Y Saint Exupery dibujó a Je-
sús.

Jesús es una realidad que vive de

realidades; en cierto sentido, lo
contrario de Dios.

Jesús vivió todas sus palabras
con luminosa realidad: así la pala-
bra sed, la palabra samaritano, la
palabra semilla, la palabra Simón,
la palabra Dios: todas les eran rea-
lidades. Con respecto a esta última
palabra, «cuando un hombre ama a
su hermano, lo comprende y acoge,
lo perdona y lo libera y entabla con
él unos lazos de solidaridad, algo
nuevo acontece en él, de tal mane-
ra que una nueva realidad se hace
presente en la vida de ese hombre.
A esa realidad la llama Jesús Dios»
(José Ramón Guerrero).

Dejemos la palabra «Dios». Pase-
mos a la palabra es.

¡Eres! Dijiste, y de tus ojos nací
para tus ojos; como un eco ¡eres!
Te dije, y fue la forma primera de
decirme ¡soy!

¡Eres! Ibas diciendo: aparecía la
perspectiva, el viento, el recodo re-
ciente del camino, la huella de tu pie
donde la víspera –oh doliente vacío–
aún no era. Yo veía la luz y yo era
luz. Yo sentía la paz y era la paz. Por
fin decía: ¡es! Y, como un eco, tú, luz
de mi paz, decías: ¡es, la vida!

Entre cientos de momentos, este
poema es uno donde se aluda a la
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palabra «es».

Concluyamos con la palabra
amor.

Amor es derramarse y llorar por-
que tenga que morir una hormiga
para que el pico viva, y que un pá-
jaro tenga que pudrirse para dar de
comer a las hormigas.

Amor es derramarse y enderezar
las ramas del árbol, pedirle al vien-
to que esta noche anime sus hojas
tristes y amarillas.

Amor es derramarse y pisar la
piedra suavemente, y cubrirla de
polvo si le falta; contar todas las
piedras, los palitos, y cuidar que no
falten ni se extravíen con el día.

Hay millones de labios que re-
piten amor, amor. Millones de ce-
rebros que deducen amor, amor.
Millones de sentires que desean
amor, amor. Millones de consignas
que organizan amor, amor. Millo-
nes de estrategias que proyectan
amor, amor. Millones de liturgias
que celebran amor, amor. Y millo-
nes de nadas que reclaman amor,
amor. Quisiéramos entonces vivir
enmudecidos, sin la palabra amor,
dejando para luego el comprender,
y para luego el corazón, la inteli-
gencia y la liturgia; vivir de modo
que, al final, no quede nada recla-
mante sino una voz que diga como
noticia nueva y añadida: eso era
amor. Pero siempre después: eso
era amor.

Una gota en el mar no se sirve
del mar; sólo el balón hinchado de
aire, flotando, lo utiliza como tari-
ma. Una gota en el mar sube el ni-
vel de todo el mar, confundida con
él: eso es servir. Sabe entonces el
mar que la muerte ante el sol de
cualquier gota baja el nivel del
mar; y el mar llora su muerte si la
arena se la roba sedienta: eso es
amar. ¡Oh mar hecho de tantas pe-
queñas gratitudes, de tanto llanto y
desconsuelo: sólo tú mides tanto
servicio y tanto amor!

Hemos contextualizado tres pa-
labras que anteriormente compo-
nían una frase. Si ahora la repeti-
mos, la frase, con ser igual, no será
la misma: Dios es amor.




