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1. La apariencia de libertad

Dos dudas tempraneras asaltan a quien acomete
humildemente el encargo de responder a seme-
jante pregunta: de un lado, la gran mutabilidad
de las convicciones; de otro, la gran variedad de
culturas en el vastísimo continente latino.

En efecto, ¿cómo formular hoy propuestas
culturales a largo plazo, cuando todo se ha vuel-
to tan inmediato, tan cambiante, tan loco, tan
imprevisible? En los grandes foros mundiales las
previsiones económicas se hacen actualmente
para dos años como máximo, se revisan cada seis
meses, y terminan cambiándose cada quince días.
A la luz del inmediatismo actual, aquellas sa-
pienciales prospecciones taoistas, sin fecha de ca-
ducidad, parecen hoy emanadas de mentes mile-
naristas, empeñadas en eternizar lo que apenas
dura un instante. Difícil, pues, proponer progra-
mas culturales con vocación de duraderos en un
mundo de fragmento, de relatividad, y de ina-
sertividad, en un mundo posmoderno, en suma.

Por otra parte ¿cabe diseñar estrategias cultu-
rales para un continente donde, a pesar de com-
partir al menos relativamente herencia y lengua,
prima la diversidad, la multirracialidad, la dife-
rencia sobre la identidad?, ¿realmente tienen al-
gún parecido el contexto lingüístico portugués y
el español?, ¿acaso la región del Caribe es similar
a la del Cabo de Hornos chilena? Dentro de un
mismo país, por ejemplo México, ¿no existen a
su vez muchísimos países, insalvables estratifica-
ciones culturales, económicas, lingüisticas?, ¿no

se dan más abismales diferencias entre las élites
mexicanas agringadas que estudian en las univer-
sidades más caras, y los indios taraumara de la
sierra de Durango, por ejemplo? En tan variado
mosaico ¿cómo proponer cultura alguna con vo-
cación de universalidad, que no sea una subes-
pecie del género todo y nada, al que algunos lla-
man hoy interculturalidad?

2. La realidad del Imperio de Mammona

Ahora bien, apenas musitado esto, inmediata-
mente se da uno cuenta de que el mundo no es-
tá tan anarquizado como se anuncia, se habla de
pensamiento único, se vive bajo el signo de una
omnipresente dictadura del dinero a la que se
denomina economía de mercado, cada vez ve-
mos más uniformidades sin uniforme (es decir,
pobres más uniformemente pobres), la barrera
entre Norte y Sur se hace más dura e inflexible,
la soberanía de las naciones pobres declina, el
Fondo Monetario Internacional manda, y las
bombas caen al unísono y con uniforme sobre
los lugares estratégicamente diseñados por los
más poderosos, no faltando tampoco una espe-
cie de servilismo universal respecto de ellos, es-
pecialmente el de aquellos que disponen de los
aparatos ideológicos a su servicio (universidades,
fundaciones, medios de masas). Dicho de otro
modo, los aparatos ideológicos, políticos y eco-
nómicos funcionan al unísono con una sincronía
masacradora como nunca antes en la historia de
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la humanidad, a pesar de que se predique y pre-
gone a bombo y platillo la pluralidad, la diferen-
cia, y el libre pensamiento, que no son sino ilu-
siones de libertad. Y, sobre todo, lo que une es
la voluntad de olvidar, olvidar las viejas convic-
ciones, festejar la amnesia común, la apostasía ra-
zonable.

En todo esto sí que descubrimos un proyecto
clarísimo para los pobres: empobrecerlos cada
vez más para enriquecerse cada vez más intensa-
mente a su costa, cocacolonizar y recolonizar, el
crecimiento indefinido de la renta mejorable pe-
ro no universalizable, España va bien, lo que es
bueno para la General Motors es bueno para el
mundo, y todo eso con la carita limpia, entre-
gando carnaza a las ONG (OSG, Organizacio-
nes Sí Gubernamentales) para que ellas pongan
la venda y la caridad allí donde quienes les pagan
ponen el horror y la bomba. Para que luego di-
gan que no existe la cuadratura del círculo.

3. La ciudad militante. Rehacer el
Renacimiento, rehacer Florencia

Nosotros, ante eso, dejando atrás las Veterópo-
lis, orientamos nuestra humilde militancia en
América Latina a construir Neópolis, donde la
persona crezca comunicada en pluralidad de
idiomas desde la unidad de la misma gramática
generativa. El proyecto ya en marcha es rehacer
el Renacimiento, una Nueva Florencia sacudien-
do el yugo de las sempiternas señorías feudales,
constituyéndonos en Commune abierta a las
flores antropo-teocéntricas en que convivan pa-
cíficamente alquimistas y chantres de las catedra-
les en cuyas gárgolas descifren los ciudadanos
páginas de teología humanizante y en cuyos ar-
botantes reconsideren la arquitectura del mun-
do. Hasta que lleguen tiempos mejores que los
tornen innecesarios los Narcisos aislacionistas y
egocéntricos podrán sobrevivir en su burbuja
Corte Inglés, pero mientras tanto iremos cons-
truyendo un lugar bajo cuyo asfalto sepan des-
cubrirse las huellas de la playa, pues la hierba cre-
ce de noche.

Nueva Florencia no será una ínsula Barataria
aislada cual fortaleza inexpugnable para decli-
nantes espirituales o para amargados y hastiados
de todo trato relacional anterior, pues los pro-
yectos nuevos no surgen de corazones rotos; no

será un parador de lujo para anacoretas de baja
intensidad; no será el Salón de los Espejos para
que los Narcisos autocéntricos se miren a sí mis-
mos cuando parecen mirar a los demás, sino pa-
ra habitarla como amigos.

Ni cárceles, ni policías, ni brigadas antico-
rrupción, ni mafias que nos liberen de otras
mafias, a pesar de la risibilidad que produzca en
la doble fila de dientes de oro en forma de sierra
de los tiburones ávidos de carnaza. Escuchad
pues, tristes predadores del fondo abisal; como
los viejos roqueros que nunca mueren, también
nosotros os recordamos que en la nueva ciudad
cuyas primeras piedras acarreamos no se necesi-
tan gomosos viejos verdes (aunque sean de quin-
ce años) que vayan y vengan metódicamente de
la cama al gimnasio y del gimnasio a la universi-
dad. Estamos construyendo un sistema de redes
acuíferas y de purificadoras de las residuales. Si
esto como proyecto es bueno, como realidad de-
be ser aún mejor.

A la crisis de sentido sólo puede oponérsele
un gran relato de signo contrario ilusionante pe-
ro no iluso, asumido desde la experiencia de la
contingencia, donde ni todo será casual ni todo
será absurdo. Existirán allí todavía dolor, tedio,
eclipses de sentido, sufrimientos, muerte; pero el
sentido de esa Nueva Florencia no será la deso-
rientación, el ocultamiento del sentido, la irrele-
vancia del existir, la carencia de expectativas.

Construir esa Nueva Armonía requiere buena
disposición, a mal tiempo buena cara, pues el so-
lar sobre el que se habrá de edificar continúa sien-
do el escenario del conflicto entre Caín y Abel.
Habrán de trabajar mucho tanto los de risueño
humor fácil que se alegrarán del éxito y no se dis-
gustarán por el fracaso, como los de mórbido hu-
mor difícil (éstos se enfadarán por el fracaso y no
se regocijarán por el éxito, pero su tendencia a lo
sombrío y a los sufrimientos hipotéticos e imagi-
narios les ayudará a soportar como en su terreno
al negro sufrimiento cuando éste llegue). Unos y
otros, por lo demás, recordarán que normalidad
y heroísmo no son incompatibles.

4. Pequeño manifiesto neoflorentino y
mestizo, lejos de Európolis

a) No deseamos Európolis o Plutópolis, adinera-
da y regida por un inglés chatarra que sólo sir-
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ve para euromercadear euros, sino una Cos-
mópolis en cuyo interior los cristianos tengan
su Christianópolis hablada en la lingua franca
del Ágape y vivida en el horizonte del «lo te-
nían todo en común».

b) Nuestra teoría social es la Epístola a Diogne-
to: habitar toda patria como tierra extraña y
toda tierra extraña como patria. Nuestra mís-
tica, ser niños sin dejar de ser adultos, lo que
invita a querer, poder, saber, esperar, y orar.
Tal mística, mestiza, la pretendemos compar-
tir con todas las personas de buena voluntad.

c) Nuestra palabras no son de (mero) consenso,
sino que quieren al menos ser de verdad aun-
que el mundo se venga abajo.

5. La Nueva Florencia de tres corazones

a) Queremos un corazón amoroso para dar la
mano a los que han menester de nosotros, ha-
bitualmente considerados meras «grietas del
sistema».

b) Un corazón inteligente para analizar por qué
se producen esas pretendidas «grietas del sis-
tema» y cómo podría mejorarse la realidad.

c) Un corazón sociopolítico para trabajar desde
la vida pública en las estructuras correctoras,
sin retirarse al Aventino. Hace falta mucho
corazón.

6. La Nueva Florencia de tres barrios

a) Queremos Un tercio para la plaza pública, allí
donde la gente está; en el caso del creyente,
con una mirada muy especial y muy atenta a
los barrios más pobres.

b) Un tercio para la biblioteca, allí donde la
reflexión hace posible el análisis profundo de
la ciudad antes visitada.

c) Un tercio para el claustro, allí donde el canto
y la alabanza se alzan hasta el cielo para que la
ciudad de los hombres no se suelte de la ma-
no de la ciudad de Dios.

Cada uno de estos barrios solicita una distin-
ta actitud postural: erguido y cubierto ante el
poder, en la plaza pública; sentado y encorvado
ante el libro, en la biblioteca; de rodillas e im-
plorante, ante Dios en el claustro.

Cada una de sus calles, por lo demás se hon-
raría y hermosearía con los nombres de los gran-
des renacentista que en el mundo han sido, pues
todo el mundo podría asentir en que seres como
Gandhi, Luther King, Juan XXIII, Patricio Lu-
mumba, Nelson Mandela, monseñor Romero,
Andréi Sajarov, Helder Cámara, etc, representan
desde diferentes atalayas a millones de personas
que han devenido símbolos de una humanidad
más plena, pudiéndose decir que su vida ha en-
noblecido a la humanidad, no la de los magnates
del tener. Ellos, al educar a sus hijos, también
han educado a sus nietos y biznietos, sencilla-
mente nos han educado a todos. Esto no impe-
dirá que cada generación tenga que mirar su
propia historia como se mira todo por primera
vez, pues la historia, si no la haces, si te limitas a
copiarla, la padeces, la repites, pero esta segunda
vez en forma de caricatura, por una sencilla ra-
zón: lo que dejamos atrás y lo que ganamos por
delante son cuestiones insignificantes en compa-
ración con lo que haya en nuestro interior.

7. No esperamos a Godot, esperamos a
san Benito

Estamos esperando a san Benito; como él en Ro-
ma a finales del siglo V y principios del VI, tam-
bién nosotros nos encontramos en una época
presidida por la decadencia y por la corrupción.
Mas si san Benito respondió a la crítica situación
epocal fundando el primer monacato, también
nosotros deseamos responder a la altura de nues-
tro tiempo, poniendo al hombre bueno frente al
hombre fuerte (Prometeo) y frente al hombre
guapo (Narciso), después de que se haya frustra-
do el hombre bello y a la par bueno idealizado
por los griegos, poniendo en definitiva vida bue-
na donde había vida mala, felicidad donde había
infelicidad, virtud donde había vicio, y trascen-
dencia donde había mera inmanencia, todo ello
en la medida en que, no bastando conocer los
grandes principios de las teorías morales, es me-
nester atreverse a vivirlos en cada circunstancia
cotidiana.
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8. La opción de Nueva Florencia por los
pobres

Los pobres son el lugar del interesado en la po-
lítica como justicia y pudor, con un interés que
no puede traducirse en una versión del posmo-
derno imperativo ilustrado-despótico «todo para
los pobres pero sin los pobres y fuera de ellos»,
sino en «vivir con los pobres, de tal forma que
podamos ver la historia y la realidad desde su
propio punto de vista; rehusar adquirir o poseer
bienes innecesarios para dar un testimonio pro-
fético contra el consumismo creciente; aprender
de los pobres el espíritu de solidaridad y auténti-
ca fraternidad, que para nosotros es frecuente-
mente difícil en nuestros conventos, muchas ve-
ces más amplios de lo necesario y demasiado
cómodos; concientizarnos a nosotros mismos y
al pueblo acerca del injusto sistema de domina-
ción socioeconómica, política y cultural que pa-
decen millones de personas en el Tercer Mundo
por obra de países superpotentes y más ricos en
el Oriente y en el Occidente o de empresas mul-
tinacionales y transnacionales, promoviendo un
nuevo orden económico y político que traiga
mayor justicia a nuestro mundo; adoptar una
postura profética frente a todos los regímenes
totalitarios y opresivos; llevarlo a los pobres don-

dequiera que ellos se estén organizando en bus-
ca de una liberación integral a través de organi-
zaciones populares, sindicatos u otros programas
de concientización social destinados a elevar al
pueblo a una situación en la que sus derechos sean
reconocidos y comprendidos».1

Como dijera Ignacio Ellacuría, la opción por
los empobrecidos de la tierra no atenta contra la
universalidad del amor, más bien se trata de una
opción particularmente universal, pues lo uni-
versal es universal porque posee una intenciona-
lidad intrínseca hacia lo concreto. Lo universal
que no se encarna, que no tiene el coraje de asu-
mir lo transitorio y lo concreto, se pierde como
universal; no es sino abstraccionismo y, en el
fondo, significa la imposición de un particular
que, en su falsa conciencia, se cree universal. Es
el disfraz del particularismo opresor y cobarde
frente a la historia.

Ya sé que los perros del occidente atados con
longaniza no quieren esto ni siquiera para mear-
se encima. Pero he visto a gentes de América la-
tina derramando emocionadas lágrimas sobre
palabras como éstas. Vivir es también ver.

Nota
1. Mensaje franciscano de Bahía, 1983.




