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Creo que mi época es la suma de un
largo proceso histórico que ha en-
trado en crisis. Desde hace varios

siglos la humanidad se empeñó por un de-
rrotero en que la búsqueda de una socie-
dad más justa y racional fue sacrificando
lentamente a la persona, a la palabra y al
sentido espiritual de la vida en beneficio de
una colectivización ideológica y técnica. En
este proceso han jugado un papel impor-
tante los inquisidores, los ideólogos, los
políticos y, ahora, los tecnócratas. Cada
uno de ellos, pensando en cómo mejorar la
situación del hombre, se ha embarcado y
nos ha embarcado en un viaje en donde los
derechos de las personas han sido violenta-
dos y el mundo de Dios, que creó para su
placer, devastado, hasta el grado de que la
propia persona ha quedado enajenada en
medio de un mundo en el que el materialis-
mo es exaltado en todas sus facetas. Ya casi
nadie, como afirmaba Tarkovski, piensa en
sí mismo «en el sentido en que Cristo lo
predicó: ‘amarás a tu prójimo como a ti
mismo’». Si no nos conocemos en nuestra
realidad espiritual no podemos amarnos y
si no nos amamos es imposible conocer en
el otro o en los otros ese principio Divino,
suprapersonal, que nos constituye como
personas y que nos lleva a amarnos y a amar
la Creación. Amputados de lo Divino, e in-
mersos en un mundo de lenguajes, de ob-
jetos y de seres sin significado trascenden-
te, todo se nos presenta, ya no como una
realidad que hay que proteger y hacer cre-
cer, sino como una resistencia a vencer y
someter. Todo el universo de la técnica no
es más que la exaltación de lo artificial que
al ir suprimiendo la naturaleza ha ido bo-
rrando los vestigios de Dios y, en conse-
cuencia, lo sobrehumano y espiritual que
hay en la Tierra.

Esta pérdida de los significados trascen-
dentes es también una pérdida de la expe-
riencia profunda de la lengua.

La estructura de nuestras relaciones so-
ciales y, por lo mismo, la estructura de
nuestras relaciones lingüísticas, se ha «desa-
rrollado» de tal forma que la gente ya no se
cuestiona a sí misma. Se ha convertido en
mero instrumento de las ideas y ambicio-
nes de otras personas igualmente enajena-

das. La idea de que cada uno es responsa-
ble de sí mismo y de los demás ha desapa-
recido de nuestra experiencia vital. Pen-
samos en el bien común desde una óptica
degradada: sometimiento a una ideología o
a una simple y mera competencia en el
mercado. Los individuos nos utilizamos y
nos explotamos sin ningún miramiento.

Hemos llegado, pues, a una encrucijada
en la que esta dialéctica nos deja insatisfe-
chos. Entre más humillamos a nuestro pró-
jimo y a la naturaleza en nombre de un bie-
nestar material que nunca llegará para to-
dos, más nos sentimos insatisfechos. El
enriquecimiento material ha ido acompa-
ñado de una merma espiritual. «Hemos lle-
gado —dice Tarkovski— al punto en el que
parecería que somos incapaces de controlar
nuestros logros materiales [y nuestros de-
seos] para poderlos utilizar en nuestro pro-
pio beneficio [espiritual].»

Creo, por lo tanto, que la única mane-
ra de hacer frente a esta crisis es a través de
la poesía y de un retorno a la espiritualidad.
La poesía es una revelación del misterio de
la vida. Creo que ella ha sido una de las for-
mas más sublimes en que el hombre ha pre-
servado su espíritu del ímpetu de las cosas
materiales que constantemente lo amena-
zan. No es casual, en este sentido, que la
poesía hasta recientes fechas (cuando la
pérdida del sentido artístico llegó hasta
nuestros clérigos) haya florecido en el con-
texto de los objetivos y de la experiencia re-
ligiosa. Es una forma en la que el espíritu,
a través del principio formal del cuerpo, ar-
monizaba la materia y creaba un equilibrio
en el que lo invisible se hace visible.

Por ello, la poesía ha escapado siempre
al consumo. Al ser su objeto la expresión
de lo espiritual que hay en la vida, y mani-
festar el significado y el sentido infinitos de
ella, no puede ser degradada. Este hecho
hace, por lo mismo, que la poesía no pue-
da ser consumida por las masas. Tratar de
llevarla a ellas (como lo intentó hacer el re-
alismo socialista o el muralismo mexicano)
es degradarla. La poesía, el arte, como re-
velación, es una aspiración del hombre al
infinito y hacerla descender a las masas,
enajenadas por el consumo materialista de
nuestra sociedad, es destruirla. En todo ca-
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so, son los hombres, que hacen parte de la
masa, quienes deben elevarse hacia ella. La
poesía no excluye. Pero en tanto expresa lo
más sustancial que hay en la vida, en la Cre-
ación de Dios, es exigente. Ella invita cons-
tantemente a las personas a detenerse, a
contemplar la vida en su intimidad y, en
consecuencia, a contemplarse a sí mismas a
la luz de aquello a lo que la poesía da for-
ma. Invita a descubrir lo que la lengua, vin-
culada a la Creación de Dios, quiere decir.
Por ello su invitación es una exigencia que
tiene que ver con la negación de los valores
aprendidos y con la detención del flujo
materialista que envuelve nuestra existencia
y, por lo tanto, con un sacrificio.

Y en efecto, constantemente el hombre
se repite que el sentido de la existencia hu-
mana es la felicidad. No lo dudo. Pero la
felicidad aquí en la tierra no existe. Existen
la paz de la conciencia y del espíritu, que la
prefiguran. La vida, en realidad, es una ten-
sión dolorosa, un sacrificio constante. Sin
esa tensión ¿cómo podríamos elevarnos a
las cimas del espíritu? En este sentido me
gusta mucho La peste, de Albert Camus, en
la que el escritor francés expresa el valor
fundamental del sacrificio como acto de
amor. En ese drama, amputado, sin embar-
go, de la fe en la trascendencia, Camus nos
despliega esa conmovedora frase de Cristo:
«Nadie ama más que aquel que da la vida
por sus amigos». Un pasaje me es muy gra-
to. Aquel en el que Rambert, el periodista
atrapado en la ciudad de Orán, sitiada por
la peste, con su salvoconducto para salir de
ella y reunirse con la mujer que ama, des-
cubre que el doctor Rieux, quien está al

frente de la lucha sanitaria contra la peste,
ha decidido permanecer en Orán, a pesar
de que su mujer, muy enferma, lo aguarda
en París. Al saberlo, Rambert, avergonza-
do, rompe el salvoconducto y toma su
puesto en las brigadas sanitarias de Rieux.

Lo que me sobrecoge de este pasaje,
hasta tocar las más profundas fibras de mi
corazón, es la renuncia a la felicidad en
nombre de la búsqueda de la felicidad de
cada uno de los seres humanos que com-
ponen este mundo. Rambert, como cada
uno de nosotros, tiene derecho a ella y, a lo
largo de la novela, deseamos que realmen-
te logre salir de Orán. Sin embargo, el pe-
riodista se nos hace más amado cuando,
por un deber que se transforma en amor,
renuncia a ella para servir a aquellos que,
sitiados por la peste, no pueden con-
quistarla. Para que la felicidad sea libre y
plena es necesario que no tenga de qué
avergonzarse. «Dar —vuelvo a Tarkovski—
un sentido a la ‘felicidad’ es menos impor-
tante que ser capaces de vigorizar nuestra
alma en la lucha por esa libertad que es, en
el verdadero sentido de la palabra, Divina.»

La poesía, en la medida en que retorna
a la sustancialidad del lenguaje y, por lo
tanto, del ser, revela lo que de mejor hay en
el hombre: la esperanza, el amor, la ora-
ción, la búsqueda de todo lo que es tras-
cendente y Divino.

A veces estas verdades, como en la vida
de los santos, se despliegan en la existencia
de un hombre y entonces la poesía se vuel-
ve acto. Pienso, por ejemplo, en Maximi-
liano Kolbe, el franciscano que, prisionero
en Auschwitz por ocultar en su convento

judíos, se canjea por otro prisionero con-
denado a muerte y muere, junto con otros,
de hambre y de sed en los sótanos de aque-
lla espantosa prisión.

La poesía, como la plenitud de una vi-
da, es, por lo tanto, una confesión que
refleja, por un lado, el verdadero sentido de
nuestra existencia: el amor y el sacrificio; y,
por el otro, el significado mismo de las co-
sas y de los seres en Dios.

Si la humanidad se encuentra en un ca-
llejón sin salida es porque ha extraviado el
sentido de su existencia: esa doble realidad,
canjeándola por un materialismo desespe-
ranzador.

Por ello, no me gustan los poetas que
dicen que crear es un acto feliz y se aco-
modan pronto al universo materialista de
nuestra sociedad.

Prefiero a aquellos que, al sacrificarse en
aras de la verdad que los solicita, han bus-
cado también vivir una vida ajena a los pro-
cesos históricos de nuestra civilización. Me
gusta, en este sentido, un poeta como Lan-
za del Vasto, quien al lado de su poesía
construyó una comunidad agrícola y oran-
te en donde el hombre pudiera recuperar
su libertad; o como san Juan de la Cruz,
empeñado en llevar los descubrimientos de
su poesía a una reforma de la vida comuni-
taria del Carmelo, en el sentido de la aus-
teridad y del amor.

La poesía es así un redescubrimiento de
la vida y de nosotros mismos en ella; una
revelación de la verdad absoluta en donde
entrevemos el infinito misterio al que so-
mos llamados, y una invitación a transfor-
marnos en el sentido de ese llamado.
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