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Un manotazo duro, un
golpe helado, un hacha-
zo invisible y homicida.

El día 7 de junio de 1999 caía ful-
minado en su casa por el rayo de
un infarto feroz nuestro gran ami-
go y miembro del Instituto Em-
manuel Mounier, Teófilo Pérez
Rey. Como nos decía Cayetano
Hernández, otro militante históri-
co, los creyentes en Cristo somos
lo suficientemente viejos para mo-
rir desde el día en que nacemos,
pero lo suficientemente jóvenes
para resucitar por la gracia desde el
día en que morimos. Así que el día
7 de junio de 1999 comenzó a vi-
vir eternamente Teófilo Pérez Rey,
nacido y sepultado en Burgos, y
renacido y resucitado en Madrid a
los 76 años.

Decían los griegos que la muer-
te fulminante es una venganza de
la Moira o un delicado premio de
los dioses para sus elegidos. Deci-
mos los cristianos que Él dispone
siempre y en todo lugar de nuestra
vida, la cual pende de su cariño: de
él venimos, a él advenimos; gracias
a ese cariño Teófilo fue antes que
nada sacerdote (regalo sagrado),
profeta (militante) y rey (de un
reino que no es de este mundo
aunque ya ha comenzado en este
mundo), y fue todo esto por bau-
tizado. Sin ninguna duda, los me-

jores momentos de su vida han si-
do vividos por Teófilo al calor y a
la luz y bajo la alegría de su iden-
tidad de bautizado. A Sócrates só-
lo podemos imaginárnoslo cono
filósofo; a Teófilo, sólo como bau-
tizado: el bautismo constituyó su
intimidad, y la militancia la inevi-
table exteriorización de esa intimi-
dad bautizada. Si, como humano,
tuvo momentos de pecado y de
fragilidad, ello fue sólo cuando ese
bautismo quedó relegado, jamás
olvidado, siempre indeleble.

En todo ser humano hay mu-
chos cruces de caminos; en Teófi-
lo, muchísimos y muy dinámicos.
En el ámbito familiar, su mujer,
Julita, hubo de soportar generosa-
mente muchas ausencias, lo mis-
mo que sus ocho hijos; frecuentes
ausencias, desde luego, pues nadie
tiene el don de la ubicuidad. Sin
embargo fueron ausencias testi-
moniales para luchar presencial-
mente por tantos hijos e hijas que
no conocieron paternidad ni ma-
ternidad espirituales; muchas au-
sencias, desde luego, pero muchí-
simas más presencias. Sólo a los
más miopes les está vedado ver
que un padre y un esposo entrega-
do a los demás vuelve siempre a
casa cargado de regalos intangibles
y benéficos: jamás nadie podrá ro-
bar a los hijos del militante lo que

éste regaló a la entera humanidad.
¿Puede aspirarse como hijo a más
alta paternidad, cuando el padre es
fecundo en humanidad, sembra-
dor de filiaciones en el espíritu,
propiciador de bienestares ajenos,
conciencia de familia universal?
Ningún familiarista burgués podrá
entender esto, para desgracia suya.

Como hombre privado, en
Teófilo casi todos hemos percibi-
do —los bautizados, como herma-
nos; los agnósticos como ami-
gos— y percibimos y percibiremos
un reflejo de la bondad del Dios al
que amó, pues sabemos que Dios
es bueno porque su bondad se nos
hace presente en rostros como el
de Teófilo. A riesgo de caer en la
fácil hagiografía, tan común cuan-
do alguien se va, en este caso nos
parece inevitable y hasta decoroso
recordar que nunca olvidaremos
esa bondad suya; con ella, nos ha-
remos más buenos también noso-
tros, y por este motivo te damos
humildemente las gracias, Teófilo.

Como militante, Teófilo Pérez
Rey fue un hombre de HOAC.
Testigo primero, privilegiado y
directo de aquella comunidad de
creyentes obreros fundada por
Guillermo Rovirosa, tan cercana a
la de los Hechos de los Apóstoles,
será muy pronto presidente na-
cional de la misma y, junto con
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don Tomás Malagón como consi-
liario, acuñará luego al lado de
otros hombres y mujeres enamo-
rados de la causa de Jesús el esti-
lo primero de militancia social y
evangélica hoacista. ¿Cómo des-
cribir el estilo testimonial de los
primeros momentos hoacistas a
quienes no lo han vivido? No
siendo tarea fácil, por eso de lo
que no se puede ha-
blar sino superficial-
mente es mejor callar.
A pesar de todo, si los
movimientos sociales
reservan alguna página
para sus luchadores,
no debería faltar una
para Teófilo. Desde es-
ta perspectiva, lo de
menos es que alcanza-
ra cargos como el de
Jefe de Personal de to-
do el Insalud, o el de
Director General en la
Rioja, o el de Vicepre-
sidente del Movimien-
to Mundial de Traba-
jadores Cristianos, y
no pocos otros dentro
y fuera de España; pa-
ra nosotros al menos,
eso es algo así como la
calderilla de su vida,
toda vez que sólo la
partida de bautismo es
título de gloria del
creyente.

Desgraciadamente,
cuando se es cristiano todas las po-
siciones políticas resultan bastante
pobres en comparación con el
Evangelio, pero más pobre aún se-
ría el abstencionismo social. A
Teófilo le iba el socialismo, y a pe-
sar de que —según mi subjetiva
opinión— puso desde el adveni-
miento de la democracia tal vez
excesivo énfasis en determinado
Partido, creo que eso era más bien
polemológico y hacia el exterior
en el último tramo de su vida,
pues, como nos recordaba un ami-
go suyo, el día antes de morir ma-
nifestó en HOAC estas palabras:

nos dan libertad para que haga-
mos lo que queramos en los vago-
nes, pero la locomotora la llevan
ellos. Sí. Un hombre tan avezado
al análisis social y político no podía
dejar de darse cuenta de la triste
oferta sociopolítica que supone la
actual Europa del común Mercado
Común y de la OTAN, pues si es-
to se parece en algo al Sermón del

Monte, venga Dios y lo vea. Pero,
mientras estamos en este mundo,
la Ciudad de Dios no es la ciudad
de los hombres, y en esta última
puso mucha pasión nuestro her-
mano Teófilo, a fin de reconducir-
la a aquélla.

Por eso quizá, porque él busca-
ba ante todo lo místico y no lo po-
lítico, pero no sin lo político, su
testimonio último nos resultaba
tan testimonial y entrañable. Blan-
cos sus cabellos, torpes sus piernas,
nobilísima su romana y hermosa
cabeza de patricio aquilino, ardien-
te su corazón, continuaba partici-

pando con entusiasmo infantil en
su viejo equipo de HOAC como
un veterano más. Estampa verda-
deramente emocionante era el ver-
le ir y venir ya mayorcito cual hu-
milde militante anónimo de base a
buscar ilusionadamente lo que no
muere, a defender lo eterno, a con-
fesar firmemente su fe, a mantener
alta la esperanza, y a procurar la ca-

ridad. Como las conoce
un niño, fe, esperanza y
caridad fueron al fin las
tres virtudes teologales
conocidas por Teófilo.
De vuelta de todo, yen-
do a por todas al Todo,
con la genuina ingenui-
dad de un niño con sa-
biduría de lo esencial.

Ha muerto sin nin-
gún ruido en su vieja
casa, en su viejo ascen-
sor remozado, fiel a sus
convicciones, sin que
nadie supiera que allí
abandonaba este mun-
do un hombre con un
historial que constitui-
ría un sueño para tantos
otros que se aferran a
toda costa a señas de
identidad mundanas. A
los pocos minutos de su
muerte, un humilde
franciscano de su parro-
quia de Cuatro Cami-
nos se hacía presente:
Dios, el que le puso

nombre, fue también el primero
que le recibió entero.

Si algo me gustaría hoy es dar
las gracias. Dar las gracias a Dios
porque nuestra vida se ha enrique-
cido por este don de Teófilo, y
porque el Don no muere. Y darte
las gracias, Teófilo, porque estás
ahí. Si Él nos espera contigo, y
ojalá que así sea, a Él le decimos
ahora que tan silenciosa y clamo-
rosamente te has ido estas palabras
de García Nieto:

Que nos lleve del todo y de repente
a ver si con la muerte lo entendemos.
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