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«Los libros han sido mis pájaros y mis
nidos, mis animales, mi cuadra y mi
campo. Mi colección de libros era el

mundo encerrado en el espejo; la misma infinita
profundidad, la total variedad, lo imprevisi-
ble…» Así escribía Sartre en su libro Las pala-
bras, evocando su niñez para remontarse hasta
los orígenes de su propia escritura, herida por el
abandono primordial de la vida. ¿Y que es lo que
halló el intelectual francés en los libros que iba
leyendo, encerrado en su habitación, cuando só-
lo era un niño, feo y aislado, amedrentado por
dos mujeres y un viejo abuelo?

Quizás podría plantearse esta misma pregun-
ta a todo aquel escritor que haya tenido que
adentrarse en las palabras escritas por otros para
enamorarse del fenómeno de la escritura. Suerte,
aventura…, algo que sólo ocurre entre el lector
y el autor, algo que surge entre unos ojos que
leen y unas palabras escritas creativamente. ¿Qué
secretos puede ocultarse en un texto, cuando re-
sulta tan evidente su trama o tan lineal su argu-
mentación, o cuando hay tanta gente que lee y
lee sin que nada les ocurra? ¿Qué misterio se es-
conde entre las palabras, cuando es tan fácil abu-
sar de ellas sin ningún pudor? ¿Qué viento sopla
todavía entre las líneas de tanto libro envejecido
en nuestras bibliotecas, un soplo que orea el olor
a moho para recuperar la fragancia de la imagi-
nación pura? ¿Quién nos estará espiando por de-
trás de esos signos ya viejos, que por demasiado
familiares nos resultan banales y consabidos?

Encerrado en su habitación de niño, las frases
que Sartre leía brotaban ante sus ojos como

«verdaderos ciempiés que proferían sílabas y le-
tras, prolongaban los diptongos, hacían vibrar
las dobles consonantes, melodiosas, nasales, dis-
tanciadas por pausas y suspiros, y parecían tan
embebidas en sí mismas y en sus arabescos que
se olvidaban de mí. A veces desaparecían sin que
yo las hubiera comprendido, y cuando otras ve-
ces las había entendido, seguían ellas desenvol-
viéndose con nobleza hacia su desenlace, sin per-
mitirme ni una sola coma…»

Ésta es, en efecto, la lucha, a veces muy dura,
que se establece entre el lector y un texto escri-
to. Esa clase de frustración a que se expone
quien intuye que la lectura no es transitar por
una tierra sin sombras, ni navegar por aguas
transparentes, ni simplemente entender la con-
catenación de un argumento o llegar a conclu-
siones conocidas de antemano.

Otro filósofo francés, Paul Ricœur, herme-
néuta, fenomenólogo y existencialista, ha exami-
nado también muchas veces este problema de la
relación entre el lector y su texto. Y en sus
reflexiones pueden hallarse sugerencias muy vá-
lidas para la formulación de una «estética de la
lectura», que en nuestro tiempo necesitamos
con urgencia. No se trata tanto de formular un
nuevo método, ni establecer cánones para con-
trolar la lectura, que es uno de los pocos ámbi-
tos de libertad de que dispone el hombre de hoy.
Una «estética de la lectura» debe comenzar du-
dando sobre sí misma, habida cuenta de lo im-
previsible e incontrastable del acto de leer. Si-
guiendo a Paul Ricœur, sobre todo en su obra
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siguientes ideas para fundamentar esa posible es-
tética.

El signo lingüístico, sobre todo en la prosa
narrativa, ofrece dos aspectos distintos, aunque
no separables del todo. Por una parte, el signo
aparece como un elemento independiente de la
cosa significada, y se construye dentro de una in-
tertextualidad; pero, por otra parte, el signo «se-
ñala» algo y esta función le hace recuperar la dis-
tancia (o «exilio») padecida en su primera fase
constitutiva. O, dicho de otro modo, en la lec-
tura hay que saber captar el lenguaje en su di-
mensión originaria como un conjunto de signos
(discurso narrativo) válido en sí mismo, todavía
sin su relación a la realidad. En esta fase el len-
guaje se afirma a sí mismo, celebra su naturaleza
en la medida en que se desencarna, y con ello ex-
cede totalmente la experiencia de la vida real…
Pero, este acontecimiento absoluto significaría la
muerte del lenguaje si no contuviera en sí mis-
mo un «significado» y hasta una «intención».
Ahora bien, gracias a este su esencial proceso de
separación y de retorno al universo real, el len-
guaje muestra su naturaleza «abierta», capaz de
adaptarse a todos los mundos posibles.

Y, siempre según Ricœur, el lector es quien
media entre estos dos momentos del lenguaje,
realizando así el llamado «círculo hermenéutico»
de la interpretación. El lector, al transitar desde
el primer aspecto del lenguaje al segundo, hace
de su actividad sobre el texto un acto de «crea-
ción», destituyéndolo, reelaborándolo, reorgani-
zándolo, enriqueciéndolo y transformándolo.
Todas estas metamorfosis convierten el acto de
leer en un acontecimiento de gran poder estéti-
co, ya que el lenguaje va descubriendo al lector
las posibilidades universales que sus signos en-
globan. Ésta sería, pues, el primer elemento de
una «estética de la lectura»: el acto de leer en-
tendido como creación, a través de esa
reconfiguración personal del mundo. Leer es en
efecto crear. Y, aunque los dos términos parecen
contraponerse, ya que el primero implica una pa-
sividad y el segundo una originalidad evidente,
sin embargo, la «estética de la lectura» nacería de
esta paradoja, y de otras paradojas seguirá ali-
mentándose a lo largo de su itinerario.

Este proceso estético que ahora se propone,
lejos de amenazar la libertad del lector, la poten-
cia y la refuerza. Ya que el lector se está creando
a sí mismo al estar recreando el texto, gracias a

esa relación privilegiada con el lenguaje. Cierta-
mente, el lector también sufre el tener que «exi-
liarse» de la realidad con el lenguaje, siguiendo
sus virtuosismos lingüísticos, admirando sus
combinaciones más geniales y admirando su inu-
tilidad, hasta que no entra en el universo, de la
realidad vital. También entonces, en ese retorno
del lenguaje, vive el lector su lectura con mayor
profundidad, la encarna, provocando una «resu-
rrección» del texto, de su tiempo, de su
significado, de su autor. De este modo, la expe-
riencia de la lectura se convierte en una expe-
riencia mística, en una comunicación meta-hu-
mana entre lo que es y lo que puede ser, entre el
presente y el futuro del lector, entre el mundo
en que vive y los mundos en que podría vivir,
tras el horizonte del texto que está leyendo.

Para terminar estas sencillas reflexiones sobre
una «estética de la lectura», podríamos añadir
unas sugerencias de Daniel Pennac, tomadas de
su libro Como una novela, donde reivindica el
derecho que tienen los niños a leer en libertad,
sin los condicionantes que suelen imponerles los
mayores.

El hombre construye casas porque está vivo,
pero escribe libros porque se sabe mortal. Vi-
ve en grupos porque es gregario, pero lee por-
que se sabe solo. La lectura es para él una com-
pañía que no sustituye a ninguna otra, pero
que ninguna otra podría reemplazar. No le
ofrece ninguna explicación de su destino, pero
va tejiendo una tupida red de connivencias en-
tre la vida y él. Pequeñísimas, secretas conni-
vencias que expresan la paradójica felicidad de
vivir, en el mismo instante en que descubren el
absurdo trágico de la vida. Por ello nuestras ra-
zones para leer son tan extrañas como nuestras
razones para vivir. Y nadie está autorizado a
pedirnos cuenta de esa nuestra intimidad.

* N. R.: Como ampliación de lo sugerido en el artículo an-
terior, acerca del valor creativo del acto de leer, ofrecemos
este artículo enviado espontáneamente a esta redacción por
la escritora italiana Flora Salveti.




