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No es una novedad comenzar esta pre-
sentación de Álvaro Pombo subrayan-
do su carácter de escritor atípico y ori-

ginal. Atípico e interesante, original y profundo,
en los temas que elige y en el tratamiento de los
mismos. Autor de una docena de obras narrati-
vas y varios libros de poesía, es uno de los escri-
tores españoles, sin duda, más interesantes y sin-
gulares de los aparecidos en estos últimos veinte
años: dueño —y creador— de un mundo pro-
pio, arquitectónicamente elaborado por medio
de una prosa envolvente, precisa y sensual a un
tiempo, barroca y juguetona y, a la vez, cuando
quiere, concisa y hasta conceptual.

La obra narrativa de Pombo, incluida la últi-
ma, de corte histórico, de la que nos ocupare-
mos luego, se caracteriza por la invención de un
complejo entramado psicológico, una indaga-
ción en el enrevesado mundo subterráneo de las
relaciones personales, familiares, sociales, de inu-
sitada riqueza y sutileza, aunque los hechos ex-
teriores, en apariencia, aquello que se nos narra,
pueda manifestar lo contrario: en sus novelas
asistimos casi siempre a la representación extra-
vagante, «bizarra», de una suerte de inmovilis-
mo atávico en sociedades y familias donde «des-
de fuera», jamás sucede nada, familias
acartonadas en comodidades burguesas, simbo-
lizados por una casa aislada del norte de España.

Un libro de cuentos, Relatos sobre la falta de
sustancia (Anagrama,1 1977), saludado por Aran-
guren, significa el inicio de su trayectoria como
narrador. En él aparecen auténticas joyas de la li-

teratura breve como Luzmila o Regreso. Relatos
que el lector deberá completar con una nueva
entrega de 1997, Cuentos reciclados, entre los
que me permito recomendar uno que lleva por
título Las luengas mentiras.

Álvaro Pombo inició una deslumbrante carre-
ra como novelista con El parecido (1979), título
inolvidable, de gran madurez —para aquel en-
tonces su autor tenía ya cuarenta años: la edad
en que se empieza a ser un buen novelista, según
los cánones, y salvando todas las excepciones. En
esta su primera novela aparecen ya buena parte
de los grandes temas de la narrativa pombiana: la
sexualidad oscura y reprimida, sobre todo desde
el punto de vista del homosexual maduro, atraí-
do por un adolescente, la farsa de la representa-
ción social, la literatura, la «gente bien» y su so-
ciedad clausurada y opaca de ciertas regiones
norteñas.

Esta imbricada red de relaciones personales,
por lo general, se limita al contexto de la familia,
a los problemas cotidianos que se establecen en-
tre sus miembros, de ahí una cierta «apariencia»
de elementalidad costumbrista en todo lo que se
nos narra; sus lectores, no obstante, saben que la
«verdadera historia» circula por debajo de las ar-
gamasas férreas de la representación social o las
defensas de orden psicológico que, en forma de
represión, intentan detener el oculto curso de
los aconteceres: sus personajes, dueños de un
torturado, conflictivo y, a la vez, sugerente mun-
do interior, son arrastrados a la postre a destinos
inciertos y angustiosos, domesticados en la apa-

Álvaro Pombo: el héroe
de las mansardas iridiadas

Ángel García Galiano
Escritor. Profesor de Teoría Literaria en la Universidad Complutense de Madrid



Análisis

38 Acontecimiento

riencia por la trivialidad de las anécdotas que vi-
ven en la realidad de afuera.

El reconocimiento de los lectores llegaría en
1983 cuando obtiene el Premio Herralde con la
novela El héroe de las mansardas de Mansard; en
ella nos encontramos con el inolvidable Kus-
Kus, un niño diabólicamente inteligente, hiper-
protegido en su ámbito burgués, en la irreal
mansión donde juega (o vive) y a punto de dar
el salto a la pubertad, es decir, a la implacable rea-
lidad de lo irremediable. En su imaginación, aún
en el umbral entre lo lúdico y lo real, utiliza a Ju-
lián, el criado atormentado por la culpa, para sus
divertimentos, como si con un adulto de pasado
tan oscuro se pudiera, también, jugar al escondi-
te a expensas de su locatis tía Julia. Se nos dice
en esta novela de prosa deslumbrante y barroca
que en el juego, la lealtad o la traición son inter-
cambiables; pero antes de llegar al trágico y, aca-
so, previsible desenlace, Pombo sacará nuevas
estatuas, montará un rompecabezas de escenas y
personajes secundarios, creará un turbio espesor
en la casa, que propicie la intriga doméstica y
conduzca, mansamente, hacia el despeñadero
final. Como siempre, o casi, en las primeras
obras de Pombo, los temas fundacionales, la ho-
mosexualidad, la humillación, el aislamiento des-
de la culpa o el miedo, se quedan flotando, no
acaban nunca de caer, de ser tratados directa-
mente, quedan suspendidos, apuntados una y
otra vez en merodeos mareantes: podríamos ha-
blar de ambigüedad, que es ciertamente virtud
literaria, pero algún lector puede acaso pensar
entonces en una cierta imprecisión.

Desde ese punto de vista es, quizá, más re-
donda la novela que, ese mismo año, quedó fina-
lista en el mismo premio, El hijo adoptivo
(1984), la historia de dos escritores casi desco-
nocidos, aislados —¡cómo no!— en una decrépi-
ta casa de campo en el norte peninsular: en me-
dio de esa aparente y segura aurea mediocritas
irrumpe el pasado, oscuro, viscoso, que arrastra
a la novela hacia un final tragicómico, irónico y
absurdo para quien lo contempla desde este lado
del tapiz, tan superficialmente perfecto, porque
al otro lado, la maraña de hilos que lo tejen y
destejen revelan la verdadera cara del desastre.

En 1986, publica Pombo Los delitos insig-
nificantes, una novela explícitamente sobre la
homosexualidad, que relata la historia entre Or-
tega, un escritor frustrado de mediana edad y

Quirós, un jovencito guapo y desenfadado, cuya
madre, una viuda a punto de contraer segundas
nupcias, dota a la narración, al principio feliz y
eufórica, luego trágica y sombría, de un contra-
punto sumamente rico en matices. Aparece de
nuevo, acerbamente, la crítica a la sociedad de
nuestros tiempos, desprovista de argumento, de
esqueleto, tanto por exceso, como por defecto:
desestructurada y sin raíces para la mayoría, sólo
raíces y cánones para unos pocos, que se resisten
—el miedo, la costumbre, esas dos tentaciones
satánicas— al mínimo movimiento en sus vidas
«por lo que pueda pasar». En ambos caso, vidas
«sin sustancia», de máscara hueca, abocadas al
fracaso. Más que una novela sobre la homose-
xualidad, Los delitos insignificantes es una novela
sobre la cobardía de la conciencia contemporá-
nea, que prefiere ignorar los valores y vivir, paté-
ticamente, el chispeante día a día sin proyecto ni
instalación, que diría Ortega, no el protagonista,
sino el filósofo.

En 1990 aparece El metro de platino iridiado,
una de las mejores novelas de esta segunda mitad
de siglo, una obra maestra redonda y deslum-
brante en la que Pombo, junto a todos los temas
anteriores, introduce un nuevo elemento de
reflexión: la santidad. No la religión, ni el ascetis-
mo, sino la santidad strictu sensu, la posibilidad o
no de vivirla en medio del tráfago enloquecido de
estas últimas décadas y, ¡por supuesto! fuera de los
cenáculos conventuales (en sentido amplio) desde
los que, en teoría, al menos, se administra. Una
santidad laica, en fin. De hecho, el título original
de la novela, luego modificado para evitar ese ma-
tiz religioso que dañaría el sentido final de la obra,
era Vida de Santa María Iridiada. María, la pro-
tagonista inolvidable de esta densa y profunda no-
vela es «el valor oro, el metro de platino iridiado
que media todos los otros metros, irregularidades
de todas las demás identidades». A su alrededor se
teje una red de interesantes y complejos persona-
jes, su marido Martín, un escritor al borde de la
neurosis, que se la pega con su mejor amiga, la ín-
clita Virginia. Su hermano Gonzalo, homosexual,
enamorado sufriente y secreto del maravilloso Pe-
lé, hijo de María, su único hijo. Amada de todos,
María será también traicionada por todos, y en
medio de tragedias pequeñoburguesas y de crue-
les angustias existenciales, María habrá de salir
adelante anulando su ego y pensando siempre en
los demás, dicho esto, por supuesto, sin el menor
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atisbo de beatería superficialota y bienintenciona-
da. Al contrario, El metro de platino iridiado es
una novela intelectual, pero a la vez es esponjosa
y dulce, y es una indagación en los resortes más
íntimos del alma, de las almas, como pocas veces
se ha escrito.

Tras una obra de este calado, era previsible
que Álvaro Pombo descansara una temporada, y
así lo hizo con dos «divertimentos», Aparición
del eterno femenino contada por S. M. el Rey
(1993) y Telepena de Celia Cecilia Villalobo
(1995). Ya en el título se advierten los porme-
nores lúdicos de estos dos relatos. Digamos, sin
embargo, que siguen siendo de Pombo y por
tanto de un nivel extraordinario. Sería injusto
juzgar estos dos libros desde la anterior.

Mejor novela me parece la primera de ambas,
su protagonista, el Ceporro, un niño al borde de
la adolescencia, vive «extrañado», se percata de
todo, se asombra con todo: es el rey, sin duda.
Un rey que domina lo que vive y lo que cuenta,
pues que sólo quienes ven así la realidad, desde
la distancia lingüística que proporciona y da pá-
bulo a su marginalidad, asisten absortos, del en-
tusiasmo a la angustia sin solución de continui-
dad, al espectáculo de la vida. Toda la novela es
un hermoso cuento, una narración difícilmente
sencilla, plena de recursos, juegos, giros que
convierten el texto en un chispeante rosario de
hallazgos. Desde esa oralidad genial y cierta-
mente brillante que se va a convertir en estilema
discursivo del autor desde entonces, el hilo con-
ductor del relato es la propia voz de quien lo na-
rra, el cual, que para eso es el rey, lo domina y
controla desde la certeza y poderío de haber vi-
vido lo que narra y ahora relatarlo como desde
fuera; por eso se atreve a decirnos que queda
más de medio relato por delante, que esta anéc-
dota se entenderá después por qué la cuenta,
que ahora vuelve a coger el hilo o a soltarlo, o
que usará a partir de este momento la palabra
«fugaz» porque la aprendió de la abuela: maravi-
lloso personaje secundario, que nos recuerda a
esas señoras vagorosas, dominadoras, altivas,
sensuales de otras novelas anteriores de Pombo.

Telepena de Celia Cecilia Villalobo, título sin
duda desafortunado, es una indagación en la so-
ledad de una oscura secretaria que se ve deslum-
brada ante su encuentro con el mundo de la te-
levisión. Cecilia relatará su vida sin acabar de
comprender el verdadero significado de su pro-

pia historia. Lo mejor, de nuevo, el estilo chis-
peante, de oídas, y esa profunda capacidad del
santanderino para hurgar en los abismos y ese
cariño con que retrata siempre a sus personajes,
sobre todo a los solitarios y perdedores.

En 1996, casi a la vez, aparecen dos nuevas
obras mayores de Álvaro Pombo, una aparente-
mente menor, de encargo, Vida de San Francis-
co de Asís, que en la pluma de nuestro autor se
convierte en un prodigioso relato sobre la vida
del santo. La otra, Donde las mujeres, que le va-
lió merecidamente el Premio Nacional de Lite-
ratura, se sitúa entre lo mejor del santanderino.
Escrita en primera persona, en un tono sabia-
mente misceláneo que presenta, sin solución de
continuidad, una burbujeante y eficaz oralidad,
junto a una serie de cultas digresiones reflexivas,
la narradora, se supone que desde la madurez y
el distanciamiento, evoca los años fundacionales
de su vida, los que transcurrieron entre los quin-
ce y los veinticinco, allá en la década de los cin-
cuenta, habitante cuasi insular de un gineceo
cantábrico y señorial rodeada por los cuidados y
las histerias de su familia, la madre, las hermanas
de la madre, sus dos hermanos. Marcados por la
ausencia del padre, por su presencia intermiten-
te, por mejor decir, la narradora relata con parsi-
monia y progresiva sorpresa (en los mismos tér-
minos en que se desvela un secreto, desde que se
ignora, se atisba, se corrobora) las vicisitudes pe-
culiares que rodean su entorno familiar: la tía lo-
ca que hubo de ser extrañada del clan, hecho
con el que comienza el relato y que servirá des-
pués, al cabo de la novela, para advertir que, de
algún modo, el universo está organizado por
pautas cíclicas, por rimas internas que, acaso, co-
rroboran la bella inutilidad de todo esfuerzo. De
un modo sabio y sensible, Pombo ha retratado el
miedo a vivir, la frágil inconsistencia en la que
deciden atrincherarse quienes, por temor a fluir
con la existencia, se construyen una ínsula de
perfección y delirio expuesta, en su fragilidad, a
todas las intemperies.

La propia estructura de la novela quiere cons-
tatar ese aparente no suceder nada: el paso del
tiempo ha sido tratado con absoluta maestría;
por las páginas del relato se suceden las estacio-
nes, los años, la narradora crece, abandona la pu-
bertad, comienza una carrera, y todo ello ocurre
casi imperceptiblemente mediante una modula-
ción muy cercana al «fundido» cinematográfico.
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En su Vida de San Francisco de Asís (Planeta),
nos sorprende Álvaro Pombo con una sensible y
deliciosa biografía del poverello. Escrita con inte-
ligente delicadeza y un primor estilístico que si-
túa este libro entre los mejores suyos, el relato
da cuenta, en retrospección, de los hechos fun-
damentales de la vida del santo, narrados (y glo-
sados) por quienes estuvieron con él en la pri-
mera hora: juventud fogosa y guerrera, primeros
barruntos vocacionales, la fraternidad en los co-
mienzos, las relaciones con Clara, la catequesis,
la revolucionaria asunción de la pobreza, el ries-
go de vivir en la absoluta libertad desapegada, las
tiranteces e incomprensiones con Roma, la ex-
pansión inverosímil de la orden, etc. Mediante
esta técnica de la primera persona del plural (en
la que se incluye, a veces, el propio autor que, de
repente, arrastra la reflexión hasta nuestro siglo)
asistimos, con la misma perplejidad de los que
convivieron con Francisco, a las actuaciones de
un «loco» que quiso llevar a las últimas conse-
cuencias el Evangelio: la constatación de que la
única regla es que no hay ninguna, y la corrobo-
ración de que esa práctica de la absoluta libertad
que da el amor y el desasimiento es no sólo muy
difícil de llevar a cabo, sino que será puesta en
entredicho precisamente por los que se arrogan
la potestad de guardianes de la ortodoxia.

Estilísticamente, ha utilizado Pombo, con
sumo acierto, el políptoton (variaciones grama-
ticales de una misma raíz léxica), que otorga al
estilo una como frescura naïf que se entrevera
muy bien con la elegancia de la narración y la
perspicacia de las reflexiones. Un texto que está
en la base, temática y estilísticamente, de su úl-
tima novela, La cuadratura del círculo (1999),
de nuevo una gran novela, de friso histórico
también, que recrea desde los privilegiados ojos
de Acardo, el joven caballero protagonista, las
vicisitudes y convulsiones de un siglo, el XII, ex-
traordinario desde donde él lo vivió: el castillo
paterno y la corte de Aquitania, primero, la
compañía y el magisterio de san Bernardo de
Claraval, después y, por fin, la Jerusalén de los
caballeros del Templo y la segunda cruzada.
Pombo construye una prodigiosa novela histó-
rica sin jamás traicionar los verdaderos postula-
dos del género, esto es, todo lo que el lector co-
noce coincide exactamente con las progresivas
experiencias (y decepciones trágicas) de Acardo.
Al elegir su punto de vista, el autor se ahorra el

enojoso pastiche (tan de moda) de describir las
cosas evidentes (para un personaje de la época).
De esa guisa, nos somorgujamos en los ambien-
tes, olores, espacios, mentalidades del siglo y
asistimos, perplejos, fascinados, despavoridos, a
la vida de este mozalbete que crece a golpe de
enajenaciones, que se aferra a la palabra lumi-
nosa de Bernardo y que asiste al delirio fanático
de la Cruzada en el sitio de Damasco y que re-
gresa, al cabo, a pedirle cuentas al ya viejo Ber-
nardo sobre el absurdo y el sinsentido de su(s)
vida(s). Una novela, profunda, extraordinaria,
llena de talento léxico, filosófico, psicológico,
narrativo (con grumosidades estilísticas muy ca-
ras al autor, por cierto, y con toques literalmen-
te surrealistas más que desconcertantes) que
trata, diríase, sobre lo que hacen los humanos
con sus «proyectos de transcendencia», sobre la
búsqueda o el rechazo de la trascendencia. Una
novela que, aun envuelta en las capas blancas de
los cruzados, los versos eróticos del Duque de
Aquitania o las homilías encendidas de San Ber-
nardo, trata sobre nuestra convulsa y aturdida
actualidad. Una novela profunda y moderna
ambientada en un siglo brillante y absurdo so-
bre la tentación y práctica de quienes se creen
en posesión de la verdad y sobre los que como
Acardo, «extranjero de nacimiento», anda errá-
tico en busca de sentido y termina sólo sabien-
do reconocer la ternura del animal a cuyos lo-
mos cabalga. Novela ambigua, anticlerical,
hurga brillantemente en las paradojas de la reli-
gión y en los misterios del fanatismo: espejismo
eficaz y desastroso en que el ser humano pre-
tende apuntalar sus diabólicas (o instintivas) ne-
cesidades de seguridad.

Como puede verse, los mismos temas y argu-
mentos de siempre en un crescendo de originali-
dad y ambición de un escritor que, en vez de
amoldarse en pos de un público fácil, parece exi-
gir el riesgo y la complicidad de su creciente y
admirado número de fieles. Un novelista riguro-
so, valiente e insólito. Necesario en nuestro ado-
cenado panorama finisecular. Y un placer estéti-
co conjugado siempre con una habilidad de
estilete para indagar y airear en las pulsiones más
hondas y escondidas de este animal aterido y
perplejo que somos.

Nota
1. Editorial de su obra narrativa, salvo cuando se indique lo

contrario.




