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0 es una novedad comenzar esta pre-

sentacion de Alvaro Pombo subrayan-

do su caracter de escritor atipico y ori-
ginal. Atipico e interesante, original y profundo,
en los temas que elige y en el tratamiento de los
mismos. Autor de una docena de obras narrati-
vas y varios libros de poesia, es uno de los escri-
tores espafioles, sin duda, mas interesantes y sin-
gulares de los aparecidos en estos Ultimos veinte
afios: duefio —y creador— de un mundo pro-
pio, arquitecténicamente elaborado por medio
de una prosa envolvente, precisa y sensual a un
tiempo, barroca y juguetona y, a la vez, cuando
quiere, concisa y hasta conceptual.

La obra narrativa de Pombo, incluida la ulti-
ma, de corte histérico, de la que nos ocupare-
mos luego, se caracteriza por la invencién de un
complejo entramado psicologico, una indaga-
cién en el enrevesado mundo subterraneo de las
relaciones personales, familiares, sociales, de inu-
sitada riqueza y sutileza, aunque los hechos ex-
teriores, en apariencia, aquello que se nos narra,
pueda manifestar lo contrario: en sus novelas
asistimos casi siempre a la representacion extra-
vagante, «bizarra», de una suerte de inmovilis-
mo atavico en sociedades y familias donde «des-
de fuera», jamas sucede nada, familias
acartonadas en comodidades burguesas, simbo-
lizados por una casa aislada del norte de Espafia.

Un libro de cuentos, Relatos sobre la falta de
sustancia (Anagrama,* 1977), saludado por Aran-
guren, significa el inicio de su trayectoria como
narrador. En él aparecen auténticas joyas de la li-

teratura breve como Luzmila o Regreso. Relatos
que el lector deberd completar con una nueva
entrega de 1997, Cuentos reciclados, entre los
que me permito recomendar uno que lleva por
titulo Las luengas mentiras.

Alvaro Pombo inicié una deslumbrante carre-
ra como novelista con El parecido (1979), titulo
inolvidable, de gran madurez —para aquel en-
tonces su autor tenia ya cuarenta afios: la edad
en que se empieza a ser un buen novelista, segin
los canones, y salvando todas las excepciones. En
esta su primera novela aparecen ya buena parte
de los grandes temas de la narrativa pombiana: la
sexualidad oscura y reprimida, sobre todo desde
el punto de vista del homosexual maduro, atrai-
do por un adolescente, la farsa de la representa-
cién social, la literatura, la «gente bien» y su so-
ciedad clausurada y opaca de ciertas regiones
nortenas.

Esta imbricada red de relaciones personales,
por lo general, se limita al contexto de la familia,
a los problemas cotidianos que se establecen en-
tre sus miembros, de ahi una cierta «apariencia»
de elementalidad costumbrista en todo lo que se
nos narra; sus lectores, no obstante, saben que la
«verdadera historia» circula por debajo de las ar-
gamasas férreas de la representacion social o las
defensas de orden psicolégico que, en forma de
represion, intentan detener el oculto curso de
los aconteceres: sus personajes, duefios de un
torturado, conflictivo y, a la vez, sugerente mun-
do interior, son arrastrados a la postre a destinos
inciertos y angustiosos, domesticados en la apa-
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riencia por la trivialidad de las anécdotas que vi-
ven en la realidad de afuera.

El reconocimiento de los lectores llegaria en
1983 cuando obtiene el Premio Herralde con la
novela El héroe de las mansardas de Mansard; en
ella nos encontramos con el inolvidable Kus-
Kus, un nifio diabdlicamente inteligente, hiper-
protegido en su ambito burgués, en la irreal
mansién donde juega (o vive) y a punto de dar
el salto a la pubertad, es decir, a la implacable rea-
lidad de lo irremediable. En su imaginacion, adn
en el umbral entre lo ladico y lo real, utiliza a Ju-
lidn, el criado atormentado por la culpa, para sus
divertimentos, como si con un adulto de pasado
tan oscuro se pudiera, también, jugar al escondi-
te a expensas de su locatis tia Julia. Se nos dice
en esta novela de prosa deslumbrante y barroca
gue en el juego, la lealtad o la traicion son inter-
cambiables; pero antes de llegar al tragico y, aca-
s0, previsible desenlace, Pombo sacard nuevas
estatuas, montara un rompecabezas de escenas y
personajes secundarios, creard un turbio espesor
en la casa, que propicie la intriga doméstica y
conduzca, mansamente, hacia el despefiadero
final. Como siempre, o casi, en las primeras
obras de Pombo, los temas fundacionales, la ho-
mosexualidad, la humillacién, el aislamiento des-
de la culpa o el miedo, se quedan flotando, no
acaban nunca de caer, de ser tratados directa-
mente, quedan suspendidos, apuntados una y
otra vez en merodeos mareantes: podriamos ha-
blar de ambigtiedad, que es ciertamente virtud
literaria, pero algin lector puede acaso pensar
entonces en una cierta imprecision.

Desde ese punto de vista es, quiza, mas re-
donda la novela que, ese mismo afio, quedo fina-
lista en el mismo premio, EI hijo adoptivo
(1984), la historia de dos escritores casi desco-
nocidos, aislados —jcoémo no!— en una decrépi-
ta casa de campo en el norte peninsular: en me-
dio de esa aparente y segura aurea mediocritas
irrumpe el pasado, oscuro, viscoso, que arrastra
a la novela hacia un final tragicbmico, irénico y
absurdo para quien lo contempla desde este lado
del tapiz, tan superficialmente perfecto, porque
al otro lado, la marafia de hilos que lo tejen y
destejen revelan la verdadera cara del desastre.

En 1986, publica Pombo Los delitos insig-
nificantes, una novela explicitamente sobre la
homosexualidad, que relata la historia entre Or-
tega, un escritor frustrado de mediana edad y
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Quirds, un jovencito guapo y desenfadado, cuya
madre, una viuda a punto de contraer segundas
nupcias, dota a la narracion, al principio feliz y
eufdrica, luego tragica y sombria, de un contra-
punto sumamente rico en matices. Aparece de
nuevo, acerbamente, la critica a la sociedad de
nuestros tiempos, desprovista de argumento, de
esqueleto, tanto por exceso, como por defecto:
desestructurada y sin raices para la mayoria, sélo
raices y cAnones para unos pocos, que se resisten
—el miedo, la costumbre, esas dos tentaciones
satanicas— al minimo movimiento en sus vidas
«por lo que pueda pasar». En ambos caso, vidas
«sin sustancia», de mascara hueca, abocadas al
fracaso. Mas que una novela sobre la homose-
xualidad, Los delitos insignificantes es una novela
sobre la cobardia de la conciencia contempora-
nea, que prefiere ignorar los valores y vivir, paté-
ticamente, el chispeante dia a dia sin proyecto ni
instalacion, que diria Ortega, no el protagonista,
sino el filésofo.

En 1990 aparece EI metro de platino iridiado,
una de las mejores novelas de esta segunda mitad
de siglo, una obra maestra redonda y deslum-
brante en la que Pombo, junto a todos los temas
anteriores, introduce un nuevo elemento de
reflexion: la santidad. No la religion, ni el ascetis-
mo, sino la santidad strictu sensu, la posibilidad o
no de vivirla en medio del trafago enloquecido de
estas Ultimas décadas y, jpor supuesto! fuera de los
cenéculos conventuales (en sentido amplio) desde
los que, en teoria, al menos, se administra. Una
santidad laica, en fin. De hecho, el titulo original
de la novela, luego modificado para evitar ese ma-
tiz religioso que dafiaria el sentido final de la obra,
era Vida de Santa Maria Iridiada. Maria, la pro-
tagonista inolvidable de esta densa y profunda no-
vela es «el valor oro, el metro de platino iridiado
gue media todos los otros metros, irregularidades
de todas las demaés identidades». A su alrededor se
teje una red de interesantes y complejos persona-
jes, su marido Martin, un escritor al borde de la
neurosis, que se la pega con su mejor amiga, la in-
clita Virginia. Su hermano Gonzalo, homosexual,
enamorado sufriente y secreto del maravilloso Pe-
Ié, hijo de Maria, su Unico hijo. Amada de todos,
Maria sera también traicionada por todos, y en
medio de tragedias pequefioburguesas y de crue-
les angustias existenciales, Maria habra de salir
adelante anulando su ego y pensando siempre en
los demas, dicho esto, por supuesto, sin el menor
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atisbo de beateria superficialota y bienintenciona-
da. Al contrario, EI metro de platino iridiado es
una novela intelectual, pero a la vez es esponjosa
y dulce, y es una indagacion en los resortes mas
intimos del alma, de las almas, como pocas veces
se ha escrito.

Tras una obra de este calado, era previsible
que Alvaro Pombo descansara una temporada, y
asi lo hizo con dos «divertimentos», Aparicién
del eterno femenino contada por S. M. el Rey
(1993) y Telepena de Celia Cecilia Villalobo
(1995). Ya en el titulo se advierten los porme-
nores ludicos de estos dos relatos. Digamos, sin
embargo, que siguen siendo de Pombo y por
tanto de un nivel extraordinario. Seria injusto
juzgar estos dos libros desde la anterior.

Mejor novela me parece la primera de ambas,
su protagonista, el Ceporro, un nifio al borde de
la adolescencia, vive «extrafiado», se percata de
todo, se asombra con todo: es el rey, sin duda.
Un rey que domina lo que vive y lo que cuenta,
pues que solo quienes ven asi la realidad, desde
la distancia linglistica que proporciona y da pa-
bulo a su marginalidad, asisten absortos, del en-
tusiasmo a la angustia sin solucién de continui-
dad, al espectéaculo de la vida. Toda la novela es
un hermoso cuento, una narracion dificilmente
sencilla, plena de recursos, juegos, giros que
convierten el texto en un chispeante rosario de
hallazgos. Desde esa oralidad genial y cierta-
mente brillante que se va a convertir en estilema
discursivo del autor desde entonces, el hilo con-
ductor del relato es la propia voz de quien lo na-
rra, el cual, que para eso es el rey, lo domina y
controla desde la certeza y poderio de haber vi-
vido lo que narra y ahora relatarlo como desde
fuera; por eso se atreve a decirnos que queda
mas de medio relato por delante, que esta anéc-
dota se entendera después por qué la cuenta,
que ahora vuelve a coger el hilo o a soltarlo, o
que usard a partir de este momento la palabra
«fugaz» porque la aprendié de la abuela: maravi-
lloso personaje secundario, que nos recuerda a
esas sefioras vagorosas, dominadoras, altivas,
sensuales de otras novelas anteriores de Pombo.

Telepena de Celia Cecilia Villalobo, titulo sin
duda desafortunado, es una indagacion en la so-
ledad de una oscura secretaria que se ve deslum-
brada ante su encuentro con el mundo de la te-
levision. Cecilia relatard su vida sin acabar de
comprender el verdadero significado de su pro-

pia historia. Lo mejor, de nuevo, el estilo chis-
peante, de oidas, y esa profunda capacidad del
santanderino para hurgar en los abismos y ese
cariflo con que retrata siempre a sus personajes,
sobre todo a los solitarios y perdedores.

En 1996, casi a la vez, aparecen dos nuevas
obras mayores de Alvaro Pombo, una aparente-
mente menor, de encargo, Vida de San Francis-
co de Asis, que en la pluma de nuestro autor se
convierte en un prodigioso relato sobre la vida
del santo. La otra, Donde las mujeres, que le va-
li6 merecidamente el Premio Nacional de Lite-
ratura, se sitUa entre lo mejor del santanderino.
Escrita en primera persona, en un tono sabia-
mente miscelaneo que presenta, sin solucién de
continuidad, una burbujeante y eficaz oralidad,
junto a una serie de cultas digresiones reflexivas,
la narradora, se supone que desde la madurez y
el distanciamiento, evoca los afios fundacionales
de su vida, los que transcurrieron entre los quin-
ce y los veinticinco, all4 en la década de los cin-
cuenta, habitante cuasi insular de un gineceo
cantabrico y sefiorial rodeada por los cuidados y
las histerias de su familia, la madre, las hermanas
de la madre, sus dos hermanos. Marcados por la
ausencia del padre, por su presencia intermiten-
te, por mejor decir, la narradora relata con parsi-
monia y progresiva sorpresa (en los mismos tér-
minos en que se desvela un secreto, desde que se
ignora, se atisba, se corrobora) las vicisitudes pe-
culiares que rodean su entorno familiar: la tia lo-
ca que hubo de ser extrafiada del clan, hecho
con el que comienza el relato y que servirad des-
pués, al cabo de la novela, para advertir que, de
algiin modo, el universo estd organizado por
pautas ciclicas, por rimas internas que, acaso, co-
rroboran la bella inutilidad de todo esfuerzo. De
un modo sabio y sensible, Pombo ha retratado el
miedo a vivir, la fragil inconsistencia en la que
deciden atrincherarse quienes, por temor a fluir
con la existencia, se construyen una insula de
perfeccion y delirio expuesta, en su fragilidad, a
todas las intemperies.

La propia estructura de la novela quiere cons-
tatar ese aparente no suceder nada: el paso del
tiempo ha sido tratado con absoluta maestria;
por las paginas del relato se suceden las estacio-
nes, los afos, la narradora crece, abandona la pu-
bertad, comienza una carrera, y todo ello ocurre
casi imperceptiblemente mediante una modula-
cion muy cercana al «fundido» cinematogréfico.
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En su Vida de San Francisco de Asis (Planeta),
nos sorprende Alvaro Pombo con una sensible y
deliciosa biografia del poverello. Escrita con inte-
ligente delicadeza y un primor estilistico que si-
tha este libro entre los mejores suyos, el relato
da cuenta, en retrospeccion, de los hechos fun-
damentales de la vida del santo, narrados (y glo-
sados) por quienes estuvieron con él en la pri-
mera hora: juventud fogosa y guerrera, primeros
barruntos vocacionales, la fraternidad en los co-
mienzos, las relaciones con Clara, la catequesis,
la revolucionaria asuncién de la pobreza, el ries-
go de vivir en la absoluta libertad desapegada, las
tiranteces e incomprensiones con Roma, la ex-
pansién inverosimil de la orden, etc. Mediante
esta técnica de la primera persona del plural (en
la que se incluye, a veces, el propio autor que, de
repente, arrastra la reflexion hasta nuestro siglo)
asistimos, con la misma perplejidad de los que
convivieron con Francisco, a las actuaciones de
un «loco» que quiso llevar a las Gltimas conse-
cuencias el Evangelio: la constatacion de que la
Unica regla es que no hay ninguna, y la corrobo-
racion de que esa préactica de la absoluta libertad
que da el amor y el desasimiento es no s6lo muy
dificil de llevar a cabo, sino que sera puesta en
entredicho precisamente por los que se arrogan
la potestad de guardianes de la ortodoxia.

Estilisticamente, ha utilizado Pombo, con
sumo acierto, el poliptoton (variaciones grama-
ticales de una misma raiz Iéxica), que otorga al
estilo una como frescura naif que se entrevera
muy bien con la elegancia de la narracién y la
perspicacia de las reflexiones. Un texto que esta
en la base, tematica y estilisticamente, de su ul-
tima novela, La cuadratura del circulo (1999),
de nuevo una gran novela, de friso histérico
también, que recrea desde los privilegiados ojos
de Acardo, el joven caballero protagonista, las
vicisitudes y convulsiones de un siglo, el xit, ex-
traordinario desde donde él lo vivio: el castillo
paterno y la corte de Aquitania, primero, la
compafiia y el magisterio de san Bernardo de
Claraval, después vy, por fin, la Jerusalén de los
caballeros del Templo y la segunda cruzada.
Pombo construye una prodigiosa novela hist6-
rica sin jamas traicionar los verdaderos postula-
dos del género, esto es, todo lo que el lector co-
noce coincide exactamente con las progresivas
experiencias (y decepciones tragicas) de Acardo.
Al elegir su punto de vista, el autor se ahorra el
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enojoso pastiche (tan de moda) de describir las
cosas evidentes (para un personaje de la época).
De esa guisa, nos somorgujamos en los ambien-
tes, olores, espacios, mentalidades del siglo y
asistimos, perplejos, fascinados, despavoridos, a
la vida de este mozalbete que crece a golpe de
enajenaciones, que se aferra a la palabra lumi-
nosa de Bernardo y que asiste al delirio fanatico
de la Cruzada en el sitio de Damasco y que re-
gresa, al cabo, a pedirle cuentas al ya viejo Ber-
nardo sobre el absurdo y el sinsentido de su(s)
vida(s). Una novela, profunda, extraordinaria,
llena de talento Iéxico, filoséfico, psicoldgico,
narrativo (con grumosidades estilisticas muy ca-
ras al autor, por cierto, y con toques literalmen-
te surrealistas mas que desconcertantes) que
trata, diriase, sobre lo que hacen los humanos
con sus «proyectos de transcendencia», sobre la
buasqueda o el rechazo de la trascendencia. Una
novela que, aun envuelta en las capas blancas de
los cruzados, los versos eréticos del Duque de
Aquitania o las homilias encendidas de San Ber-
nardo, trata sobre nuestra convulsa y aturdida
actualidad. Una novela profunda y moderna
ambientada en un siglo brillante y absurdo so-
bre la tentacion y practica de quienes se creen
en posesion de la verdad y sobre los que como
Acardo, «extranjero de nacimiento», anda erra-
tico en busca de sentido y termina sélo sabien-
do reconocer la ternura del animal a cuyos lo-
mos cabalga. Novela ambigua, anticlerical,
hurga brillantemente en las paradojas de la reli-
gion y en los misterios del fanatismo: espejismo
eficaz y desastroso en que el ser humano pre-
tende apuntalar sus diabdlicas (o instintivas) ne-
cesidades de seguridad.

Como puede verse, los mismos temas y argu-
mentos de siempre en un crescendo de originali-
dad y ambicién de un escritor que, en vez de
amoldarse en pos de un publico facil, parece exi-
gir el riesgo y la complicidad de su creciente y
admirado numero de fieles. Un novelista riguro-
50, valiente e insolito. Necesario en nuestro ado-
cenado panorama finisecular. Y un placer estéti-
co conjugado siempre con una habilidad de
estilete para indagar y airear en las pulsiones mas
hondas y escondidas de este animal aterido y
perplejo que somos.

Nota

1. Editorial de su obra narrativa, salvo cuando se indique lo
contrario.





