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poetas mas importantes y significativos de

nuestra Literatura espafiola de la segunda
mitad de siglo. Nacido en Orense en 1929, su
infancia y su adolescencia transcurren en Galicia,
de donde le viene probablemente ese tono de
ironia y misterio que caracteriza su obra. Empie-
za sus estudios universitarios en Santiago y, en
Madrid, adquiere la licenciatura en Filologia Ro-
manica. Posteriormente es miembro del depar-
tamento de Estudios Hispanicos de la Universi-
dad de Oxford...

Pero su trayectoria queda sefialada por sus li-
bros de poesia, recogidos en dos volimenes re-
cién editados: Punto cero y Material memoria
(Alianza Editorial, 1999). «Estos dos volimenes
son la edicién definitiva de una obra que nunca
estara completa porque no puede estarlo», se-
gun palabras del mismo poeta: «La lectura es un
acto rotundamente creador y en ese acto resulta
fundamental el lector para encender ese hélito
creador».

Punto cero abarca desde el primer poemario A
modo de esperanza (Madrid, 1955), con el que
obtiene el Premio Adonais en 1954 a Interior
con figuras (Barcelona, 1976). Algunos titulos
son: Poemas a Lazaro (Madrid, 1960, Premio de
la Critica), La memoria y los signos (Madrid,
1966), Siete representaciones (Barcelona, 1967),
Breve son (Madrid, 1968), Presentacion y memo-
rial para un monumento (Madrid, 1970), El ino-
cente, (México, 1970), Treinta y siete fragmentos
(Madrid, 1972).

J osé Angel Valente es sin duda uno de los

Material memoria (1977-1992) comprende
los poemarios: Material memoria (Barcelona,
1979), Tres lecciones de tinieblas (Premio de la
Critica, Barcelona, 1980), Mandorla (Madrid,
1982), El fulgor (Madrid, 1984), Al dios del lu-
gar (Barcelona, 1989), y No amanece el cantor
(Barcelona, 1992). Ultimamente acaba de publi-
car un nuevo libro titulado Nadie, que iniciara
un tercer volumen de su obra. Porque Valente es
un poeta «en vida», como ha afirmado en la pre-
sentacién de su obra, «y seguiré escribiendo has-
ta que la palabra poética me abandone». Sélo la
muerte podré cerrar el ciclo creador de un hom-
bre que esta entrando en lo maés interior de esa
espesura de la poesia : «Quiero estar mas adentro
en la espesura, aunque me deshaga en la nada».

En su itinerario poético ha sido reconocido
con el Premio Adonais, con su primer libro A
modo de esperanza (1955). Poemas a Lazaro
(1960) le vali6 el premio de la Critica, que repi-
ti6 en 1980 con Tres lecciones de tinieblas. Poste-
riormente compartié con Carmen Martin Gaite
el Premio «Principe de Asturias»; y, en este afio
1999 ha recibido el Premio «Reina Sofia» de Poe-
sia Iberoamericana. Su poemario No amanece el
cantor (1992) fue galardonado con el Premio
Nacional de Poesia 1993.

Un creador solitario

Antonio Hernandez no recoge a José Angel Va-
lente en su antologia La Poética del 50; si lo re-
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coge Juan Garcia Hortelano en su libro El gru-
po poético de los afios 50. No cabe duda que hay
temas muy afines tratados por los poetas de esos
afios, pero es evidente la emancipacion de los
mismos hacia una personalidad propia, de acuer-
do con su evolucion personal. El caso de Valen-
te es rotundo, como recientemente acaba de
afirmar él mismo:

No creo en las clasificaciones generacionales; se
estd en grupo, quiza, en la linea de salida, pero
la carrera tienes que correrla en soledad. En esa
carrera estas solo y te olvidas de todo, tanto que
desaparece la solidaridad generacional. Cada es-
critor es uno y los grupos, en este pais, son a
menudo el trabajo de alguien no muy inteligen-
te y de los que se aprovechan de ello. He vivido
en lucha permanente con los grupos, incluso
con los amigos, enfrentdndome y superando esa
tendencia de pulpo absorbente que tiene el gru-
po. El grupo ejerce, ademas, una dictadura vy,
¢cOmo iba yo a aceptarla cuando mi principal
afan era huir de otra dictadura? El escritor ha de
huir de eso. No puede caer en la trampa de la
creacion de falsos valores. No olvidemos que un
espiritu critico como Bergamin hablaba siempre
de la Generacion del 27, S.A.

La cita ha sido ha sido larga, pero define el ca-
racter solitario de la creacion del poeta orensano.
La linea de Valente se ha distanciado mucho de
la de los hombres que han hecho su obra en la
segunda mitad de este siglo; aunque tanto en el
«y0 historico» como en el «yo poético» tenga
Valente cierta afinidad con los poetas del 50. El
primero se acercaria a las inquietudes politicas y
sociales de J. Gil de Biedma o Carlos Barral; y el
segundo a los poemas metafisicos de F. Brines.

La realidad es que existe una frontera diviso-
ria muy pronunciada entre el primer volumen de
su obra , Punto cero, donde el poeta pone su én-
fasis en una poesia social y politica, y en el se-
gundo Material memoria, donde nos encontra-
mos con una poesia metafisica. y existencialista.
En este sentido, su escritura surge de andar a
tientas en la oscuridad, de penetrar, a riesgo de
perderse, en esa zona oscura de la poesia. «Cada
vez tengo mas claro, confesaba hace poco, que la
poesia es muy oscura, que hay un juego entre
claridad y oscuridad y que sin, una inmersion en
esa materia oscura, la poesia no existe».
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José Angel Valente admite este reto con su
riesgo de ser hermético. Pero es la realidad de un
poeta «en vida» cuyo proyecto es el de adentrar-
se «en solitario» en la oscuridad del hombre in-
merso en la materia. Aqui no hay grupo poético.
Es el hombre en soledad ante el misterio de la
propia existencia.

El escritor y el lector

«Como las tejedoras de Navajo, que dejan siem-
pre un hilo suelto en sus tapices, el poema esta
siempre inacabado, a la espera de un lector que
lo recree. La lectura es un acto rotundamente
creador, y en ese acto resulta fundamental el lec-
tor para encender ese hélito creador», nos ha di-
cho J. A. Valente en la presentacion de su obra.

Lo cierto es que el escritor cree en sus lecto-
res y se fia de ellos. La poesia, como pensaba San
Juan de la Cruz, es siempre abierta, esté sujeta a
diversas interpretaciones. Asi lo expresaba el
Santo hablando de la exposicion en prosa del
Cantico espiritual. El poeta dice palabras «a la
oscuridad», el lector capta sugerencias y crea, se
le abre la imaginacion y ve. La poesia no es una
naturaleza muerta, sino viva. Siempre distinta a
cada lectura, como la visién de los cuadros im-
presionistas.

Aunque siempre he pensado que hay poetas
claros y oscuros. Garcilaso es «el agua pura y
cristalina». San Juan de la Cruz no define, te lle-
va por la sugerencia del simbolo. Deja al lector
en libertad creadora. Aunque todo poeta de ver-
dad, en el fondo, te deja sumergido en el miste-
rio. J. A. Valente intenta penetrar en el abismo
de la conciencia, intuir el misterio y expresarlo a
su modo, en su estilo. Pero cree en la capacidad
creadora del lector, que ha de seguir un proceso
semejante al del poeta, y al que no hay que de-
jarle las cosas «acabadas», sino ofrecerle posibles
intuiciones. En este sentido, Valente es un poeta
oscuro, pero que te ofrece posibilidades de lec-
turas en sus poemas. Cree en los lectores inteli-
gentes. Para decir lo que se sabe no es necesario
escribir poesia: se necesita aquello de San Juan
de la Cruz: «Entréme donde no supe...» Por
otra parte, el lenguaje de la poesia no es el de la
I6gica. Para comunicar ideas tenemos la prosa.
Para comunicar algo inefable, tenemos la poesia,
la masica, la pintura...
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La significacion del contenido

La poesia de J. A. Valente tiene siempre un sig-
nificado, no se queda s6lo en el significante. Nos
deja, eso si, un verso lapidario, que es su mejor
signo de distincion. Los libros de Punto cero tie-
nen una carga de significado sagazmente conju-
gada con una expresion poética inconfundible;
una expresién gue no es retdrica, sino fuerza de
palabra ritmica, llena de sonoridad. Poeta lucha-
dor, ha vivido los dificiles afios de la posguerra.
Su poesia lleva un mensaje profundamente ético
y ejemplarmente irreprimible contra toda hipo-
cresia y apariencia.

Cada uno de los libros de Punto cero esta mar-
cado por un sello inconfundible de denuncia. El
lector descubre el tono irénico que nos hace ver
la realidad historica desde su sensibilidad. En A
modo de esperanza hay un profundo deseo de li-
beracion: «Aungue sea ceniza cuanto tengo hasta
ahora, / cuanto se me ha tendido a modo de espe-
ranza...» Los poemas presentan una sensacion
de amargura y desolacién ante la realidad histo-
rica; no obstante, quiere decirnos con Quevedo
«Serén ceniza, mas tendran sentido». El poeta
desea ir mas alla de la realidad.

Parecido mensaje nos ofrece su segundo poe-
mario Poemas a Lazaro, con las citas iluminado-
ras de Unamuno, Machado y Juan Ramon. Li-
bro en el que aparece la recia personalidad de un
poeta importante y maduro. «Poeta en el més
venenoso sentido, quiere que su canto sea sélo
poder:

Poder que brote puro

como un gallo en la noche,

como en la noche, subito,

un gallo rompe a ciegas

el escuadrén compacto de las sombras.

La memoriay los signos es, tal vez, el libro més
importante del volumen Punto cero. El poeta
nos ofrece una poesia de conocimiento y bucea
en lo que ha sido, en lo profundo de si mismo.
Sin abandonar esa poesia de denuncia, que re-
tornara, sobre todo, en su libro El Inocente, La
memoria y los signos es el poemario de la madu-
rez del poeta, superando todo resentimiento:
«Porque hermoso es al fin / dejar latir el corazon
con ritmo entero / hasta quebrar la mascara del
odio».

Refiriéndose a su trigésimo cumpleafios, es-
cribe: «El hombre que contemplo no desciende / de
su memoria, sino de su olvido». Adquiere una
conciencia profunda sobre el paso del tiempo y
hasta sabe mirarse con humor y ternura en un
poema a «Pancho, su mufieco», donde no tiene
reparo en darnos una imagen grotesca de si mis-
mo. De la ironia pasa a la tristeza, a la nostalgia,
a la ternura, a la contemplacion de la inocencia,
del amor —ese bello poema titulado La vispera
o0 esa formidable reflexion El moribundo. Al fin'y
al cabo, vivir es recordar, el recuerdo se hace vi-
da y emocion en la escritura del poeta: «Esta
imagen de ti». El poema El funeral es una de las
mas bellas elegias por el padre muerto. La gra-
vedad intelectual del poeta se quiebra al final pa-
ra hacerse ternura.

En las dos ultimas partes del libro, Valente
torna a ser cortante y nos presenta varios de los
poemas mas conocidos, muy cercanos a los de
Gil de Biedma o Goytisolo: «Estabamos, sefiores,
en provincias / o en la periferia, como dicen, / in-
comprensiblemente desnacidos». Recuerda «tanta
sorda infancia irremediable», y vuelve a la ironia
en poemas como Poeta en tiempos de miseria y
La concordia. Epica y desgarrada es la elegia a
John Cornford, veintiGn afos ametrallados sobre
el aire / en que han nacido estas palabras. Inolvi-
dable el poema dirigido a A. Machado, «Si su-
pieras» o el reivindicativo a Maquiavelo en San
Casciano.

No dudo en sefialar La memoria y los signos
como el libro mas importante de la primera épo-
ca de Valente. Por su profundizacion en los te-
mas de la vida y de la muerte, por su introspec-
cién, por su humanidad y ternura, y por la
conciencia social de su pueblo. El poeta ha espi-
ritualizado su palabra, ha hilado la delgadez de
su discurso y nos ha dejado los poemas més hu-
manos y fuertes por su clamor de libertad. «Es
ahora la hora / de sacudir la raiz y volverla hacia
el cielo». El estilo sobrio, pléastico y lapidario
confiere a la obra una unidad sin fisuras.

La obra Siete representaciones nos ofrece una
amplia meditacion sobre los pecados capitales,
una poesia como un paréntesis en la extensa obra
del poeta.

Breve son si que es un libro delicioso, que me
gusta releer, en que el poeta sabe hacerse nifio y
cantar en arte menor para jugar y divertirse. El
poeta descansa de su obra anterior, canta y cuen-
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ta magistralmente. Preciosas sus canciones de
cuna, sus canciones de barcas, sus simpaticas iro-
nias sobre la fiesta nacional. Hay hondas raices
galaicas en estos poemas que encierran una gran
sabiduria que nos hace sonreir y pensar. Valente
se sale de los esquemas «serios» para darnos una
poesia de nifios para grandes, y antes de entrar
en El Inocente, otro gran poemario, lleno de
fuerza y de una inmensa tristeza. Estamos ante
una contemplacién de un tiempo desolado don-
de la infancia es un inmenso desierto: «Naci en
la infancia, en otro tiempo, lejos / 0 muy lejos y fui
/ inutilmente aderezado para una ceremonia / a
la que nunca habria de acudir. Libro lleno de
simbolismos, de «victimas inocentes», de recuer-
dos, de lamentos e imprecaciones, de heridas, de
muerte, desolacién y, ;,como no? de ternura.
Con qué gusto leemos hoy «Hombre a caballo»,
ese original retrato del abuelo muerto, o Una 0s-
cura noticia, esa admirable elegia por Miguel de
Molinos tan finamente estudiado por el poeta en
su prologo o ensayo a la Guia espiritual del mis-
tico aragonés, o el formidable poema Sobre el
tiempo presente.

Hay mucho tiempo nuestro en esta poesia,
que también es nuestra; mucha vida perdida, de-
cepcionada, transida de soledad y esterilidad. Es-
ta poesia de Valente nos pertenece, es algo nues-
tro. El poeta se ha mirado en el espejo de
nuestro tiempo y nos hemos visto en él con
«amarnura», con amargor y ternura, para decir-
lo en un término vallejiano.

La edicién de Barral terminaba Punto cero
con 37 representaciones, que era como un punto
de inflexién hacia la nueva poética de Valente.
Ahora, la nueva edicion de Alianza incluye el li-
bro Interior con figuras, publicado en 1976 en la
coleccion Ocnos y ahora altimo libro de este pri-
mer volumen de la obra completa. Precisamente
en este libro encontramos dos poemas con el ti-
tulo de Material memoria, que anuncian el se-
gundo volumen de poesia.

Interior con figuras contiene poemas surrea-
listas y herméticos junto a otros mas inteligibles,
siempre dentro del estilo peculiar de un poeta
que no pierde el ritmo ni la frase lapidaria, in-
cluso en los pequefios poemas en prosa, que van
a ser la norma en gran parte de su produccion
posterior, sobre todo, en su libro No amanece el
cantor, ultimo poemario del segundo volumen.
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La segunda época de J. A. Valente

La reciente publicacion de Material memoria,
segundo volumen que recoge las Ultimas obras
del poeta orensano abarca los afios 1977-1992 y
estd integrado por los libros: Material memoria
(1977); Tres lecciones de tinieblas (1980), premio
de la Critica; Mandorla (1982); EI fulgor
(1984); Al dios del lugar (1989) y No amanece
el cantor (1992).

El mismo autor ha tenido el detalle de darnos
la clave para una aproximacion a la lectura de su
obra. En «Como se pinta un dragén» quita lo
suficiente el velo que cubre sus poemas para ini-
ciarnos en una lectura que nunca puede ser to-
talmente reveladora. La poesia siempre quedara
como algo inefable, intraducible al lenguaje de la
I6gica. Asimismo, después de Tres lecciones de ti-
nieblas el autor nos ofrece una autolectura para
descubrirnos algo del sentido de esta poesia.

Y es que J. A. Valente ha dado un viraje a su
obra. Como muy bien se nos dice en la presen-
tacion del volumen, ha consumado el transito de
«la experiencia hecha poema al poema hecho ex-
periencia». Con ello pretende «acceder a la di-
mensién metafisica de la persona, a los abismos
de la conciencia». El poeta intenta «reflejar a tra-
vés de complejos entramados simbdlicos la
inquietante ambigledad y los multiples significa-
dos de lo contingente, para crear una ultrarreali-
dad en la que se sintetizan lo visible y lo quimé-
rico».

Los libros del presente volumen ya han sido
publicados y comentados. Pero una obra como
la de este escritor se escapa a todo comentario.
Como el «Cantico espiritual» de San Juan de la
Cruz o la pintura de Tapies o la musica de
Mompou, es indefinible, inasible. Esta ahi. En
esta obra singular, a través de lo audible y lo vi-
sible del poema podemos vislumbrar alguna no-
ticia de lo invisible expresada de manera sutil en
un estilo que nos acerca al ejercicio de la intui-
cion y en un lenguaje sintético, sumamente rit-
mico. El misterio de la poesia se deja entrever a
través de las palabras y del silencio. Hay en este
género literario una economia verbal que supo-
ne una enorme elegancia de no decir mas de lo
preciso y, casi siempre, insinuado.

Material memoria (1977) es el primer libro
de la nueva época del poeta. Los poemas nos
llevan a la contemplaciéon metafisica del mismo



acto creador. En él encontramos Cinco frag-
mentos para Antoni Tapies en los que se nos
descubre el sentido de la creacion artistica.
«Crear, dice, lleva el signo de la feminidad. No
es acto de penetracién en la materia (para fe-
cundarla), sino pasion de ser penetrado por ella.
Crear es generar un estado de disponibilidad, en
el que la primera cosa creada es el vacio... La
creacion de la nada es el principio absoluto de
toda creacion».

En poesia, el equivalente del vacio es el silen-
cio. Y define la poética como «arte de la compo-
sicién del silencio». Y afirma: «Un poema no
existe si no se oye, antes que su palabra, su si-
lencio». He aqui una clave para la lectura de la
obra de Valente. Estamos ante una poesia en la
que se respira el silencio, esa «musica callada»
gue nos envuelve y que no es preciso entender,
sino sobrecogernos ante la presencia del misterio
gue quiere invadirnos.

Tres lecciones de tinieblas (1980), premio de la
Critica, tiene su origen en la musica y es «una
meditacion creadora sobre el movimiento pri-
mario, como catorce variaciones que desencade-
nan las 14 primeras letras (y himeros) del alfa-
beto hebreo. Ya en las lecturas del Oficio de
Maitines se cantaban las Lamentaciones de Jere-
mias, verdaderas elegias sobre la destruccion de
Jerusalén, que comenzaban con las letras del al-
fabeto hebreo. J. A. Valente entona sus trenos o
elegias breves, en prosa poética, sin otro signo
de puntuacion que el de los dos puntos. Las fra-
ses siguen el paralelismo hebreo y nos sumergen
en la meditacion del silencio.

Mandorla (1982). El titulo nos remite a la
palabra italiana que significa «almendra», pero
gue es ese espacio en forma almendrada en el
gue aparece la figura de Cristo «pantocrator» en
la pintura del romanico, principalmente en el
frontispicio del presbiterio de los templos. Son
los «frescos» pintados directamente sobre el mu-
ro. Esto le sirve al poeta para desarrollar sus poe-
mas sobre el espacio. «El espacio que soélo se di-
vide en gérmenes de gérmenes de gérmenes. El
tiempo que empieza apenas a durar. EI movi-
miento que estd ya consumado en esta mano in-
movil y tendida al arqueado lomo del animal en
el que tiene forma, no fraguada aun la forma, la
caricia...»

El poeta nos lleva a la meditacion intuitiva de
las cosas o de las palabras antes de su misma exis-
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tencia, en el proceso de su creacion o significa-
cion. El tiempo, el espacio, el movimiento, el
deseo, la intuicién. Lo que no es, pero es. Todo
en una sutil evocacion del ser como antinomia
de si mismo. Por ello vemos la dificultad de una
lectura que puede proporcionarnos una emo-
cion intelectual, pero que normalmente nos de-
ja frios. Algo semejante nos pasaba con la lectu-
ra de muchos poemas de Cantico de J. Guillén,
y que hoy leemos con tanta delectacion.

El fulgor (1984) nos ofrece treinta y seis poe-
mas «fulgurantes» en que la poesia es transfor-
macién de la materia, cuando el cuerpo se hace
espiritu, vacio, llama, resplandor, péajaro, aire,
fulgor... Bellisimos poemas breves que nos lle-
van a la contemplacion de la transparencia del
hombre. Es un libro cuya lectura me ha entu-
siasmado y me ha proporcionado un indecible
gozo estético.
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Al dios del lugar (1989) es otro poemario de
gran belleza, que te pone ante ese «no sé qué»
de hermosura contemplada por el poeta en las
cosas. Estamos ante la contemplacién inasible e
inaccesible de ese «dios» que hay en todo ser.
¢Es la misma belleza? Algun dios hay en la pure-
za de las cosas que, a veces, casi lo vemos, aun-
que lo adivinamos.

El libro se abre con una cita de «The Can-
tos»: «He has a god in him / though I do not know
which god» y se cierra con una grandiosa elegia a
las victimas de Auschwitz e Hiroshima, poema
que nos recuerda algunas composiciones de
Punto cero. Para mi es uno de los libros de J. A.
Valente que leo con més gusto.

No amanece el cantor (1992). «En esta noche,
cuerpo, iluminada hacia el centro de ti, no busca
el alba, no amanece el cantor». Estamos ante un
libro tenso y centrado en la muerte. Sus dos par-
tes, «no amanece el cantor» y «paisaje con pajaros
amarillos» son dos amplias meditaciones sobre la
muerte ya vivida antes de su realidad. De algin
modo intenta intuirla y hasta expresarla. A veces
lo hace en imagenes como ésta: «En el espejo se
borré tu imagen. No te veia cuando te mirabay.

Asimismo intenta expresar la inexistente reali-
dad de la nada: «Soy débil. No sé donde apoyarme.
Vacio esta de todo ser el aire. No estas. No estoy.
Qué giratorio cuerpo el de la nada».

Como se ve, el libro esta escrito en poemas en
prosa. Lo cual puede ser un engafio porque, en
realidad, se trata de una prosa acentual, como
queria F. Luis de Ledn, una prosa escandida.
Basta leer uno cualquiera de estos poemas para
darnos cuenta del ritmo endecasilabo y heptasi-
labo de sus parrafos. El poeta tiene el alma he-
cha en endecasilabos y su corazén no deja de la-
tir en este ritmo. Asi le salen sus frases lapidarias.
«Et quod tentabam dicere versus erat», podria
decirnos con Ovidio en ese hermoso pentametro
latino.

Los dos tiempos del poeta
Por esta breve incursion en la obra de J. A.

Valente, en Punto cero se advierte una preocupa-
cioén por la experiencia vivida, cuajada en el poe-
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ma. En Material memoria se nota la preocupa-
cién metafisica de la existencia, el problema del
hombre, su ser y su destino, su materia y su es-
piritu. Hay una linea espiritual entre el poeta y
Teilhard de Chardin y un proceso semejante al
de la creacion de Chillida o Tapies o Paul Celan.

No he podido hacerme con el poemario Na-
die, Gltima obra de Valente, pero me imagino
gue el poeta debe haber dado un paso maés hacia
esa espiritualizacion humana, independiente-
mente de la teologia escatolédgica. Pero también
preocupa al tedlogo de hoy el tema de la escato-
logia. Al fin y al cabo, la poesia y la fe caminan
unidas, tal vez paralelas, hacia la realidad del mis-
terio del hombre.

La poesia actual de Valente tiene connotacio-
nes misticas y profundamente espirituales, por
humanas. Aunque aqui nos acercamos al poeta
en atencion a su contenido y a su expresion poé-
tica.

Es notoria la enorme contencion del poema
de Valente. Ahora escribe poema cortos, tensos
e intensos, tremendamente elipticos, sumamen-
te concentrados. La economia de la palabra lo
lleva a la precision absoluta, a la frase precisa y,
digamoslo otra vez, lapidaria. Los poemas de
ahora no narran, sugieren; te dejan en suspenso.
Hay en ellos un escritura preocupada por la pre-
cision, mas tendente al silencio que a la misma
palabra. Pero nos dice la palabra justa.

Ya he dicho que su prosa se escande en ende-
casilabos y heptasilabos. Lo podemos compro-
bar. Pero esta poesia se advierte en el temblor
del verso clavado en el blanco del poema, con su
musica y con su silencio.

José Angel Valente termina el siglo xx con una
de las obras poéticas mas sélidas y coherentes de
nuestra Poesia espafiola. ;Apunta acaso el futuro
de la Poesia del siglo xx1? Lo importante es que
estamos ante un poeta en el que alienta el espiri-
tu. Otro hombre que «arafia en la sombra» para
ver en la oscuridad, para llegar al fondo mismo
del hombre con el deseo de decir tal vez lo inde-
cible porgue, como imagen de Dios que es, qui-
zas estemos pisando ese terreno de lo inefable.
Pero es hermoso acercarnos a ese dios del lugar
para expresar nuestra experiencia en palabras ver-
daderas o quemar nuestras manos en su llama.





