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Dejemos que sea él mismo quien se presente:

Me llamo Juan Bonilla/y vivo a las afuera de
New York/(para ser más exactos en Sevilla)/
Cuando era pequeño/quería ser jugador/ del
equipo de mis sueños./Aquí me veis de mayor,
jugando al fútbol tan solo/ en la pantalla del or-
denador./Así es la vida, hermano:/ te la pasas
contradiciendo/ lo que deseabas cuando enano.1

Juan Bonilla ya no vive en Sevilla. En el «epílo-
go» de El arte del yo-yo, titulado «Literatura,
mon amour» nos dice que «Lo cierto es que no
recuerdo un día de mi vida en el que yo no su-
piera leer. Un día de mi vida en el que yo no ha-
ya leído (…). Me acuerdo de que he pasado por
mis edades mirando siempre un libro».2 Y eso se
nota. Ahora, ya de mayorcito, J. B. transpira li-
teratura. Y de ello hace gala en todo momento
sin pedantería de ningún tipo. Le fluyen las co-
nexiones, los autores, las obras, las referencias y
lo demuestra en su escritura ágil, rica en conte-
nidos, ideas y ficciones. J. B. ha leído a Hermann
Hesse, entre otros muchos, de los que hace aco-
pio para el buen hacer literario, poético, narrati-
vo, periodístico. Rezuma literatura y, sobre to-
do, libertad. Es su medio natural y lo hace a
través de la palabra poética, la palabra acendrada,
la metáfora oportuna y a veces un poco altiso-
nante que embellece la descripción. A J. B. se le
siente noble, muy amigo de sus amigos. Un tras-
terrado nacido en Jerez de la Frontera (Cádiz)
en 1966 y que ahora vive, sabe vivir, en Madrid;
él dice que «a las afuera», creo que más bien al
margen.

J.B. fue muy hessiano —lo cita a menudo—,
soñador e idealista sin perder un ápice de realis-
mo; sigue siendo muy existencial sin renunciar a
una veta romántica. Intuyo que Bonilla al igual
que Hesse, no pretende zaherir la época en que
vive, pero sí contemplarla, poner el dedo en al-
gunas llagas y caracterizarla de un modo tal que
no deje lugar a dudas respecto a la opinión que
le merece. Y en cuestiones de crítica artística y li-
teraria, J. B. participa del criterio de Hesse quien
se fiaba más del criterio del pueblo que de los
análisis cultos y racionales de filólogos y estetas.3

1. J. B., poeta. La poesía de los rostros.
La ecuación de la vida.

Además de ser traductor de A. E. Housman y E.
A. Poe, en 1992 ganó el Premio Luis Cernuda
con el libro de poemas Partes de guerra. Ya des-
de la dedicatoria a los amigos —«no se conocen
entre ellos: sólo tienen en común que padecen
tu amistad»— parece que hubiera leído a Lévi-
nas y a los filósofos dialógicos en esa necesidad
del otro para ser más tú: sus «rostros» enfrente
le hacen al poeta más él mismo, más encontrado
y encontradizo, más amigo. Empecemos por esa
dedicatoria, como si fuera para nosotros, en poe-
mas tan bellos, tan humanos y cordiales, tan rea-
les y naturales, tan doloridos a ratos, tan escépti-
cos a veces, tan auténticos siempre:

Las diversas facciones con que la amistad ha ido
enriqueciendo tu biografía se extiende ante ti
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como un ejército. Lo forman rostros que vie-
nen de la infancia y en los que sigues recono-
ciendo los gestos de unos niños que ya son hu-
mo de unos sueños incumplidos, fantasmales
personajes de unas fotografías a las que el tiem-
po fue comiéndoles las esquinas; rostros que no
te han abandonado desde la adolescencia, con
los que compartiste los primeros cigarrillos,
Hermann Hesse y canciones que ahora te in-
yectan una melancolía que no tienen sus letras,
proyectos de un mundo mejor que la realidad
desbarató de un manotazo; rostros recientes de
noches y billares compartidos en esta llaga de la
geografía en la que sobrevives; rostros que te
presentó la profesión y a los que ese obstáculo
no les impidió acceder a tu amistad.

Están ahí, dos o tres decenas de rostros que
componen un paisaje que no habías contem-
plado íntegro hasta ahora.

Te sientes como aquel personaje de Borges
que decide componer una geografía imaginaria
y tras repartir por el mapa ciudades y aldeas,
mesetas, cordilleras, mares y archipiélagos,
comprueba al apartarse para mirar el resultado
de su propio esfuerzo, que ha dejado impreso
en el papel su propio rostro.

De la misma manera las diversas facciones
con que la amistad ha ido enriqueciéndote di-
bujan las líneas de un solo rostro: el tuyo.

Y resulta gratificante descubrir que en ese
retrato sales especialmente favorecido.4

Si tras esta geografía humana, tras esta antro-
pología de la amistad, tras haberse encontrado a
sí mismo reconocido y amado y no etiquetado
en los rostros amigos, leemos los poemas, unos
tras otros, quedándonos un agridulce sabor pro-
pio de quien sabe de guerras y derrotas, de no-
ches de insomnio, de alcohol, de mentiras, som-
bras, viajes, experiencias engañosas, de refugios,
de cenizas, de Dios inventado, de pliegues del
pasado, en definitiva, de la vida, de la vida de un
poeta joven que la exprime, que la agota y que
le agota gota a gota. En el «epílogo» —cual
constructor de ecuaciones matemáticas— dice:

Cada vez que escribo un poema tengo la sensa-
ción de estar construyendo como entonces [co-
mo cuando era muchacho] ecuaciones a partir
de unos resultados que me ha ofrecido la reali-
dad. Los resultados que la realidad nos propo-
ne no pueden ser muy variables: amor, desaso-
siego, temor a la muerte, repugnancia por el
paso del tiempo… Los de siempre. Meros nú-
meros a partir de los cuales uno ha de presen-

tar sus ecuaciones vertebradas desde abajo, des-
de los resultados. (…) Creo que tanto las ma-
temáticas como la poesía pretenden expresar lo
que existe mediante lo que no existe, o sea, me-
diante esos elementos que proceden de la ima-
ginación. (…) De la misma manera puede ser
cierto que el verso «la noche es interminable
cuando se apoya en los enfermos» no pase de
ser una abstracción si la analizamos con el bis-
turí de la razón, pero en sus nervios ese verso
guarda —para mí al menos— la expresión exac-
ta de lo que en las noches de insomnio me su-
cede (y ya sé que expresar lo que a uno le su-
cede no sirve para mitigar dolores ni angustias,
pero uno confía en que llegue a paliarlos).5

La poesía le ayuda a despejar incógnitas, aun-
que no siempre. No es poco que consiga conver-
tirse en bálsamo. Alguno se preguntará qué es la
poesía para Bonilla, qué persigue con ella. ¡Co-
mo si la respuesta fuese fácil! Más bien creo que
J. B. no persigue nada, es ella la que le persigue,
ante la que se rinde, ella, como tantas «ellas», es
la que le tiene y sostiene. Más que tener es teni-
do, es sostenido, ¿o no? De alguna forma eso ex-
presa al finalizar estos «partes de guerra» de la vi-
da, o más bien estas «partes» de la guerra de la
vida, por la vida, que son sus poemas:

Así pues mis poemas lo que persiguen es plan-
tear una serie de ecuaciones cuyos resultados
ya me había facilitado la realidad. Porque si el
deseo —como quería Cernuda— es una pre-
gunta cuya respuesta nadie conoce, la realidad
es un montón de respuestas a las que el poeta
debe plantearle sus preguntas.6

Y yo creo que J. B. plantea bien, pese a su ju-
ventud o más bien justo por ello, las preguntas. Y
si las preguntas están bien planteadas, las respues-
tas, poco a poco, poema tras poema, serán las más
idóneas, las que mejor responden a la realidad
perseguida por ellos. Poco importa que sea la rea-
lidad quien persiga a los poemas o estos a ella.
Ambos entran en comunión sin desgarro, hacién-
dolo en un tono de dulce melancolía romántica:

TREINTAGENARIOS

Aquí me veis, viajero/de una generación de-
sencantada/cuyo dios seductor es el dinero/
que hemos gastado en ropas, viajes, hadas./
Las luchas y consignas/palabras son que anhe-
lan nuestros viejos/nostálgicos de tanta causa
digna/porque se miran poco en los espejos./
Somos conservadores/según denuncia una re-
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vista en boga,/por preferir usar consoladores/
al sexo y masticar chicle a la droga./Aquí me
veis, viajero/de una generación que en vano/
quiere evitar los aguaceros/ pues vino sólo a
pasar el verano./Somos insolidarios/y nos da
igual que el mundo sea un desastre/(a fin de
cuentas ya los partidarios de Sartre lo cambia-
ron por el sastre)./No es por casualidad/que
sea época de pocas luces/morales. Vuelve el
Dogma o la Verdad/a convencernos con men-
tiras dulces./Aquí me veis, viajero/de un
tiempo que se pierde en la espesura/del paso y
el me da lo mismo… pero/nunca fue tan her-
mosa la basura.7

2. El hombre más que imaginado,
narrado. La vida como un juego en el
que nadie conoce a nadie.

Esta vez no es un «juego de abalorios» hessiano.
Es sonido de espejos rotos, de vidas aparente-
mente normales, pero en el fondo desestructura-
das, o más bien con la estructura lógica de un
juego peligroso: vivir, vivir con toda la violencia
que requiere el sobrevivir. Todo puede ser «ve-
rosímil», el adjetivo favorito (123).8 Nada deja
de ser «inverosímil». Haz y envés de una misma
realidad. Es un juego de rol en el que jugar la vi-
da es un juego mortal para algunos. Narrada en
primera persona, Nadie conoce a nadie (1996)
fue su primera novela. El título dice mucho de lo
conflictivo de las relaciones humanas sorpresivas,
laberínticas, como un juego de espejos defor-
mantes. Simón, narrador, —hacedor de cruci-
gramas en un periódico sevillano y a quien po-
dríamos llamar el «estilista» por su continua y
acendrada depuración del lenguaje para encon-
trar la palabra idónea al crucigrama—, acepta
que Jaime, el Sapo, joven profesor de inglés,
aprendiz del japonés, viva en su apartamento.
Jaime se convierte en el «alter ego» de Simón,
en ese Doppelgänger con el que va creando dia-
lógicamente el tejido de la realidad en una ciu-
dad en el que la luz del sol se estrella contra la
claridad de sus calles-espejos, reflejándose unos
en otros para crear unas figuras distorsionadas,
ficticias; entre kafkianas, valleinclanescas o bor-
jianas. Todo en Sevilla se concita.

Simón está ahíto, está enfermo de la buena li-
teratura, y lo estará también de cine, de música y
de arte. Simón ¿Juan Bonilla? ha leído, visto y es-

cuchado muchísimo de ello. Sabe de qué va la li-
teratura; le fluye a borbotones. En él, el arte ad-
quiere carta de naturaleza sin dejar de ser crítico.
Y, sin saberlo, al admitir a Jaime en casa, Simón
entra en el intrincado juego de rol que éste, con
sus amigos, está preparado para el trayecto del
AVE Madrid-Sevilla, a imitación de los atentados
del metro de Tokyo. La acción narrativa se desa-
rrolla en la Semana Santa sevillana, momento
propicio en que la ciudad saca a flote lo que es y
para lo que ha venido preparándose durante to-
do el año; «es la ciudad del Iscariote, de las apa-
riencias, del teatro cotidiano» (329). No es más
atentado contra la naturaleza humana el sabotaje
del AVE que la Semana Santa sevillana. La crítica
mordaz, aguda, real a ese juego escenográfico
tiene páginas sublimes (256 y ss, p. ej., y en otros
muchos momentos); Simón no pierde la oportu-
nidad de ridiculizar ese «pretencioso asegurar
que no hay nada más bello que un paso de palio».

Gusta el narrador Simón (J. B.) de la frase
certera, breve, inteligente que es la «greguería»,
en esa mezcla sagaz de humor y acidez, de chis-
pa desbordante, de filosofía vital concentrada, a
caballo entre R. Gómez de la Serna y O. Wilde.
En medio de la anécdota más entretenida, apa-
rece la frase ingeniosa, aguda, esclarecedora de
los hechos que se oponen: «El hombre es un
animal que adquirió la posición erguida para me-
jor otear en el horizonte la cercanía de sus ene-
migos», «El amor es un despredimiento de ruti-
na que primero te ciega y después te ciénaga» o
«Besar es escuchar el silencio del otro con la bo-
ca» y con ellas «capturar lo pasajero» desde la te-
oría del humor inteligente, del hombre en suma.
J. B. distingue entre el bromista y el humorista,
éste es el que «aspira a buscarle las vueltas a la vi-
da, al lenguaje, a la realidad, para transformarla,
para ridiculizarla, para reflejarla en un espejo y
nazca su caricatura» (333). Y así nos asegura Lo-
renzo Oliván —¿heterónimo del J. B. poeta?—:

La misión de un poeta consiste no tanto en es-
forzarse en que sintamos nuevas sensaciones,
como en conseguir que aprendamos a expresar
las sensaciones que nos componen. Las mejo-
res greguerías pretenden eso con sus lentes de
aumento: nos enseñan a decir el mundo cono-
cido con una lumbre que nos muestra aspectos
desconocidos del mundo. Cierto que una gran
parte de las greguerías se quedan en simple
deslumbramiento, que nos ciegan momentá-
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neamente para conformarse con eso. Las me-
jores persiguen alumbrarnos el mundo, hacer-
lo más grande, más hondo, más hermoso, con
una herramienta eficaz e imperecedera: el hu-
mor. La columna vertebral de Dios, desde lue-
go. Pero, ¿por qué no ir más lejos, ser más am-
bicioso, componer todo un gran diccionario,
un nuevo diccionario, en el que las cosas se
definieran sólo y exclusivamente de manera
poética, en el que el laberinto no fuera un lu-
gar formado artificiosamente por calles y en-
crucijadas para confundir al que se adentró por
él, como quiere la real Academia de la Lengua,
sino un muro que trata de escapar de sí mismo
y no acierta a dar con la salida?9

Todo es un laberinto: el lenguaje, las relaciones
humanas, la amistad, el erotismo, la droga, el al-
cohol que «trae a la superficie los mensajes secre-
tos que están escritos en nuestro interior, los hace
legibles» (267), los sueños, la noche, el amor. Un
laberinto donde nadie conoce a nadie; donde

«la vida de los demás es pura ficción, dice Sapo.
De esa manera mi empresa se propondría un fin
que, aunque evidentemente aspira a ganar al-
gún dinero, en esencia lo que busca es afirmar
que nadie conoce a nadie. (…) Allí, en mi inte-
rior, oí el eco de las palabras de Sapo. Nadie co-
noce a nadie, y reconocí que, en efecto, yo no
conocía a aquel ser atormentado» (99). «Hay
cosa más infantil que esa frase religiosa según la
cual la vida es el valor supremo y nadie puede
decidir la vida de otros. Menuda estupidez: la
vida el valor supremo. Que se lo pregunten a
esos que mueren de hambre en la pantalla
mientras nosotros hacemos la digestión.» (266).

Todo en este laberinto sevillano, microcos-
mos del mundo, huele a Borges, a ficción. Sevi-
lla es Creta, es el mundo unido por un hilo in-
visible en el que al final, —uno lo estaba
esperando—, aparece una Ariadna salvadora. En
las calles, con sus gentes, con su religiosidad,
con sus fiestas, se puede montar un «juego de
rol», donde sólo unos pocos manejan los hilos y
en el que «la vida no tiene fines concretos. No
es un instrumento de nadie sino un elemento de
todos» (238). «La vida es poca cosa: un juego
de rol en el que alguien nos ha dictado nuestro
papel, que nosotros podemos asumir o rechazar
para creernos otro. No es lo mismo vivir, que
estar vivo. Vivir es estarse muriendo. Sentirse vi-

vo es percibir que la vida se pierde, es decir, que
nos estamos muriendo» (255).

Podríamos entresacar de la red de relaciones
que el juego vital tiende a sus protagonistas
montones de reflexiones con ese rictus de escep-
ticismo y amargura, de cansancio y sinsentido
que quiere reflejar toda una situación actual, co-
mo si ésa fuese la única «realidad inteligente», de
la que habla el también joven escritor gallego,
M. Rivas, en El lápiz del carpintero:

La realidad inteligente, sí señor. Todos solta-
mos un hilo, como los gusanos de seda. Roe-
mos y nos disputamos las hojas de morera pe-
ro ese hilo, si se entrecruza con otros, si se
entrelaza, puede hacer un hermoso tapiz, una
tela inolvidable.10

Y si el laberinto-tapiz de esta realidad no es
del todo comprensible y aceptable éticamente a
veces, sí al menos que sea inteligible. Realidad y
juego. El juego de rol planteado por Jaime, el
Sapo, aunque violento y catalizador de sus pro-
pias frustraciones es inteligente e inteligible,
aunque sus resultados nos resulten incomprensi-
bles, descorazonadores. Todos estamos inmersos
en esta realidad virtual. Ambos, Simón y Jaime
son inteligentes. Más «pérfida» será María. El
agente secreto Buretone aparece como mezcla
de todos ellos. La palabra clave del crucigrama
para el juego es «arlequín», como si de un table-
ro de escaques blanquinegro se tratara, en el que
las piezas se comen unas a otras. Las reflexiones
sobre la red vital de relaciones son fascinantes. J.
B. gusta de las disgresiones reflexivas, propias de
las «novelas de ideas» o «novelas de tesis», en
medio de la anécdota y de la trama, convirtien-
do la narración en algo jugoso, en algo más que
un simple juego de ajedrez bien montado, de hi-
los entrecruzados, de vidas extrañas y aparente-
mente contradictorias. J. B. sabe tejer y tensar
los hilos de la red relacional, logrando en esa ló-
gica combinatoria que todo parezca verosímil.

Tiene H. Hesse una definición concisa sobre
la «misión del escritor» que se adapta muy bien
a J. Bonilla. Dice Hesse: «La misión del escritor
no es decir lo importante de manera sencilla, si-
no lo sencillo de manera importante».11 J. B. sa-
be decir lo sencillo de manera importante.

Al final, tampoco Ariadna será la solución en
aquella trama laberíntica, en aquel juego maca-
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bro, de figuras deformadas, gentes psicológica-
mente enfermas, ávidas de sentido vital. No son
malas gentes, no. Son producto de ese «Yo y Miss
Circunstancias», título del diario del Sapo. Ese
«MISS» era la vida en femenino, la vida rota de
alguien crecido sin afecto. Casi como la vida, no
menos rota, de todos los demás. Encontramos
una premonición de J. B. hecha en 1996: José
Saramago, Premio Nobel (287). La novela ter-
mina casi como comienza: «Hay dos maneras de
regresar al punto que acabas de dejar a tus espal-
das. Una consiste en darse la vuelta. La otra en
dar la vuelta al mundo» (7). «Me quedaré aquí
con la esperanza absurda de que los pasos que es-
cucho cada noche se arrastrarán por fin hasta mi
puerta, y oiré una llave girar en la cerradura y en-
trarán Sapo y María que regresan de su vuelta al
mundo, al punto que dejaron a sus espaldas y en
el que yo les he aguardado todo este tiempo con
algunas preguntas y la convicción —cada vez más
débil— de que no me las inventé.» (364).

El cansancio vital se palpa. J. B. ha cumplido
el deber de representar una parte de nuestro
tiempo. Al final, en este juego entre el amor y la
violencia, entre la vida y la muerte, todos nos co-
nocemos lo suficiente como para seguir autoen-
gañándonos, como para reconocernos en ese
«nadie conoce a nadie». Sí, en la estructura na-
rrativa hay repeticiones de sueños, de espejos, de
alucinaciones, pero hay también recursos litera-
rios gratos como el de saber intercalar historias,
pequeños cuentos explicativos de la trama que
abren muchas posibilidades y registros. El len-
guaje es directo, claro, sin alambiques. A veces
encontramos alguna expresión «anglo»; sus pa-
sos por la América «usa» se notan.

La novela merece leerse, disfrutarse, nos saca
de la rutina y así no se produzca la caída de la «t»
y nuestra vida no se convierta en una «ruina». La
novela es una llamada de atención para que no
pensemos que actuamos libremente, desde nues-
tra libertad crítica, autónoma, llena de posibili-
dades de transformación personal y social. For-
mamos parte del juego. Estamos manejados por
sutiles hilos. La libertad es una ilusión más. Los
que montan y manejan el «juego», del que so-
mos también responsables, saben bien sus con-
secuencias. Muy pocas veces les sale mal. Ellos
van soltando hilo en este laberinto, y así nos cree-
mos libres, hacedores de nuestro destino, pero al
final tiran de la anilla y dóciles, obedecemos. A

lo máximo a lo que podemos aspirar es a no per-
der la conciencia de que estamos en un juego pe-
ligroso, aceptando que somos piezas de su juego
que engañosamente parece nuestro.

3. Zugzwang, la posición de ajedrez que
siempre conduce a la derrota

En la segunda novela, Cansados de estar muertos
(1998), ésa greguería: «Tarde o temprano, a la
rutina se le cae la ‘t’», viene a ser el leit motiv de
toda la obra, la cual no es más que otra vuelta de
tuerca. Los protagonistas principales, Fausto,
Morgana, Arturo, nombres simbólicos, se mue-
ven junto a otros que lo son menos, Chopped,
celador de la morge, el joven poeta que soflama
y recita por el «metro», llamado comandante
Aliguieri, en una ciudad, Zugzwang, que puede
ser Barcelona o cualquier otra, en la que se sien-
ten derrotados, aburridos, cansados de vivir, sin
horizonte ni rumbo. «Cansados de estar muer-
tos» en vida. La primera en explicitarlo es la jo-
ven Morgana (138), cuya madre, Claudia, anti-
guo amor platónico de Fausto, funcionario del
museo de Arte Contemporáneo, se ha suicidado
por no encontrar sentido a su matrimonio, por
haberse vuelto a enamorar, por angustia y can-
sancio y que ahora se encuentra en la morge; allí
será violada por el celador Chopped, quien ha
montado un negocio para necrófilos. Ya antes se
lo había dicho a sí mismo Fausto: «estoy cansa-
do de estar muerto» como una frase amontona-
da en las paredes de su cerebro (125). Los de-
más, sin decirlo, lo sienten en sus vidas. La
muerte es el nexo de aquellos muertos vivientes
que cada noche se dan cita en el único bar de la
ciudad abierto toda la noche: el bar del tanato-
rio, lugar ideal para estos solitarios noctívagos,
para estos muertos vivientes.

El ambiente de la obra resulta asfixiante a
propósito. Son vidas perdidas en el caos de la
ciudad, sin brillo social, inmersas en la rutina
que caminan hacia la ruina. No son personajes
gratos. El lector, reconociendo que son reales,
que están ahí, quizá sean vecinos suyos, y aun-
que no se identifique del todo con ninguno de
ellos, puede que algunos de sus rasgos los en-
cuentre en sí mismo. Todos dan lástima, o me-
jor aún, compasión: padeces con ellos el vacío
que sienten, las pocas ganas de buscar una sali-
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da, un sentido y que se resume en el lema del jo-
ven poeta Aliguieri, trasunto dantesco: «Lo im-
portante no es si ganas o pierdes, lo importante
es que no pierdas las ganas» (112).

Sin duda son vidas nada distorsionadas de la
realidad. Caminan a nuestro lado. Nos topamos
con ellos a cada instante. Con sus obsesiones, sus
miedos, sus tremendas carencias afectivas que les
llevan a actuar de esa forma. Y sobre ellos, gravi-
tando, la muerte, la morge-Morgana. Ella va en-
redando la madeja, los va envolviendo con su be-
lleza singular de muchacha apuesta, atractiva. Y
todos, de una u otra forma, van cayendo y acep-
tando la destrucción de sus vidas. Ella es inteli-
gente, sagaz, calculadora, estudiante de tercero
Matemáticas, porque 

[Las] matemáticas abolían las opiniones y los
credos basados en el humo de la fe, y esto era
suficiente motivo para confiar en ellas, para en-
contrar calor en su frialdad. No le apasionan
los números sino la Historia de las Matemáti-
cas. Las matemáticas le sirven por encima de
cualquier otra cosa para no precipitarse en sa-
car conclusiones baratas: si ve una oveja negra
pastando en un prado escocés no se rebaja a
dar por probado que todas las ovejas escocesas
son negras, ni siquiera que algunas ovejas es-
cocesas son negras. Lo único que le dice la vi-
sión de la oveja que pasta en el prado es que al
menos en un prado de Escocia hay al menos
una oveja con al menos uno de sus costados de
color negro (104 y ss.).

Mas el juego sucio se lo hace Chopped, el ce-
lador necrófilo, un personaje repulsivo, cuyas ac-
titudes sólo pueden comprenderse desde su lú-
gubre infancia. Incapaz de amar a nadie, de hacer
el amor con una chica viva; entusiasta de los do-
cumentales del National Geographic, en los que
una y otra vez se pone de manifiesto la ley de la
superviviencia, Chopped también parece pensar:

Hay dos tipos de leyes, se dice repitiendo pala-
bras oídas en otro documental: las que desig-
nan lo que acontece regular y necesariamente y
las que designan normas que pretenden prescri-
bir nuestros comportamientos. Las primeras se
denominan leyes del ser y son las que imperan
en la selva, las segundas son las leyes del deber
ser. Las primeras son naturales y no les pueden
afectar el tiempo ni las ominosas costumbres
morales de los hombres, las segundas son ar-

tificiales y por lo tanto han de acomodarse a las
escalas de valores de la sociedad en la que se im-
pongan. Las leyes del ser son las que rigen la
conducta del hombre natural, como yo, que se-
gún las leyes del deber ser comete un delito al
perforar el cuerpo de un cadáver. (157)

Amontona todos los pares de zapatos usados,
«en aquella montaña dormitaban todos los pasos
que había dado sobre el planeta. Era lo único que
podía dejar en herencia a un hijo imposible»
(131). Las largas noches de insomnio, los sueños,
la bebida, la droga, la voluptuosidad, vuelven a
estar bien presentes en este nuevo laberinto de pa-
siones, en las múltiples jugadas donde la ciudad
Zugswang quiere jugar su última baza con todos
ellos, con los que juegan con la muerte, con los
que hacen pactos con el diablo. Quizá sólo una
noche hay unos atisbos románticos entre el ma-
duro y cansado Fausto y la jovencísima Morgana:

La muchacha avanzó un dedo hasta tocar el
mentón del hombre que, por fin, giró el ros-
tro. Se miraron. No dijeron nada. Permanecie-
ron así hasta que amaneció. Cuatro horas. Una
de esas noches que hacen más dócil al pasado
y le agregan imperfección al futuro. (196)

Nadie parece salvarse. No hay escapatoria. La
vida es un cúmulo de jugadas donde todos pier-
den. Y Morgana piensa en esa noche, en la que
no quiere que nada se estropee: 

Fausto, no desees nada más, esto es la compa-
ñía, dos solitarios que se vigilan, dos solitarios
que se contemplan en los ojos del otro, esto es
lo que no tendremos cuando habitemos la ciu-
dad que nos espera, esto es, quién soy yo si no
me miras tú, quién eres tú si no llevas impresa
mi imagen en tus ojos, no mires afuera, la rea-
lidad se distancia de nosotros como un barco
que se convertirá en un espejismo al que se tra-
gará el horizonte, el agujero negro de mi cora-
zón se empequeñece, voy paseando por las ca-
lles que guardas tras tus ojos y que hago mías,
recorro el camino de tus pestañas hasta hundir-
me en la mancha de cielo nocturno de tus pu-
pilas donde hay escritas muchas historias de
miedo y soledad, de amor y desesperación, la
contraseña de números secretos que guardan
rostros que tratas de olvidar y palabras que no
quisiste decir nunca, voy caminando por tu ciu-
dad, Fausto, y te dejo que camines por las calles
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de la mía, hasta que encuentres el sendero que
te lleve a casa, Fausto, a casa por fin. (197)

Volver a casa. La casa es símbolo de algo más
profundo. Es encontrar la orientación del cami-
no, el sentido, la muerte.

Cada uno, perdidos en su rumbo, se engañan
creyendo haber encontrado su propio sendero en
el intrincado mundo donde la ciudad-jugada
«Zugzwang» va comiendo terreno, va eliminan-
do piezas. Al final, sólo la muerte se convierte en
señora; la rutina ya es ruina. Al final, dejamos a
Chopped enterrado en sus pasos, arañándose la
cabeza con un montón de recuerdos, atragantado
por la bola de náuseas compuesta por culpas y de-
rrotas, por el deseo silenciado de ser otro, por el
aguijón de la soledad. Dejamos a Vicente, el pa-
dre de Morgana, colgado a miles de pies sobre el
nivel del mal, perdido en sus desvaríos. Dejamos
a Morgana envuelta en su miedo, en su engañosa
libertad, pues «está visto que cada cual en esta vi-
da debe soportar la influencia de un enemigo cu-
yo rostro ni siquiera conoceremos nunca.» (263).
Dejamos a Arturo, el pobre rey Arturo, haciendo
fintas a la muerte. Sólo Fausto ha encontrado el
camino de casa y, poco antes de entregarse a la
muerte, tuvo tiempo de leer una frase caligrafiada
en la pared del baño: «La tragedia de una vida: no
tener una guerra donde caerse muerto». La suya
había sido una batalla inútil desde que adolescen-
te le declarara su amor a Claudia, quien ni siquie-
ra había abierto sus cartas de amor.

«Muñones de humanidad» llamaba Cela a sus
personajes de «La Colmena». Han pasado cuaren-
ta años desde aquella novela realista, amarga. J.
Bonilla no se diferencia en exceso de aquella visión
del hombre y de la sociedad, atrapados todos en
una misma red. A cada instante brota un punto
fuerte de escepticismo sobre la condición humana.
Dice lo que hay, pero no puede evitar dar rienda
suelta a su discurso interior, a sus ideas y reflexio-
nes. Quiere ir más allá de la anécdota o más hon-
do; quiere conocer el subsuelo de seres humanos
que él imagina y que existen en los entresijos de la
realidad, y verle el significado que oculta cada ac-
tuación humana para poder comprenderla mejor,
justificarla más ampliamente. Hay todo un con-
junto de pensamientos sobre el hombre, sobre la
vida, sobre los actos humanos, que, si bien no
quiere hacer sangre con nadie, le lleva a poner de
manifiesto su visión sarcástica más que irónica so-

bre la condición de este fruto que crece desde las
plantas de los pies llamado hombre.

Lo primero que leí de J. B. fue El que apaga
la luz.12 Relatos breves en los que el escritor con-
densa mejor la idea, parece más maestro en las
distancias cortas. Narraciones llenas de verosimi-
litud, en las que está el embrión del novelista
posterior. Sin grandes disgresiones, sin apenas
opiniones aceradas, con una gran capacidad para
contar en poco tiempo vidas y milagros, Bonilla
va construyendo ese mundo de gentes fracasa-
das, engañadas por la vida, insomnes de tanto
buscar el sentido, aunque a veces las cosas salgan
bien como en «De lo que es capaz de hacer la
gente por amor». No menos sugerente resulta
Borges, el cleptómano, esa ficción sobre las «ficcio-
nes» borgianas, capaz de copiar y apropiarse de
pensamientos de medio mundo sin citarlo.

En esta obra breve encontramos ya el símbo-
lo de los sueños, el psicoanálisis, las ciudades la-
berínticas, el insomnio de sus personajes, inclu-
so las pesadillas del mismo apóstol Pedro, el
fracaso del escritor, la desazón del dejà vu, etc. Y
en todas, la angustia de no poder dormir. Tiene
razón la solapa —escrita sin duda por el mismo
autor— en la que dice que el libro, después de
todo, es muy optimista, pues le dice a los lecto-
res que tienen suerte al no ser uno de los prota-
gonistas. Porque, a qué engañarnos, pocas cosas
nos consuelan tanto y nos ayudan a soportar
nuestras desgracias, como las desgracias que cas-
tigan a los otros. Es el realismo poético de Bo-
nilla. Consigue cautivar. Nos hace sonreír con su
fina ironía, nos ayuda a pensar y a aceptar que las
cosas son como son. Consolémonos: «y ya se sa-
be que lo que un libro cuenta pertenece tanto al
que lo creó como al que leyéndolo hace cobrar
vida a aquellas descripciones registrando en su
memoria escenas, y objetos y rostros…» (106).

El interés de Bonilla es hacer cómplice y re-
creador al lector. Bonilla quiere conversar con él.
De todo ello hay en su otra colección de artícu-
los ensayísticos, ficciones, relatos, en El arte del
yo-yo formado por algunas piezas literarias que le
precedieron en Veinticinco años de éxitos (1993)
publicados en El Correo de Andalucía. Divide
esta colección de artículos y relatos en cuatro
partes y en las que la realidad del arte, de la lite-
ratura, de la vida es enfocada con el mismo tono:
humor e ironía sin sarcasmo, iconoclasta sin he-
rir, esperpéntico (pero menos) mezclado de aci-
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dez y de ternura. El primer «Cuento chino» so-
bre la prohibición de tener más de un hijo; pue-
de ser extrapolable a nuestra situación occidental
donde de tener hijos sólo se tiene «uno» y ese
«uno» va a desconocer el sentido de la fratría y
de la solidaridad al no tener nunca la experiencia
de contar con un hermano. En ese juego del len-
guaje ingenioso, el apartado «El arte para helar-
te», se convierte en una fina irrisión del arte mo-
derno, haciéndolo de una forma tan desenfadada
que es imposible molestarse con él:

No sólo no se exige a estos pintores que interpre-
ten la realidad, sino que encima tienen la caradu-
ra de exigirnos que interpretemos su realidad, ta-
chando de ignorante a quien no lo haga como si
sus realidades pudiesen importarnos (211).

Pertenece J. B. al grupo de los que están al-
zando la voz contra las vanguardias o transvan-
guardias artísticas endiosadas y que han conver-
tido el arte contemporáneo en algo ininteligible
y ensimismado, consiguiendo que el público se
desinterese y le dé la espalda. Ahí está la obra de
teatro Arte de Y. Reza, o la novela de I. Vidal-
Folch, La cabeza de plástico, por ejemplo. Mu-
chos de los artículos de J. B. de El arte del yo-yo
están en la misma línea. Hay en J. B. una espe-
cie de grito, de ¡ya está bien con tanta moder-
nez! ¡Oigan, no nos tomen más el pelo! que «el
arte moderno es cosa de niños», como él dice,
simplificando las cosas.

Nada queda fuera de la escritura de J. B. ni el
arte, ni la literatura, ni la política, ni la religión,
porque todo es vida. J. B. no obvia nada. Los
profesores de Literatura y de Ética pueden in-
cluir, de vez en cuando, a J. B. en sus clases. Les
dará mucho juego.

Además de su artículo semanal ingenioso y
agudo en la prensa, lo último leído ha sido la no-
vela juvenil Yo soy, yo eres, yo es.13 Novela de iden-
tidad, de amor, de intriga, de imaginación, de fá-
bulas intercaladas, de cuestiones éticas, de
decisiones juveniles primeras, que se presta muy
bien a un juego de posibilidades educativas para
comentar en clase. La entrevista final ayuda a
comprender mejor dónde se sitúa el escritor para
enfocar la realidad amarga y tierna a un mismo
tiempo. También la colección de artículos La ho-
landesa errante,14 muy jugosos y Academia Zara-
tustra,15 diario de un viaje nietzscheano, que los
profesores de Filosofía deben leer no sin humor.

Dice George Steiner en su magnífico ensayo
Presencias reales:

Uno de los espíritus radicales del pensamiento
actual ha definido la tarea de esta edad oscura
como la de «aprender de nuevo a ser huma-
no». En una escala más restringida, debemos,
a mi entender, aprender de nuevo lo que está
comprendido en una plena experiencia del
sentido creado, del enigma de la creación tal
como se hace sensible en el poema, la pintura
y la exposición musical.16

Creo que con la lectura de J. B. se aprende de
nuevo a ser humano. J. B. es muy aprovechable
para el desarrollo crítico y educativo en nuestras
aulas, sin convertirlo en «guru». Desde su posi-
ción ante la realidad retratada, seleccionada, como
diría su paisano F. Benítez Reyes: «Pero todo se
aclara si digo que soy fotógrafo artístico, de esos
que buscamos el instante mágico de la realidad».17

Eso y más hace J. B: buscar el instante mági-
co de la realidad ayudándonos de nuevo a ser
humanos, a conocer, a pensar, a sonreír con jo-
vialidad y frescura. J. B. divierte con amabilidad,
acompaña con comodidad, abre los ojos sin des-
lumbrar. Que no es poco. Es de los que saben
cambiar la alegoría por la alegría. Seguiremos de
cerca a Juan Bonilla; y aunque no nos haga más
buenos —no creo que sea su intención, sin des-
cartarla del todo— sí nos hará la vida más grata,
más llevadera, con más humor. Que es otra for-
ma poco común de hacernos buenos.
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