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Dejemos que sea él mismo quien se presente:

Me llamo Juan BonillaZy vivo a las afuera de
New York/(para ser mas exactos en Sevilla)/
Cuando era pequefio/queria ser jugador/ del
equipo de mis suefios./Aqui me veis de mayor,
jugando al fatbol tan solo/ en la pantalla del or-
denador./Asi es la vida, hermano:/ te la pasas
contradiciendo/ lo que deseabas cuando enano.*

Juan Bonilla ya no vive en Sevilla. En el «epilo-
go» de EIl arte del yo-yo, titulado «Literatura,
mon amour» nos dice que «Lo cierto es que no
recuerdo un dia de mi vida en el que yo no su-
piera leer. Un dia de mi vida en el que yo no ha-
ya leido (...). Me acuerdo de que he pasado por
mis edades mirando siempre un libro».2 Y eso se
nota. Ahora, ya de mayorcito, J. B. transpira li-
teratura. Y de ello hace gala en todo momento
sin pedanteria de ningun tipo. Le fluyen las co-
nexiones, los autores, las obras, las referencias y
lo demuestra en su escritura agil, rica en conte-
nidos, ideas y ficciones. J. B. ha leido a Hermann
Hesse, entre otros muchos, de los que hace aco-
pio para el buen hacer literario, poético, narrati-
vo, periodistico. Rezuma literatura y, sobre to-
do, libertad. Es su medio natural y lo hace a
través de la palabra poética, la palabra acendrada,
la metéfora oportuna y a veces un poco altiso-
nante que embellece la descripcion. A J. B. se le
siente noble, muy amigo de sus amigos. Un tras-
terrado nacido en Jerez de la Frontera (Cadiz)
en 1966 y que ahora vive, sabe vivir, en Madrid;
él dice que «a las afuera», creo que mas bien al
margen.

J.B. fue muy hessiano —lo cita a menudo—,
sofador e idealista sin perder un &pice de realis-
mo; sigue siendo muy existencial sin renunciar a
una veta romantica. Intuyo que Bonilla al igual
que Hesse, no pretende zaherir la época en que
vive, pero si contemplarla, poner el dedo en al-
gunas llagas y caracterizarla de un modo tal que
no deje lugar a dudas respecto a la opiniéon que
le merece. Y en cuestiones de critica artistica y li-
teraria, J. B. participa del criterio de Hesse quien
se fiaba mas del criterio del pueblo que de los
analisis cultos y racionales de fil6logos y estetas.®

1.J. B., poeta. La poesia de los rostros.
La ecuacion de la vida.

Ademas de ser traductor de A. E. Housman y E.
A. Poe, en 1992 ganoé el Premio Luis Cernuda
con el libro de poemas Partes de guerra. Ya des-
de la dedicatoria a los amigos —«no se conocen
entre ellos: sélo tienen en comin que padecen
tu amistad»— parece que hubiera leido a Lévi-
nas y a los filosofos dialégicos en esa necesidad
del otro para ser mas tu: sus «rostros» enfrente
le hacen al poeta més él mismo, méas encontrado
y encontradizo, mas amigo. Empecemos por esa
dedicatoria, como si fuera para nosotros, en poe-
mas tan bellos, tan humanos y cordiales, tan rea-
les y naturales, tan doloridos a ratos, tan escépti-
COS a veces, tan auténticos siempre:

Las diversas facciones con que la amistad ha ido
enriqueciendo tu biografia se extiende ante ti
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como un ejército. Lo forman rostros que vie-
nen de la infancia y en los que sigues recono-
ciendo los gestos de unos nifios que ya son hu-
mo de unos suefios incumplidos, fantasmales
personajes de unas fotografias a las que el tiem-
po fue comiéndoles las esquinas; rostros que no
te han abandonado desde la adolescencia, con
los que compartiste los primeros cigarrillos,
Hermann Hesse y canciones que ahora te in-
yectan una melancolia que no tienen sus letras,
proyectos de un mundo mejor que la realidad
desbaraté de un manotazo; rostros recientes de
noches y billares compartidos en esta llaga de la
geografia en la que sobrevives; rostros que te
presento la profesion y a los que ese obstaculo
no les impidio acceder a tu amistad.

Estan ahi, dos o tres decenas de rostros que
componen un paisaje que no habias contem-
plado integro hasta ahora.

Te sientes como aquel personaje de Borges
que decide componer una geografia imaginaria
y tras repartir por el mapa ciudades y aldeas,
mesetas, cordilleras, mares y archipiélagos,
comprueba al apartarse para mirar el resultado
de su propio esfuerzo, que ha dejado impreso
en el papel su propio rostro.

De la misma manera las diversas facciones
con que la amistad ha ido enriqueciéndote di-
bujan las lineas de un solo rostro: el tuyo.

Y resulta gratificante descubrir que en ese
retrato sales especialmente favorecido.*

Si tras esta geografia humana, tras esta antro-
pologia de la amistad, tras haberse encontrado a
si mismo reconocido y amado y no etiquetado
en los rostros amigos, leemos los poemas, unos
tras otros, quedandonos un agridulce sabor pro-
pio de quien sabe de guerras y derrotas, de no-
ches de insomnio, de alcohol, de mentiras, som-
bras, viajes, experiencias engafiosas, de refugios,
de cenizas, de Dios inventado, de pliegues del
pasado, en definitiva, de la vida, de la vida de un
poeta joven que la exprime, que la agota y que
le agota gota a gota. En el «epilogo» —cual
constructor de ecuaciones matematicas— dice:

Cada vez que escribo un poema tengo la sensa-
cién de estar construyendo como entonces [co-
mo cuando era muchacho] ecuaciones a partir
de unos resultados que me ha ofrecido la reali-
dad. Los resultados que la realidad nos propo-
ne no pueden ser muy variables: amor, desaso-
siego, temor a la muerte, repugnancia por el
paso del tiempo... Los de siempre. Meros na-
meros a partir de los cuales uno ha de presen-
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tar sus ecuaciones vertebradas desde abajo, des-
de los resultados. (...) Creo que tanto las ma-
tematicas como la poesia pretenden expresar lo
gue existe mediante lo que no existe, o sea, me-
diante esos elementos que proceden de la ima-
ginacion. (...) De la misma manera puede ser
cierto que el verso «la noche es interminable
cuando se apoya en los enfermos» no pase de
ser una abstraccion si la analizamos con el bis-
turi de la razén, pero en sus nervios ese verso
guarda —para mi al menos— la expresion exac-
ta de lo que en las noches de insomnio me su-
cede (y ya sé que expresar lo que a uno le su-
cede no sirve para mitigar dolores ni angustias,
pero uno confia en que llegue a paliarlos).®

La poesia le ayuda a despejar incognitas, aun-
que no siempre. NO es poco que consiga conver-
tirse en balsamo. Alguno se preguntara qué es la
poesia para Bonilla, qué persigue con ella. jCo-
mo si la respuesta fuese facil! Més bien creo que
J. B. no persigue nada, es ella la que le persigue,
ante la que se rinde, ella, como tantas «ellas», es
la que le tiene y sostiene. Méas que tener es teni-
do, es sostenido, ;0 no? De alguna forma eso ex-
presa al finalizar estos «partes de guerra» de la vi-
da, 0 mas bien estas «partes» de la guerra de la
vida, por la vida, que son sus poemas:

Asi pues mis poemas lo que persiguen es plan-
tear una serie de ecuaciones cuyos resultados
ya me habia facilitado la realidad. Porque si el
deseo —como queria Cernuda— es una pre-
gunta cuya respuesta nadie conoce, la realidad
es un montén de respuestas a las que el poeta
debe plantearle sus preguntas.®

Y yo creo que J. B. plantea bien, pese a su ju-
ventud o més bien justo por ello, las preguntas. Y
si las preguntas estan bien planteadas, las respues-
tas, poco a poco, poema tras poema, seran las mas
idéneas, las que mejor responden a la realidad
perseguida por ellos. Poco importa que sea la rea-
lidad quien persiga a los poemas o estos a ella.
Ambos entran en comunion sin desgarro, hacién-
dolo en un tono de dulce melancolia romantica:

TREINTAGENARIOS
Aqui me veis, viajero/de una generacion de-
sencantada/cuyo dios seductor es el dinero/
gue hemos gastado en ropas, viajes, hadas./
Las luchas y consignas/palabras son que anhe-
lan nuestros viejos/nostéalgicos de tanta causa
digna/porque se miran poco en los espejos./
Somos conservadores/segun denuncia una re-
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vista en boga,/por preferir usar consoladores/
al sexo y masticar chicle a la droga.ZAqui me
veis, viajero/de una generacion que en vano/
quiere evitar los aguaceros/ pues vino s6lo a
pasar el verano./Somos insolidarios/y nos da
igual que el mundo sea un desastre/(a fin de
cuentas ya los partidarios de Sartre lo cambia-
ron por el sastre)./No es por casualidad/que
sea época de pocas luces/morales. Vuelve el
Dogma o la Verdad/a convencernos con men-
tiras dulces./Aqui me veis, viajero/de un
tiempo que se pierde en la espesuraZdel paso y
el me da lo mismo... pero/nunca fue tan her-
mosa la basura.’

2. El hombre méas que imaginado,
narrado. La vida como un juego en el
que nadie conoce a nadie.

Esta vez no es un «juego de abalorios» hessiano.
Es sonido de espejos rotos, de vidas aparente-
mente normales, pero en el fondo desestructura-
das, o mas bien con la estructura l6gica de un
juego peligroso: vivir, vivir con toda la violencia
gue requiere el sobrevivir. Todo puede ser «ve-
rosimil», el adjetivo favorito (123).2 Nada deja
de ser «inverosimil». Haz y envés de una misma
realidad. Es un juego de rol en el que jugar la vi-
da es un juego mortal para algunos. Narrada en
primera persona, Nadie conoce a nadie (1996)
fue su primera novela. El titulo dice mucho de lo
conflictivo de las relaciones humanas sorpresivas,
laberinticas, como un juego de espejos defor-
mantes. Simoén, narrador, —hacedor de cruci-
gramas en un periddico sevillano y a quien po-
driamos llamar el «estilista» por su continua y
acendrada depuracién del lenguaje para encon-
trar la palabra id6nea al crucigrama—, acepta
gue Jaime, el Sapo, joven profesor de inglés,
aprendiz del japonés, viva en su apartamento.
Jaime se convierte en el «alter ego» de Simon,
en ese Doppelganger con el que va creando dia-
I6gicamente el tejido de la realidad en una ciu-
dad en el que la luz del sol se estrella contra la
claridad de sus calles-espejos, reflejandose unos
en otros para crear unas figuras distorsionadas,
ficticias; entre kafkianas, valleinclanescas o bor-
jianas. Todo en Sevilla se concita.

Simén esta ahito, esta enfermo de la buena li-
teratura, y lo estard también de cine, de musica y
de arte. Simén ;Juan Bonilla? ha leido, visto y es-

cuchado muchisimo de ello. Sabe de qué va la li-
teratura; le fluye a borbotones. En él, el arte ad-
quiere carta de naturaleza sin dejar de ser critico.
Y, sin saberlo, al admitir a Jaime en casa, Simoén
entra en el intrincado juego de rol que éste, con
sus amigos, esta preparado para el trayecto del
AVE Madrid-Sevilla, a imitacion de los atentados
del metro de Tokyo. La accidn narrativa se desa-
rrolla en la Semana Santa sevillana, momento
propicio en que la ciudad saca a flote lo que es 'y
para lo que ha venido preparandose durante to-
do el afno; «es la ciudad del Iscariote, de las apa-
riencias, del teatro cotidiano» (329). No es maés
atentado contra la naturaleza humana el sabotaje
del AVE que la Semana Santa sevillana. La critica
mordaz, aguda, real a ese juego escenografico
tiene péginas sublimes (256 y ss, p. €j., y en otros
muchos momentos); Simén no pierde la oportu-
nidad de ridiculizar ese «pretencioso asegurar
que no hay nada mas bello que un paso de palio».

Gusta el narrador Simén (J. B.) de la frase
certera, breve, inteligente que es la «gregueria»,
en esa mezcla sagaz de humor y acidez, de chis-
pa desbordante, de filosofia vital concentrada, a
caballo entre R. GOmez de la Serna y O. Wilde.
En medio de la anécdota mas entretenida, apa-
rece la frase ingeniosa, aguda, esclarecedora de
los hechos que se oponen: «ElI hombre es un
animal que adquirio6 la posicion erguida para me-
jor otear en el horizonte la cercania de sus ene-
migos», «El amor es un despredimiento de ruti-
na que primero te ciega y después te ciénaga» o
«Besar es escuchar el silencio del otro con la bo-
ca» y con ellas «capturar lo pasajero» desde la te-
oria del humor inteligente, del hombre en suma.
J. B. distingue entre el bromista y el humorista,
éste es el que «aspira a buscarle las vueltas a la vi-
da, al lenguaje, a la realidad, para transformarla,
para ridiculizarla, para reflejarla en un espejo y
nazca su caricatura» (333). Y asi nos asegura Lo-
renzo Olivan —;heteronimo del J. B. poeta?—:

La misién de un poeta consiste no tanto en es-
forzarse en que sintamos nuevas sensaciones,
COmo en conseguir que aprendamos a expresar
las sensaciones que nos componen. Las mejo-
res greguerias pretenden eso con sus lentes de
aumento: nos ensefian a decir el mundo cono-
cido con una lumbre que nos muestra aspectos
desconocidos del mundo. Cierto que una gran
parte de las greguerias se quedan en simple
deslumbramiento, que nos ciegan momenta-
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neamente para conformarse con eso. Las me-
jores persiguen alumbrarnos el mundo, hacer-
lo més grande, més hondo, méas hermoso, con
una herramienta eficaz e imperecedera: el hu-
mor. La columna vertebral de Dios, desde lue-
go. Pero, ;por qué no ir mas lejos, ser mas am-
bicioso, componer todo un gran diccionario,
un nuevo diccionario, en el que las cosas se
definieran sélo y exclusivamente de manera
poética, en el que el laberinto no fuera un lu-
gar formado artificiosamente por calles y en-
crucijadas para confundir al que se adentré por
él, como quiere la real Academia de la Lengua,
sino un muro que trata de escapar de si mismo
y no acierta a dar con la salida?®

Todo es un laberinto: el lenguaje, las relaciones
humanas, la amistad, el erotismo, la droga, el al-
cohol que «trae a la superficie los mensajes secre-
tos que estan escritos en nuestro interior, los hace
legibles» (267), los suefios, la noche, el amor. Un
laberinto donde nadie conoce a nadie; donde

«la vida de los demas es pura ficcion, dice Sapo.
De esa manera mi empresa se propondria un fin
que, aunque evidentemente aspira a ganar al-
gun dinero, en esencia lo que busca es afirmar
gue nadie conoce a nadie. (...) Alli, en mi inte-
rior, oi el eco de las palabras de Sapo. Nadie co-
noce a nadie, y reconoci que, en efecto, yo no
conocia a aquel ser atormentado» (99). «Hay
cosa mas infantil que esa frase religiosa segun la
cual la vida es el valor supremo y nadie puede
decidir la vida de otros. Menuda estupidez: la
vida el valor supremo. Que se lo pregunten a
esos que mueren de hambre en la pantalla
mientras nosotros hacemos la digestion.» (266).

Todo en este laberinto sevillano, microcos-
mos del mundo, huele a Borges, a ficcion. Sevi-
lla es Creta, es el mundo unido por un hilo in-
visible en el que al final, —uno lo estaba
esperando—, aparece una Ariadna salvadora. En
las calles, con sus gentes, con su religiosidad,
con sus fiestas, se puede montar un «juego de
rol», donde sélo unos pocos manejan los hilos y
en el que «la vida no tiene fines concretos. No
es un instrumento de nadie sino un elemento de
todos» (238). «La vida es poca cosa: un juego
de rol en el que alguien nos ha dictado nuestro
papel, que nosotros podemos asumir o rechazar
para creernos otro. No es lo mismo vivir, que
estar vivo. Vivir es estarse muriendo. Sentirse vi-
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Vo es percibir que la vida se pierde, es decir, que
nos estamos muriendo» (255).

Podriamos entresacar de la red de relaciones
que el juego vital tiende a sus protagonistas
montones de reflexiones con ese rictus de escep-
ticismo y amargura, de cansancio y sinsentido
gue quiere reflejar toda una situacién actual, co-
mo si ésa fuese la Unica «realidad inteligente», de
la que habla el también joven escritor gallego,
M. Rivas, en El lapiz del carpintero:

La realidad inteligente, si sefior. Todos solta-
mos un hilo, como los gusanos de seda. Roe-
mos y nos disputamos las hojas de morera pe-
ro ese hilo, si se entrecruza con otros, si se
entrelaza, puede hacer un hermoso tapiz, una
tela inolvidable.*

Y si el laberinto-tapiz de esta realidad no es
del todo comprensible y aceptable éticamente a
veces, si al menos que sea inteligible. Realidad y
juego. El juego de rol planteado por Jaime, el
Sapo, aunque violento y catalizador de sus pro-
pias frustraciones es inteligente e inteligible,
aunque sus resultados nos resulten incomprensi-
bles, descorazonadores. Todos estamos inmersos
en esta realidad virtual. Ambos, Simoén y Jaime
son inteligentes. Mas «pérfida» serd Maria. El
agente secreto Buretone aparece como mezcla
de todos ellos. La palabra clave del crucigrama
para el juego es «arlequin», como si de un table-
ro de escaques blanquinegro se tratara, en el que
las piezas se comen unas a otras. Las reflexiones
sobre la red vital de relaciones son fascinantes. J.
B. gusta de las disgresiones reflexivas, propias de
las «novelas de ideas» 0 «novelas de tesis», en
medio de la anécdota y de la trama, convirtien-
do la narracion en algo jugoso, en algo méas que
un simple juego de ajedrez bien montado, de hi-
los entrecruzados, de vidas extrafias y aparente-
mente contradictorias. J. B. sabe tejer y tensar
los hilos de la red relacional, logrando en esa 16-
gica combinatoria que todo parezca verosimil.

Tiene H. Hesse una definicién concisa sobre
la «mision del escritor» que se adapta muy bien
a J. Bonilla. Dice Hesse: «La mision del escritor
no es decir lo importante de manera sencilla, si-
no lo sencillo de manera importante».** J. B. sa-
be decir lo sencillo de manera importante.

Al final, tampoco Ariadna sera la solucion en
aquella trama laberintica, en aquel juego maca-
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bro, de figuras deformadas, gentes psicologica-
mente enfermas, avidas de sentido vital. No son
malas gentes, no. Son producto de ese «Yoy Miss
Circunstancias», titulo del diario del Sapo. Ese
«MISS» era la vida en femenino, la vida rota de
alguien crecido sin afecto. Casi como la vida, no
menos rota, de todos los demas. Encontramos
una premonicién de J. B. hecha en 1996: José
Saramago, Premio Nobel (287). La novela ter-
mina casi como comienza: «Hay dos maneras de
regresar al punto que acabas de dejar a tus espal-
das. Una consiste en darse la vuelta. La otra en
dar la vuelta al mundo» (7). «Me quedaré aqui
con la esperanza absurda de que los pasos que es-
cucho cada noche se arrastraran por fin hasta mi
puerta, y oiré una llave girar en la cerradura y en-
traran Sapo y Maria que regresan de su vuelta al
mundo, al punto que dejaron a sus espaldas y en
el que yo les he aguardado todo este tiempo con
algunas preguntas y la conviccion —cada vez mas
débil— de que no me las inventé.» (364).

El cansancio vital se palpa. J. B. ha cumplido
el deber de representar una parte de nuestro
tiempo. Al final, en este juego entre el amor y la
violencia, entre la vida y la muerte, todos nos co-
nocemos lo suficiente como para seguir autoen-
gafidndonos, como para reconocernos en ese
«nhadie conoce a nadie». Si, en la estructura na-
rrativa hay repeticiones de suefios, de espejos, de
alucinaciones, pero hay también recursos litera-
rios gratos como el de saber intercalar historias,
pequefios cuentos explicativos de la trama que
abren muchas posibilidades y registros. El len-
guaje es directo, claro, sin alambiques. A veces
encontramos alguna expresion «anglo»; sus pa-
sos por la América «usa» se notan.

La novela merece leerse, disfrutarse, nos saca
de la rutinay asi no se produzca la caida de la «t»
y nuestra vida no se convierta en una «ruina». La
novela es una llamada de atencién para que no
pensemos que actuamos libremente, desde nues-
tra libertad critica, autbnoma, llena de posibili-
dades de transformacion personal y social. For-
mamos parte del juego. Estamos manejados por
sutiles hilos. La libertad es una ilusion méas. Los
gue montan y manejan el «juego», del que so-
mos también responsables, saben bien sus con-
secuencias. Muy pocas veces les sale mal. Ellos
van soltando hilo en este laberinto, y asi nos cree-
mos libres, hacedores de nuestro destino, pero al
final tiran de la anilla y ddciles, obedecemos. A

lo méximo a lo que podemos aspirar es a no per-
der la conciencia de que estamos en un juego pe-
ligroso, aceptando que somos piezas de su juego
gue engafiosamente parece nuestro.

3. Zugzwang, la posicion de ajedrez que
siempre conduce a la derrota

En la segunda novela, Cansados de estar muertos
(1998), ésa gregueria: «Tarde o temprano, a la
rutina se le cae la ‘t’», viene a ser el leit motiv de
toda la obra, la cual no es mas que otra vuelta de
tuerca. Los protagonistas principales, Fausto,
Morgana, Arturo, nombres simbdlicos, se mue-
ven junto a otros que lo son menos, Chopped,
celador de la morge, el joven poeta que soflama
y recita por el «metro», llamado comandante
Aliguieri, en una ciudad, Zugzwang, que puede
ser Barcelona o cualquier otra, en la que se sien-
ten derrotados, aburridos, cansados de vivir, sin
horizonte ni rumbo. «Cansados de estar muer-
tos» en vida. La primera en explicitarlo es la jo-
ven Morgana (138), cuya madre, Claudia, anti-
guo amor platénico de Fausto, funcionario del
museo de Arte Contemporaneo, se ha suicidado
por no encontrar sentido a su matrimonio, por
haberse vuelto a enamorar, por angustia y can-
sancio y que ahora se encuentra en la morge; alli
serd violada por el celador Chopped, quien ha
montado un negocio para necrofilos. Ya antes se
lo habia dicho a si mismo Fausto: «estoy cansa-
do de estar muerto» como una frase amontona-
da en las paredes de su cerebro (125). Los de-
mas, sin decirlo, lo sienten en sus vidas. La
muerte es el nexo de aquellos muertos vivientes
que cada noche se dan cita en el Unico bar de la
ciudad abierto toda la noche: el bar del tanato-
rio, lugar ideal para estos solitarios noctivagos,
para estos muertos vivientes.

El ambiente de la obra resulta asfixiante a
propdsito. Son vidas perdidas en el caos de la
ciudad, sin brillo social, inmersas en la rutina
que caminan hacia la ruina. No son personajes
gratos. El lector, reconociendo que son reales,
que estan ahi, quiza sean vecinos suyos, y aun-
que no se identifique del todo con ninguno de
ellos, puede que algunos de sus rasgos los en-
cuentre en si mismo. Todos dan lastima, 0 me-
jor aun, compasion: padeces con ellos el vacio
que sienten, las pocas ganas de buscar una sali-
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da, un sentido y que se resume en el lema del jo-
ven poeta Aliguieri, trasunto dantesco: «Lo im-
portante no es si ganas o pierdes, lo importante
es que no pierdas las ganas» (112).

Sin duda son vidas nada distorsionadas de la
realidad. Caminan a nuestro lado. Nos topamos
con ellos a cada instante. Con sus obsesiones, sus
miedos, sus tremendas carencias afectivas que les
llevan a actuar de esa forma. Y sobre ellos, gravi-
tando, la muerte, la morge-Morgana. Ella va en-
redando la madeja, los va envolviendo con su be-
lleza singular de muchacha apuesta, atractiva. Y
todos, de una u otra forma, van cayendo y acep-
tando la destruccion de sus vidas. Ella es inteli-
gente, sagaz, calculadora, estudiante de tercero
Matematicas, porgque

[Las] matematicas abolian las opiniones y los
credos basados en el humo de la fe, y esto era
suficiente motivo para confiar en ellas, para en-
contrar calor en su frialdad. No le apasionan
los nimeros sino la Historia de las Matemati-
cas. Las matemaéticas le sirven por encima de
cualquier otra cosa para no precipitarse en sa-
car conclusiones baratas: si ve una oveja negra
pastando en un prado escocés no se rebaja a
dar por probado que todas las ovejas escocesas
son negras, ni siquiera que algunas ovejas es-
cocesas son negras. Lo Unico que le dice la vi-
sion de la oveja que pasta en el prado es que al
menos en un prado de Escocia hay al menos
una oveja con al menos uno de sus costados de
color negro (104 y ss.).

Mas el juego sucio se lo hace Chopped, el ce-
lador necrdfilo, un personaje repulsivo, cuyas ac-
titudes sélo pueden comprenderse desde su IU-
gubre infancia. Incapaz de amar a nadie, de hacer
el amor con una chica viva; entusiasta de los do-
cumentales del National Geographic, en los que
una y otra vez se pone de manifiesto la ley de la
superviviencia, Chopped también parece pensar:

Hay dos tipos de leyes, se dice repitiendo pala-
bras oidas en otro documental: las que desig-
nan lo que acontece regular y necesariamente y
las que designan normas que pretenden prescri-
bir nuestros comportamientos. Las primeras se
denominan leyes del ser y son las que imperan
en la selva, las segundas son las leyes del deber
ser. Las primeras son naturales y no les pueden
afectar el tiempo ni las ominosas costumbres
morales de los hombres, las segundas son ar-
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tificiales y por lo tanto han de acomodarse a las
escalas de valores de la sociedad en la que se im-
pongan. Las leyes del ser son las que rigen la
conducta del hombre natural, como yo, que se-
gun las leyes del deber ser comete un delito al
perforar el cuerpo de un cadaver. (157)

Amontona todos los pares de zapatos usados,
«en aquella montafia dormitaban todos los pasos
gue habia dado sobre el planeta. Era lo Gnico que
podia dejar en herencia a un hijo imposible»
(131). Las largas noches de insomnio, los suefios,
la bebida, la droga, la voluptuosidad, vuelven a
estar bien presentes en este nuevo laberinto de pa-
siones, en las multiples jugadas donde la ciudad
Zugswang quiere jugar su Gltima baza con todos
ellos, con los que juegan con la muerte, con los
que hacen pactos con el diablo. Quiza s6lo una
noche hay unos atisbos roméanticos entre el ma-
duro y cansado Fausto y la jovencisima Morgana:

La muchacha avanzé un dedo hasta tocar el
mentdn del hombre que, por fin, giré el ros-
tro. Se miraron. No dijeron nada. Permanecie-
ron asi hasta que amanecid. Cuatro horas. Una
de esas noches que hacen mas ddcil al pasado
y le agregan imperfeccién al futuro. (196)

Nadie parece salvarse. No hay escapatoria. La
vida es un cumulo de jugadas donde todos pier-
den. Y Morgana piensa en esa noche, en la que
no quiere que nada se estropee:

Fausto, no desees nada mas, esto es la compa-
fila, dos solitarios que se vigilan, dos solitarios
gue se contemplan en los ojos del otro, esto es
lo que no tendremos cuando habitemos la ciu-
dad que nos espera, esto es, quién soy yo si no
me miras td, quién eres td si no llevas impresa
mi imagen en tus ojos, no mires afuera, la rea-
lidad se distancia de nosotros como un barco
gue se convertira en un espejismo al que se tra-
gara el horizonte, el agujero negro de mi cora-
zon se empequefiece, voy paseando por las ca-
lles que guardas tras tus ojos y que hago mias,
recorro el camino de tus pestafias hasta hundir-
me en la mancha de cielo nocturno de tus pu-
pilas donde hay escritas muchas historias de
miedo y soledad, de amor y desesperacion, la
contrasefia de ndmeros secretos que guardan
rostros que tratas de olvidar y palabras que no
quisiste decir nunca, voy caminando por tu ciu-
dad, Fausto, y te dejo que camines por las calles
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de la mia, hasta que encuentres el sendero que
te lleve a casa, Fausto, a casa por fin. (197)

Volver a casa. La casa es simbolo de algo mas
profundo. Es encontrar la orientacion del cami-
no, el sentido, la muerte.

Cada uno, perdidos en su rumbo, se engafian
creyendo haber encontrado su propio sendero en
el intrincado mundo donde la ciudad-jugada
«Zugzwang» va comiendo terreno, va eliminan-
do piezas. Al final, s6lo la muerte se convierte en
sefiora; la rutina ya es ruina. Al final, dejamos a
Chopped enterrado en sus pasos, arafidndose la
cabeza con un montén de recuerdos, atragantado
por la bola de nduseas compuesta por culpas y de-
rrotas, por el deseo silenciado de ser otro, por el
aguijon de la soledad. Dejamos a Vicente, el pa-
dre de Morgana, colgado a miles de pies sobre el
nivel del mal, perdido en sus desvarios. Dejamos
a Morgana envuelta en su miedo, en su engafiosa
libertad, pues «esta visto que cada cual en esta vi-
da debe soportar la influencia de un enemigo cu-
yO rostro ni siquiera conoceremos nunca.» (263).
Dejamos a Arturo, el pobre rey Arturo, haciendo
fintas a la muerte. S6lo Fausto ha encontrado el
camino de casa Yy, poco antes de entregarse a la
muerte, tuvo tiempo de leer una frase caligrafiada
en la pared del bano: «La tragedia de una vida: no
tener una guerra donde caerse muerto». La suya
habia sido una batalla inatil desde que adolescen-
te le declarara su amor a Claudia, quien ni siquie-
ra habia abierto sus cartas de amor.

«Mufiones de humanidad» llamaba Cela a sus
personajes de «La Colmena». Han pasado cuaren-
ta afios desde aquella novela realista, amarga. J.
Bonilla no se diferencia en exceso de aquella vision
del hombre y de la sociedad, atrapados todos en
una misma red. A cada instante brota un punto
fuerte de escepticismo sobre la condicién humana.
Dice lo que hay, pero no puede evitar dar rienda
suelta a su discurso interior, a sus ideas y reflexio-
nes. Quiere ir mas alla de la anécdota o mas hon-
do; quiere conocer el subsuelo de seres humanos
gue él imagina y que existen en los entresijos de la
realidad, y verle el significado que oculta cada ac-
tuacién humana para poder comprenderla mejor,
justificarla mas ampliamente. Hay todo un con-
junto de pensamientos sobre el hombre, sobre la
vida, sobre los actos humanos, que, si bien no
guiere hacer sangre con nadie, le lleva a poner de
manifiesto su vision sarcastica mas que irénica so-

bre la condicién de este fruto que crece desde las
plantas de los pies llamado hombre.

Lo primero que lei de J. B. fue El que apaga
la luz.*? Relatos breves en los que el escritor con-
densa mejor la idea, parece mas maestro en las
distancias cortas. Narraciones llenas de verosimi-
litud, en las que esta el embrion del novelista
posterior. Sin grandes disgresiones, sin apenas
opiniones aceradas, con una gran capacidad para
contar en poco tiempo vidas y milagros, Bonilla
va construyendo ese mundo de gentes fracasa-
das, engafiadas por la vida, insomnes de tanto
buscar el sentido, aunque a veces las cosas salgan
bien como en «De lo que es capaz de hacer la
gente por amor». No menos sugerente resulta
Borges, el cleptémano, esa ficcidn sobre las «ficcio-
nes» borgianas, capaz de copiar y apropiarse de
pensamientos de medio mundo sin citarlo.

En esta obra breve encontramos ya el simbo-
lo de los suefios, el psicoanalisis, las ciudades la-
berinticas, el insomnio de sus personajes, inclu-
so las pesadillas del mismo apostol Pedro, el
fracaso del escritor, la desazon del deja vu, etc. Y
en todas, la angustia de no poder dormir. Tiene
razon la solapa —escrita sin duda por el mismo
autor— en la que dice que el libro, después de
todo, es muy optimista, pues le dice a los lecto-
res que tienen suerte al no ser uno de los prota-
gonistas. Porque, a qué engafiarnos, pocas cosas
nos consuelan tanto y nos ayudan a soportar
nuestras desgracias, como las desgracias que cas-
tigan a los otros. Es el realismo poético de Bo-
nilla. Consigue cautivar. Nos hace sonreir con su
fina ironia, nos ayuda a pensar y a aceptar que las
cosas son como son. Consolémonos: «y ya se sa-
be que lo que un libro cuenta pertenece tanto al
que lo cre6 como al que leyéndolo hace cobrar
vida a aquellas descripciones registrando en su
memoria escenas, y objetos y rostros...» (106).

El interés de Bonilla es hacer complice y re-
creador al lector. Bonilla quiere conversar con él.
De todo ello hay en su otra coleccién de articu-
los ensayisticos, ficciones, relatos, en El arte del
yo-yo formado por algunas piezas literarias que le
precedieron en Veinticinco afios de éxitos (1993)
publicados en El Correo de Andalucia. Divide
esta coleccion de articulos y relatos en cuatro
partes y en las que la realidad del arte, de la lite-
ratura, de la vida es enfocada con el mismo tono:
humor e ironia sin sarcasmo, iconoclasta sin he-
rir, esperpéntico (pero menos) mezclado de aci-
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dez y de ternura. El primer «Cuento chino» so-
bre la prohibicion de tener méas de un hijo; pue-
de ser extrapolable a nuestra situacion occidental
donde de tener hijos s6lo se tiene «uno» y ese
«uno» va a desconocer el sentido de la fratria y
de la solidaridad al no tener nunca la experiencia
de contar con un hermano. En ese juego del len-
guaje ingenioso, el apartado «El arte para helar-
te», se convierte en una fina irrision del arte mo-
derno, haciéndolo de una forma tan desenfadada
gue es imposible molestarse con él:

No s6lo no se exige a estos pintores que interpre-
ten la realidad, sino que encima tienen la caradu-
ra de exigirnos que interpretemos su realidad, ta-
chando de ignorante a quien no lo haga como si
sus realidades pudiesen importarnos (211).

Pertenece J. B. al grupo de los que estan al-
zando la voz contra las vanguardias o transvan-
guardias artisticas endiosadas y que han conver-
tido el arte contemporaneo en algo ininteligible
y ensimismado, consiguiendo que el publico se
desinterese y le dé la espalda. Ahi esté4 la obra de
teatro Arte de Y. Reza, o la novela de I. Vidal-
Folch, La cabeza de pléstico, por ejemplo. Mu-
chos de los articulos de J. B. de El arte del yo-yo
estan en la misma linea. Hay en J. B. una espe-
cie de grito, de jya esta bien con tanta moder-
nez! jOigan, no nos tomen mas el pelo! que «el
arte moderno es cosa de nifios», como él dice,
simplificando las cosas.

Nada queda fuera de la escritura de J. B. ni el
arte, ni la literatura, ni la politica, ni la religion,
porque todo es vida. J. B. no obvia nada. Los
profesores de Literatura y de Etica pueden in-
cluir, de vez en cuando, a J. B. en sus clases. Les
dard mucho juego.

Ademés de su articulo semanal ingenioso y
agudo en la prensa, lo Gltimo leido ha sido la no-
vela juvenil Yo soy, yo eres, yo es.** Novela de iden-
tidad, de amor, de intriga, de imaginacion, de fa-
bulas intercaladas, de cuestiones éticas, de
decisiones juveniles primeras, que se presta muy
bien a un juego de posibilidades educativas para
comentar en clase. La entrevista final ayuda a
comprender mejor dénde se sitla el escritor para
enfocar la realidad amarga y tierna a un mismo
tiempo. También la coleccién de articulos La ho-
landesa errante,* muy jugosos y Academia Zara-
tustra,’ diario de un viaje nietzscheano, que los
profesores de Filosofia deben leer no sin humor.
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Dice George Steiner en su magnifico ensayo
Presencias reales:

Uno de los espiritus radicales del pensamiento
actual ha definido la tarea de esta edad oscura
como la de «aprender de nuevo a ser huma-
no». En una escala mas restringida, debemos,
a mi entender, aprender de nuevo lo que esta
comprendido en una plena experiencia del
sentido creado, del enigma de la creacion tal
como se hace sensible en el poema, la pintura
y la exposiciéon musical.*®

Creo que con la lectura de J. B. se aprende de
nuevo a ser humano. J. B. es muy aprovechable
para el desarrollo critico y educativo en nuestras
aulas, sin convertirlo en «gurux». Desde su posi-
cion ante la realidad retratada, seleccionada, como
diria su paisano F. Benitez Reyes: «Pero todo se
aclara si digo que soy fotografo artistico, de esos
gue buscamos el instante mégico de la realidad».*’

Eso y mas hace J. B: buscar el instante magi-
co de la realidad ayudandonos de nuevo a ser
humanos, a conocer, a pensar, a sonreir con jo-
vialidad y frescura. J. B. divierte con amabilidad,
acompanfa con comodidad, abre los ojos sin des-
lumbrar. Que no es poco. Es de los que saben
cambiar la alegoria por la alegria. Seguiremos de
cerca a Juan Bonilla; y aunque no nos haga mas
buenos —no creo que sea su intencion, sin des-
cartarla del todo— si nos hara la vida mas grata,
mas llevadera, con mas humor. Que es otra for-
ma poco comun de hacernos buenos.
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