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Soy hombre; a ningún otro hombre estimo extraño.
(Del sentimiento trágico de la vida, Cap. I)

Luchar para vivir y vivir para luchar…
¡Terrible círculo!

(La esfinge, acto II, esc. 9ª)

La herencia idealista

No sabemos con precisión de qué manera los
animales se dan cuenta del mundo ni hasta dón-
de alcanza su saber, pero sí que nuestro conoci-
miento de aquél se realiza por medio de la con-
ciencia. Así es que conocer significa siempre que
nos damos cuenta de que estamos ante una de-
terminada realidad, a la cual nos acercamos a tra-
vés de su imagen vicaria en nosotros. Del mayor
o menor grado de objetividad que tales imáge-
nes ostentan dan cuenta sobrada las diferentes
teorías epistemológicas. Aunque todas coinciden
en señalar que conocer equivale a hacérsenos
presentes ciertas cosas a las que confiere fuerza
de realidad nuestro sentido común.

Frente a esta situación general, el Idealismo se
caracteriza por reducir todo dato a un fenómeno
de conciencia. De modo que esta teoría viene a
considerar que una cosa existe para un sujeto en
tanto que es pensada por el mismo. Unamuno,
no logra desprenderse del idealismo en que se ha
formado. «El mundo —escribe— es para la con-
ciencia. (…) Si el sol tuviese conciencia, pensaría
vivir para alumbrar a los mundos, sin duda; pero
pensaría también, y sobre todo, que los mundos
existen para que él los alumbre y se goce en

alumbrarlos y así viva».1 Por ello, quien quiera
conocerse ha de regresar al interior de sí mismo
y ahí adentro —ya San Agustín sugería que «en
el interior del hombre habita la verdad»— tratar
de encontrarse con el que de veras es.

La expresión «de veras» parece estar supo-
niendo la existencia en nosotros de un yo autén-
tico, —el «de veras»—, y de otro yo inauténtico.
Y así, en efecto, lo cree Don Miguel, al asumir
que el primero configura a la persona y el se-
gundo, en cambio, al personaje. Lo que nos
aboca al permanente conflicto entre ser cada uno
hechura propia, es decir, obra de nuestra volun-
tad, o bien hechura ajena, un producto de lo que
nuestra abulia y la incidencia de los demás van
queriendo que seamos.

Se entiende, entonces, que la principal instan-
cia unamuniana se halle encaminada a dotarnos
de un yo auténtico, esto es, que logremos ser ca-
da uno el que debemos, invitándonos a empeñar
en semejante tarea hasta el último de nuestros
esfuerzos. Don Miguel, por eso, cuando alude a
la persona, la considera siempre en su sentido
etimológico, como una drammatis persona o ac-
tor que se halla representando un papel en ese
peculiar escenario que es la vida. Y, si vivir es
obrar, únicamente decidiendo y eligiendo com-
prometidamente podremos actualizar nuestro
proyecto personal o querer ser.

Ser persona o ser personaje

Ahora bien, este ser nuestro en posibilidad he-
mos de materializarlo cada uno con nuestro em-
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peño propio. «Todo hombre humano —escribe
Unamuno— lleva dentro de sí las siete virtudes
capitales y sus siete vicios opuestos, y con ellos es
capaz de crear agonistas de todas clases».2 Pero
también en su hacimiento influyen los demás. Y
tan grande e imperiosa puede resultar esta ac-
ción ajena que acabe por violentar o anular nues-
tro proyecto personal, reduciéndonos a ser un
«sujeto cotidiano y apariencial»,3 esto es, alguien
que por no querer ser ni querer no ser, sino de-
jarse llevar y traer, no alcanza a ser persona.4

Ser persona o bien ser personaje es, para Don
Miguel, una disyuntiva capital a la que hemos de
enfrentarnos cada «hombre de carne y hueso»,
único existente real.5 Sin embargo, no estamos an-
te un mero problema de rectitud o de lealtad a de-
terminados principios, previamente establecidos,
sino ante la necesidad de ajustarnos a un canon de
racionalidad elaborado por nosotros mismos a
nuestra propia medida. Este modelo de deseo o
yo íntimo se define por su querer ser inmortal, lo
que, a su vez, exige tener asegurada la identidad
personal. El propio Unamuno hace radicar el pro-
blema de la personalidad en el conocimiento de
«si uno es lo que es y seguirá siendo lo que es».6

Ser y ser siempre son dos instancias que es-
tructuran un sistema de correlaciones en el que
cada una de ellas garantiza la existencia de la
otra. En efecto, no hallándose el ser humano
constituido por naturaleza, la orientación de tal
construcción dependerá de su posicionamiento
ante el hecho de la inmortalidad, una convicción
esta, además, que al haber de ser luchada, al exi-
gir agonizarnos permanentemente, —por negar
la razón que exista Dios y querer el sentimiento
que Dios exista—, da la tonalidad del tipo hu-
mano que deseamos ser.

Por eso, precisamente, nuestra construcción
pasa, según Don Miguel, a través de aquellos
dos momentos que, a la postre, no son sino dos
vertientes del mismo. De hecho, «por el que ha-
yamos querido ser, no por el que hayamos sido,
nos salvaremos o perderemos. Dios le premiará
o castigará a uno a que sea por toda la eternidad
lo que quiso ser».7

La relación de alteridad yo-tú

No hay tarea más importante ni responsable en-
comendada por la vida a cada humano que la de

hacerse como sujeto único, una iniciativa perso-
nal e intransferible en la cual nadie puede susti-
tuirnos. Es decir, a todo humano nos correspon-
de asumir las elecciones procedentes al respecto,
sabiendo que desfallecer o dejarnos pasivamente
guiar desde afuera en tal empeño equivale a ne-
garnos.

Resulta obvio el talante netamente moral que
exige llegar a ser «todo un hombre» o «toda una
mujer». Un modo moral este que no debe en-
tenderse tanto como la obligatoriedad de tener
que seguir o evitar pautas de acción ya configu-
radas como buenas o malas desde afuera, cuanto
como un compromiso personal con el proyecto
que somos y con la elección de los medios que
nos posibiliten irlo realizando.

Estamos, como lo ha definido Díaz-Peterson
para el caso unamuniano, ante un yo «en busca
de sí mismo».8 Y así, este yo egotista se convier-
te en centro en el que todo resuena. También e
importantemente la realidad de los yóes ajenos,
que ahí se singularizan, adquiriendo rostros per-
sonales. Para el rector salmantino, la alteridad o
relación yo-tú se hace posible gracias a la sim-pa-
tía dolorosa de nuestro yo con el del otro por
medio de la compasión.

Desde ella, cada sujeto humano descubre, —
puede descubrir—, en el otro una existencia tan
amenazada en su ser y en su permanecer como la
suya misma, es decir, portadora de un idéntico
sentimiento trágico vital (por su deber hacerse,
por la consciencia asumida de la contradicción
entre lo que afirma la razón y lo que siente el co-
razón, por haber de llevar una existencia que
convierte la conducta en prueba moral de nues-
tro anhelo supremo).9 Dicha compasión, en
efecto, transforma al otro en «el hermano»,10

abriéndonos a una interconexión que nos religa
profundamente los unos a los otros. Cada otro,
así, se vuelve singularidad única en su afán por
haber de vivirse como deseo y deber poner a
prueba continuadamente su autenticidad me-
diante la asunción de aquella clase de conducta
que corresponde a un tal empeño.

El personalismo unamuniano

El yo se hace, pues, persona desde la vivencia
trágica de su sentimiento, el cual insta al sujeto a
una acción responsable, dado que ha de asumir-
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se como un proyecto a construir y para el que le
son necesarios los demás, pese a que también ha-
ya de luchar contra ellos a fin de que no lo inau-
tentifiquen. Sin embargo, una cosa es que entre
el yo y el otro medie una relación de mutua de-
pendencia y otra muy diferente que ambos se
condicionen coactivamente. En el primer caso,
el proceso de personalización lo garantizan las
relaciones éticas establecidas entre cada uno y los
demás, mientras que en el segundo aquel proce-
so queda roto al ser sometida la libertad indivi-
dual a un conjunto de arbitrariedades foráneas.

Ahora bien ¿cómo conjugar el voluntarismo
que exige el yo como querer ser con los anhelos
de los otros, quienes, al pretender realizarse ca-
da uno de ellos como «todo un hombre» o «to-
da una mujer», han de materializar también
comprometidamente su personal proyecto, ese
mismo querer ser? Para resolver tal cuestión hay
que tener en cuenta la lógica que vertebra el
pensamiento unamuniano, constituida por una
intuición vivencial en la que se halla implicado
todo nuestro ser y que conduce a primar la indi-
vidualidad real frente a todo otro intento esen-
cializador, que siempre acaba perdiendo al exis-
tente en las redes de un universalismo.

Es cierto que, para Unamuno, el otro muchas
veces aparece considerado como autobiográfico.
Mas conviene no confundir, —Don Miguel
nunca lo hizo—, las proyecciones de aspectos
concretos de su personalidad con los demás hu-
manos en tanto que constitutivos esenciales de
su circunstancia existencial, hasta el punto de
que sin ellos no podría en manera alguna reali-
zarse como persona.

El hombre —nos lo ha dicho Unamuno ya—
es egotista por naturaleza, esto es, conciencia en
la que convergen toda una serie de líneas de sen-
tido o lugar en el que todo se visualiza, huele,
gusta y palpa, de modo que la realidad es lo que
es en proporción directa a como el sujeto la per-
cibe e interpreta. Por eso, el egotismo nada tie-
ne que ver con el egoismo, que es la traducción
más generalizada en que ha plasmado el antro-
pomorfismo moderno y que constituye la de-
nuncia más directa del Personalismo, en particu-
lar de E. Mounier, con su exigencia de «rehacer
el Renacimiento». El egoísmo todo lo refiere
también al yo, pero reduce a éste a prisma utili-
tarista desde el que todo es mediatizado en tér-
minos de intereses.

Según se observa, el personalismo unamunia-
no arranca de nuestro núcleo más definidor, por
más que aparentemente pueda emerger en for-
mas que nos hagan pensar en su negación. Es lo
que acaece cuando el otro es interpretado como
rival, o como Caín, o como un doble nuestro
que nos reemplaza, etc. Sin embargo, tales casos
son siempre formas históricas, imágenes de suje-
tos posibles que, además de representarnos y de
representar a los demás, poseen dos funciones:
cognoscitiva, en tanto que nos muestran pecu-
liaridades del existente humano, y moral, en tan-
to que exigen convertirnos y convertir a los de-
más en antagonistas, a fin de que podamos
realizar nuestro «sí mismo».

Por eso, únicamente al traspasar la historia y
alcanzar lo intrahistórico, esto es, lo permanente
que subyace a la movilidad y factualismo de
aquélla, es cuando nos cabe conocernos y, en
nosotros, conocer a los demás. El yo de cada
uno, entonces, enraiza con los otros, transfor-
mando a cada uno de ellos, gracias al amor, en
dobles nuestros, personalizándolos. Bien se
comprende así que comience Del sentimiento
trágico de la vida con estas palabras que dan la
tónica de todo el libro: «soy hombre; a ningún
otro hombre estimo extraño».11

La literatura como medio expresivo

Lo literario será, por eso, entendido como una
manera de notariar ese mundo de pasiones —
«las siete virtudes capitales con sus correspon-
dientes vicios»— que todos llevamos escondidas.
De ahí que se desarrolle siempre en un doble
plano: en el del relato entrañado y en el de la
crónica de los hechos concretos.

Empero, desde el punto de vista expresivo,
los segundos conforman la envoltura de que se
reviste la substancia del primero. Por eso, si-
guiendo la línea marcada por el propio Don Mi-
guel en la novela Abel Sánchez bien podriamos
decir que la expresión literaria de su personalis-
mo, —de la alteridad constituida por la relación
yo-otro— consiste en transmitir «una historia de
pasión» mediante la historia de una pasión. Ob-
viamente los modos en que se reviste el relato de
ésta última apenas interesan. Mas gracias a su
mediación logramos acceder a un fondo consti-
tuyente de humanidad y en él aprehendernos co-



mo el que realmente somos-estamos siendo cada
uno.

En consecuencia, la expresión literaria unamu-
niana, según cabe observar en el uso que Don
Miguel hace de los distintos géneros literarios de
que se vale, no tiene por objetivo ningún canon
estético en sentido estricto. Su novela, su teatro,
su poesía —independientemente de los dispares
logros alcanzados en ellos— no buscan tanto la
belleza, cuanto el ser expresión de una clase de
realidad íntima que, por irracional, no cabe en los
márgenes de una denotación conceptual, en las
palabras de un lenguaje previamente establecido,
sino que reclama otra clase de vehículo.

Nada tiene de particular, pues, que al novelar,
Unamuno se novele a sí mismo. «¡Mi novela!,
¡mi leyenda! —escribe—. El Unamuno de mi le-
yenda, de mi novela, el que hemos hecho juntos
mi yo amigo y mi yo enemigo y los demás, mis
amigos y mis enemigos, este Unamuno me da vi-
da y muerte, me crea y me destruye, me sostiene
y me ahoga. Es mi agonía. ¿Seré como me creo o
como se me cree? Y he aquí cómo estas líneas se
convierten en una confesión ante mi yo descono-
cido e inconocible; desconocido e inconocible
para mí mismo. He aquí que hago la leyenda en
que he de enterrarme».12 Y si la propia vida es no-
vela, el sujeto ha de hallar el modo de vivir la no-
vela de su vida, por lo que aprender «cómo se ha-
ce una novela» equivale a captarnos en el decurso
de nuestra temporalidad, es decir, no sólo mien-
tras vamos siendo, sino también materializando
en existir nuestro deseo. Pues «el que siendo sue-
ño de una sombra y teniendo la conciencia de
serlo sufra con ello y quiera serlo o quiera no ser-
lo, será un personaje trágico y capaz de crear y de
re-crear en sí mismo personajes trágicos —o có-
micos—, capaz de ser novelista».13

Es la novela, pues, un relato intrahistórico, en
el cual, el ser-proyecto de cada yo, va asumiendo
la entidad expresamente anhelada y, de ese mo-
do, ganándose a sí mismo como un ser de vo-
luntad. No en vano toda novela resulta ser un
«relato del alma» que nos muestra lo que somos
y asimismo lo que son los demás. Por esta fun-
ción, Julián Marías calificó tales novelas como la-
boratorios de conocimiento.14

Algo parecido acaece con el teatro, donde se
nos muestra una dramática que rompe los mar-
cos al uso. El escenario no es un espacio objeti-
vo, sino que lo constituye nuestra propia con-

ciencia. En ella laten las pasiones con intensidad,
hasta acabar por corporalizar en personajes que
no son sino el reflejo íntimo y sentido de eso que
parece suceder externamente. Y, como en la no-
vela, también aquí se visiona el hacimiento de la
personalidad al enfrentar al yo consigo mismo en
un proceso de autenticidad que nos conduce, sin
embargo, a preguntarnos si es que somos el mis-
mo cada uno o, por el contrario, otro.

En los casos de la novela y del teatro observa-
mos que la expresión literaria se halla orientada
al conocimiento de nuestra conciencia por el re-
curso de proyectarla hacia afuera. De esta mane-
ra podemos ver a nuestro propio yo luchando
consigo mismo y con los otros. Pero también, al
hilo de ese combate, se nos oferta la posibilidad
de personalizarnos y de personalizar a los demás,
al entroncar con el otro mediante un amor com-
pasivo, en una fraternidad de naturaleza.

Finalmente, por lo que hace a la lírica justo es
reconocer que terminará por ser el medio expre-
sivo unamuniano ideal. Y existe para ello una bue-
na razón. En el poema, cuando el poema es sen-
tido, ya no queda traba alguna en que arropar lo
íntimo, sino que éso emerge por sí mismo enfun-
dado en un lenguaje que no tiene que responder
ante nada (anécdota, lugar, desarrollo lógico,
etc.). Aquí la intuición pura se basta y se sobra.
Por ello, terminará Unamuno prefiriéndola a la
metafísica, es decir, convirtiéndola en filosofía.15
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