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N os acercamos a Alcazarén, pequeño
pueblo de Valladolid y en el centro de
Castilla. A la entrada del pueblo reside

José Jiménez Lozano (Langa, Ávila 1930) Hemos
llegado con el año nuevo y después de que días an-
tes haya caído una gran nevada como la que pudo
inspirar a nuestro autor estos versos:

Sin caminos el mundo,
ni vuelo de gorrión, ni grito
de cárabo, o zureo
de paloma, silencio,
blancura intocada de la nieve, aunque la tierra
haya bebido tanta sangre.

(«Nieve», en El tiempo de Eurídice)

Nos recibe en su casa. Caldeada la habitación por
una chimenea empotrada en la pared y a la vera
de una mesa camilla, hablamos amigablemente.

¿Cómo se hizo escritor?
No lo sé. Quizá porque en un momento dado
uno empieza a publicar en un periódico, y de ahí
la decisión de publicar se hace más fácil. Pero es-
cribir no deja de ser algo personal, que en últi-
mo término no tendría que ver nada con el pu-
blicar. Emily Dickinson, por ejemplo, dejó todos
sus poemas en un cajón.

¿Qué pone en su carnet de identidad? ¿Periodista?
¿Novelista? ¿Poeta? ¿Escritor?
Periodista, que es algo que se puede ser social-
mente. En el carnet tiene que ponerse un oficio

reconocido, y al fin y al cabo ser escritor no es
una profesión. Es un oficio, pero no en un sen-
tido social.

En la literatura propiamente, ¿cuándo se decide a
echar su cuarto a espadas?
Comencé con Historia de un Otoño, que narra-
ba la historia de una lucha soberana y singular
por la libertad de la conciencia civil, la liquida-
ción de Port-Royal des Champs por Luis XIV.
No creo que fuera lo más a propósito para un dé-
but literario tal y como son las cosas en este país
nuestro, pero no pensé en estas cosas.

¿Y la diversidad de géneros: ensayo, narración, po-
esía?
Es algo lógico e inevitable. Cuando uno tiene
que decir una cosa u otra no tiene más remedio
que echar mano de un género u otro. No es lo
mismo reflexionar sobre unas ideas que contar
una historia. El género no se elige, va de suyo.
La poesía la he ido haciendo en los libros de no-
tas que luego han ido apareciendo como diarios.
Como una nota más. Pero yo no soy un poeta, y
nunca me he puesto a hacer un poema.

¿Sigue arrepentido de haber publicado poesía? Sus
lectores estamos encantados.
Sí, quizás nunca debí publicarla, pero tampoco
tiene ninguna importancia. Lo que importaría es
que los poemas fueran buenos, pero ya le digo
que no soy un poeta.
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¿Qué le sale mejor, la narración corta o la
larga?
No hay narraciones cortas ni largas. El
cuento es el cuento, y la novela es la no-
vela, pero eso no tiene que ver nada con
sus dimensiones, ni la fortuna de un tex-
to logrado tampoco.

«El escritor es el hombre que no es más que
escribiendo, el hombre que para ser necesi-
ta escribir. El hombre en quien acontece la
expresión de la realidad», dice Julián Ma-
rías.
A mi me parece algo mucho más senci-
llo. Es un oficio muy humilde, en el que
se le regala casi todo al escritor. Se tiene
la impresión de ser un simple amanuen-
se.

El escritor ¿tiene una excepcional manera
de ver?
Es una manera de ver las cosas que no
tienen los demás, y que, como digo, se le
regala. Ninguna superioridad ni excep-
cionalidad. Puede ser un don, y no hay
que traicionarlo.

¿Se ha visto inspirado?
Quizás sea verdad lo que decía Pasternak: que
las cosas que se escriben las escribe «el otro»,
que nosotros no seríamos capaces de escribirlas.
Y realmente quizás es esa sensación de que el
texto que hemos escrito se separa de nosotros, y
ya no podríamos volver a escribirlo, lo que indi-
ca que nuestra escritura quizás tenga un valor.

¿No es el mismo hombre Dostoievski, el que escribe
y el que juega, el mismo hombre Heidegger el que
hace filosofía y el rector?
Pues seguramente no. El que escribe está al ser-
vicio de lo que trae entre manos. El otro ámbito
de cosas pertenece a la vida, y el escritor es en es-
te ámbito como otro hombre cualquiera.

Por eso, ¿el escritor es otro hombre, es un hombre
inspirado?
No. La palabra inspiración es oscura y numino-
sa. Nada de esto tiene que ver con el escritor. Ya
le digo que sería como una especie de amanuen-
se de lo que oye y ve, allá en sus adentros, nada
mistérico o inspirativo. Hace su oficio.

Pienso en G. Steiner y sus «Presencias reales». Co-
mo escritor ¿no ha sorprendido alguna «presencia
real»?
El escritor no es quién para juzgar su obra en
ningún sentido. Obviamente lo que se pretende
en una narración es la presentización de la histo-
ria que se cuenta, que pueda ser vivida por el lec-
tor como el escritor la vivió al escribirla. Cuando
el lector tiene la experiencia de que está ante al-
go y ante seres realmente vivos, y se le ofrece la
belleza o el fondo del pozo del ser humano, se
da la presencia real.

Toda literatura que merezca la pena y no sea «jue-
go de palabras» ¿tendrá que vérselas con un Abso-
luto, vérselas con la muerte, con la Nada?
No sé. Lo que parece obvio es que ha de con-
frontarse con algo que no está ahí, dado. La li-
teratura como todo el arte se mueve en el pla-
no del «hay más» que la realidad que entra por
los sentidos, y lógicamente tropieza con los lí-
mites de la existencia. Con lo no dado, como le
decía.

Análisis

60 Acontecimiento



Horizontes literarios del mundo personal

61Acontecimiento

Pero que al buen escritor ¿le es dado?
No. No está dado para nadie. La escritura puede
orillarlo incluso, como hace gran parte de la es-
critura actual.

Una escritura que no tiene que ver con sus amigos,
Pascal, Spinoza, Kierkegaard, S. Weil, F. O’Con-
nor, y los demás…
No. Ni tampoco tiene por qué tener que ver. En
realidad, esos amigos, quitando a la O’Connor,
no son estrictamente escritores.

Usted dice que «cuando se escribe ficción es funda-
mental decir la verdad». ¿Cómo lo explicaría?
No es que yo lo diga, es que es «una regla del ar-
te de narrar». La ficción, incluso la fantástica,
tiene que tener un pie en la realidad, y ser ver-
dadera. Es el escritor el primero que tiene que
creerse su historia, porque es verdad. No cons-
truirla como un demiurgo, y pretender hacerla
pasar como «sucedida».

¿Se escribe mejor en un pueblo, en el campo?
Para escribir sólo se necesita un lápiz y una cuar-
tilla. El lugar y las circunstancias no tienen im-
portancia. Mi vida en el campo no obedece a
ninguna decisión horaciana. A mí me gusta la al-
dea o la gran ciudad.

Sea como sea, usted no está a gusto delante de las
cámaras o en el candelero.
No, pero esto es una cuestión también de gusto.
No obedece a ningún tipo de filosofía, u opción
ética.

Sin embargo, se le reconoce con premios, entre otros
el nacional de las Letras españolas, y hace unos días
la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes.
Hay que estar agradecido; y puede ser incluso
que, gracias a esas cosas, uno pueda llegar a un
lector más. Pero también hay que cuidar que el
nombre no sea mayor que la obra, lo más atroz
que puede suceder.

Entonces ¿se salvará por la obra?
Eso de «salvarse por» parecen palabras demasia-
do teológicas. Se escribe, y en paz. Tampoco es-
tamos ya en tiempos de inmortalidades.

¿No hay palabra para marcar el encuentro, el
acontecimiento literario, la «presencia real»?
Así está bien dicho, como usted lo dice. Los li-
bros que son eso: un acontecimiento, un en-
cuentro, y una presencia real, son los que cuen-
tan.

Porque es la literatura que «ayuda a hacerse un
yo», cito sus palabras.
Sin duda. Y nos acompaña íntimamente.

¿La educación puede ayudar a descubrir «presen-
cias reales»?
Sin duda. Y probablemente no hay otra manera.
Dándose la mejor educación, todavía puede dar-
se lo peor; pero si se da mala educación, lo peor
es seguro.

¿Tan mala como la que recibieron aquellos que vi-
gilaban Auschwitz, después de que la noche ante-
rior habían leído a Kant y escuchado a Bach?
Creo que ni habían leído a Kant ni escuchado a
Bach. Porque las lecturas se tienen que asumir y
así transforman a las personas. Las verdaderas
lecturas transforman, trastocan nuestra manera
de ver la vida. Si uno está empapado de miseri-
cordia difícilmente puede lanzarse a la barbarie.
Desde antiguo se dijo aquello de corruptio opti-
mi pessima, y así es; pero; si no hay lo mejor, lo
peor es más seguro, desde luego.

¿La literatura puede resistir a la barbarie?
No, no puede. No sirve para nada. Quizás pue-
da prestar unos ojos y una sensibilidad, y de ahí
se derive algo; pero por sí misma no puede na-
da. Pero no se puede ser hipócrita, la pura bru-
ticie sin atadura a ideas y a una sensibilidad hu-
manizada, es un desastre. No es en absoluto lo
mismo haberse empapado de Dostoievski que
no, por poner un solo ejemplo. Aunque no fue-
ra más, uno estaría advertido de «los Demonios»
y sabría, conociendo a Sonia, lo que es un ser
puro. No es poco.

¿Con qué se compromete un escritor?
Con nada ni con nadie. Con su escritura y nada
más. Bastante compromiso es. Narrar exige a ve-
ces una honestidad heroica. Ser fiel a las histo-



rias, a los personajes, al lenguaje, no es cosa fá-
cil. Mantenerse contra viento y marea es sufi-
ciente compromiso.

El balance del siglo con respecto a la literatura se-
ría negativo para toda aquella literatura que se
ha ciscado las manos con la política.
Sí, el asunto ha sido atroz. Es una de las páginas
más horribles de la historia moderna.

La literatura que se ha nutrido del mundo rural
y agrícola ¿morirá al morir la aldea rural ahoga-
da con los nuevos cambios económicos?
El mundo rural es inmensamente mayoritario
hoy por hoy; pero es que la literatura levanta por
sí sola mundos que ya han muerto. No sería li-
teratura si no pudiera hacerlo. La literatura se
nutre del hombre, allí donde esté, y allí donde se
haya dado.

Internet como ejemplo de nuevas tecnologías, ¿va a
cambiar las costumbres, la lectura misma?
Es pronto para saberlo. El lápiz sigue ahí, en el
tiempo del ordenador; y las puertas de bisagras
parecen indesplazables por las puertas «inteli-
gentes» que se abren cuando ni se ha pensado
pasar por ellas. En principio Internet, es un ins-
trumento extraordinario. No veo que haya que
agorar nada a su respecto. Demos por lo menos
tiempo al tiempo.

¿Con ilusión, con ganas de ver qué pasa?
Con relativa curiosidad. Más preocupantes son
las huellas del más atroz pasado, que están ahí.
Los totalitarismos de este siglo siguen marcán-
donos.

¡Pues vaya esperanzas que nos quedan!
No, no se trata de liquidar ninguna esperanza.
Se trata de ver las cosas simplemente. Los dos
elementos que se mostraron necesarios para ha-
cer efectiva la barbarie totalitaria fueron una ad-
ministración formidable y una total eficacia téc-

nica, y estos dos elementos están ahí en nuestro
mundo. Y como valores supremos. Me parece
asunto más preocupante que Internet.

Así que cabría decir que vivimos ideológicamente
una mezcla de nazismo y comunismo.
Lo que es indudable es que muchos de sus valo-
res están ahí vivitos. Nuestro mundo es bastante
bárbaro y despiadado. Los hombres son cada día
más puras res extensae.

¿Se siente usted un escritor castellano, como se dice?
Me siento español. Me siento de Ávila. Me sien-
to europeo. ¿De qué Castilla me sentiría caste-
llano? De la de Fernán González o de la Julio Se-
nador? Por aquí cerca hay dos pueblos que se
llaman respectivamente Castellanos de Zapardiel
y Castellanos de Moriscos, es decir que fueron
repoblaciones de castellanos al sur del Duero.
¿Nos dedicamos a jugar a estas denominaciones
de origen, como con los chorizos?

Se salvan «los inocentes», es decir, «los faltos de cul-
pa, que no de entendederas», como usted ha dicho.
Ciertamente sólo los inocentes, que no se man-
chan con el mal, y las víctimas, son los que im-
portan. Los que pueden decir un novum, una
palabra carnal y verdadera, que no sea pura re-
petición y puro eco de las palabras de los seño-
res de la historia.

Y «los inocentes» son los protagonistas de su obra.
Sí, con frecuencia. Creo que tengo que escu-
charlos, aunque no sea la moda literaria precisa-
mente.

¿Hay belleza en la pobreza?
Según la Weil, sólo se podría dar en ella. Otra
cosa es la miseria y la desgracia, que son el infier-
no. Toda cultura, por lo demás, exige una cierta
ascesis. Está en Freud incluso, no es una reco-
mendación mística.
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