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El nombre de los ríos es co-
sa de geógrafos y otras
gentes viajeras. Para noso-

tros era un tramo de unos 600
metros, desde las huertas de la Ar-
nega encima de la presa, hasta las
de Añaize un vez cruzado el pue-
blo. Ni nacía ni no nacía en otro
sitio, ni iba ni dejaba de ir a parte
alguna. Sencillamente, cruzaba to-
do nuestro universo.

Siempre ejercía atracción. En
invierno era una potencia desme-
dida y retadora, una presencia casi
hostil y amenazante. Había que
verlo sin mirarlo y oírlo sin escu-
charlo porque arrobaba nuestros
sentidos que podían quedar atra-
pados en las crestas de su impe-
tuosa corriente, y detrás de nues-
tros sentidos podíamos ir noso-
tros, embrujados, … hechos río.

En verano se transformaba en
un suave fluir de mansas aguas
transparentes y blancas y espumo-
sas corrientes, pasando a ejercer
una atracción amigable pero no
menos irresistible. Nosotros entrá-
bamos en el río y él en nuestras vi-
das. Era el lugar preferente de
nuestros juegos y pasatiempos.
Nos dejaba estar; seguramente
hasta nos cuidaba.

Así era el río de nuestra niñez:
infinitos 600 metros inacabables,
como inacabables e infinitas eran
las tardes de verano con sabor a
río. Sin río no existe paraíso por-
que es él el que lo crea. Nuestro
río atravesaba nuestro paraíso y
más allá no había nada, porque
nunca habíamos preguntado por
su existencia. Espacio y tiempo en-
marcados por unos lindes fijos, y
ordenados en torno a unos ejes
fijos. Entorno unitario que trans-
fería unidad a nuestra existencia.
Unidad de los sentidos que hacia
que tanto se pudiera oler el color
del río como ver sus olores, tan
envolventes eran.

Nosotros éramos una parte más
de esa realidad única. Nuestros
juegos, nuestras peleas, nuestros
gritos y todos nuestros comporta-
mientos eran parte previsible e
inevitable, como el vertiginoso vo-
lar de los vencejos, como el suave
discurrir del río o como la estática
y muda presencia de los bolos de
su pedregal.

Ni pretendíamos nada, ni nada
nos inquietaba. Deseábamos lo
que teníamos saciados, felices e in-
genuos. Todo era tan simple como
el río, tan claro y sencillo como el
río. La vida discurría como el río

por su cauce, y todo estaba tan
bien, tan perfectamente bien que
hubiéramos jurado que iba a durar
para siempre.

Un día nos enteramos de que
aquellos 600 metros eran sólo una
parte. El río venía de más arriba.
Recogía todas las aguas desde Be-
labarce hasta Laza; cada valle de
las altas cumbres aportaba su rega-
cho, en cada línea de encuentro de
las laderas se formaba un barran-
co, y entre todos ellos, junto con
las fuentes del valle y el rezumar
de cada ribazo formaban el río.

Era una noticia inquietante, pe-
ro aunque nacía en otra parte el
río llegaba a Roncal; y bien está lo
que bien acaba y todo hubiera po-
dido seguir siendo bello. Pero
también iba a otras partes que
también un día descubrimos lleva-
dos por el río.

Fuera de Roncal el río se pier-
de, se vuelve loco, se mezcla con
cualquiera, crece, cambia de her-
mosura, se vuelve feo a veces, des-
cubre nuevas y amplias tierras pe-
ro en ninguna se detiene.

Nuestro río amigo, nuestro río
apacible y sereno tiene una doble
vida: pese a la apariencia de esos
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600 metros, su condición es loca e
insensatamente viajera y sigue cie-
gamente su destino que sólo el
mar podrá saciar.

Sin decidirlo, sin pensarlo no-
sotros estábamos atrapados por el
mismo mal del río: sin querer, ha-
bía que salir de Roncal, ser uno
mismo, romper el nosotros en el
que sumergidos tan felices fuimos,
conquistar la libertad, vivir la vida,
abarcar el mundo.

Pero la posibilidad de elección
que se presenta hermosa sólo ge-
nera un señuelo de libertad. Y el
vivir la vida —que parece que pue-
de dárnoslo todo— todo nos lo va
quitando, aunque sigamos vivien-
do rompiéndonos y buscando re-
cuperar inútilmente lo que en el
camino vamos dejando. Y el mun-
do, que tan amplio y abierto apa-
rece, acaba siendo todo él, menos
un rincón, lugar de exilio.

El río engañó a Atahualpa: ¡Tú
que puedes, vuélvete!, y nos enga-
ñó a nosotros. El río es el único
que yéndose se queda y los que de
verdad nos vamos somos nosotros.
La posibilidad de vuelta fue una
invitación a la partida con la que
nos engañó el río, sin advertirnos
del peso implacable de la libertad,
del paso irreversible de la vida y de
que la de exiliado es una condición
de la que no escapamos aún de-
sandando el camino.

Sólo el río, que rejuvenece en
cada instante, a la vez se va y se
queda, y se ríe al vernos marchar y
llora al ver volver a un extraño, a
un exiliado en la propia tierra, en
el río propio, en el río que ya nun-
ca en su presencia actual podrá
vencer el peso de los recuerdos y
de la añoranza.

¿Nunca? ¡Quizá algún día!

Hay un lugar en Roncal, en lo
alto de un cerro, encima justo de
donde el río acaba sus 600 metros,
protegido por unos lindes fijos y
bien definidos, en el que el tiempo
vuelve a someterse a ritmo de mo-
notonía, lugar en el que quizás
sean desandables los caminos del
exilio. Ahí llueve y sólo llueve, nie-
va y sólo nieva, hace calor y sólo
hace calor, y todo debemos sopor-
tarlo impasibles. Y vuelve a llover y
a nevar y a hacer calor, y así tantas
veces que quizás sea posible olvi-
dar lo andado, lo sido, lo vivido;
porque una monotonía tal no ne-
cesita memoria y corta de raíz to-
dos los sueños.

Desde ahí no hay razón para te-
mer al río. Se le puede ver y escu-
char sin miedo a que nos subyu-
gue ni a que su afán de partida nos
contagie. Entonces será él el que
se va, por mucho que se quede.
Será él el que, por mucho que se
quede, está de paso.
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