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En la cultura griega homéri-
ca y pindárica el término
presbyteros significa «el más

viejo», «el más importante», y por
derivación «las cosas pertenecien-
tes a Dios», lo divino, en compa-
ración con lo humano. «Nada
considero más importante —pres-
byteros— que la sensatez», dice
Eurípides. Al anciano, quintaesen-
cia de la sensatez, le corresponde
en el orden social, por su expe-
riencia y sabiduría, el rango y la je-
rarquía (Platón), el respeto y la au-
toridad. Aristóteles llega a iden-
tificar expresamente sófoi (sabio) y
presbyteros. Desde Esquilo el adje-
tivo pasa a ser sustantivo, la ancia-
nidad, que él mismo cifra a partir
de los cincuenta años. Esparta y
Atenas llegaron a conceder al viejo
el derecho a mandar sólo por ser
viejo.

Algo similar habían visto antes
los hebreos, donde el término Za-
qen significaba «barbudo», hom-
bre con plenos derechos, anciano.
Los «ancianos de Israel» (Ex 12)
son los representantes del conjun-
to de Israel. La autoridad del an-
ciano impregna todo el Antiguo
Testamento.

En el Nuevo Testamento fue
san Lucas el primero que no sólo
utilizó el término jristianoí (cris-
tianos) para designar a los segui-
dores de una comunidad cristiana
(Hch 11, 26), sino que introdujo
asimismo la expresión presbyteroi
para designar a los hombres que

dirigían la comunidad cristiana de
Jerusalén.

Los españoles, hebreos de ori-
gen por el Antiguo Testamento, y
griegos por otro lado, en el idioma
del Nuevo Testamento, somos he-
rederos de una cultura de la ancia-
nidad. Contra ella se opone el fun-
cionalismo americano, con su ab-
soluto menosprecio de lo que es
viejo y su adoración por lo que es
dorado, es decir, apariencial. Es
esa una de las dimensiones diabó-
licas que el Islam condena como lo
diabólico yanky: la hipervaloración
de lo joven con menosprecio,
arrinconamiento, ocultación y ma-
quillaje de lo arrugado, lo viejo
humano. Un rostro viejo y con
arrugas no le sirve a El Corte In-
glés, a menos que convierta la
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arruga en argumento de venta («la
arruga es bella»), una arruga desa-
rrugada y manipulada para lucir
mejor no la vejez sino la «tercera
edad», es decir, el tercer consumo.

El rostro del anciano: desnudez
que rechaza todo atributo y que
no viste ningún ropaje. Parte la
más inaccesible del cuerpo, la más
vulnerable. Trasparencia y pobre-
za. Muy alto, el rostro del anciano
se me escapa; muy débil, me inhi-
be cuando miro sus ojos desarma-
dos, sin defensa: por eso me infun-
de vergüenza mi frialdad o mi im-
perturbabilidad ante él.

A merced mía, ofreciéndoseme,
infinitamente frágil, desgarrado
como un llanto suspendido, el ros-
tro del débil, dice Finkielkraut, me
llama en su ayuda, y hay algo im-
perioso en esta imploración: su
miseria no me da lástima; al orde-
narme que acuda en su ayuda esa
miseria mueve mi ser intensamen-
te. La humilde desnudez del ros-

tro reclama como algo que le es
debido mi solicitud y hasta se po-
dría decir, si no temiera uno que
este término hubiera sucumbido al
ridículo, mi caridad. En efecto, mi
compañía no le basta a la otra per-
sona cuando esa compañía le llega
sólo desde afuera; sólo le llega co-
mo de lo alto si, a pesar de mí mis-
mo, mi ser se encamina hacia él
con todo mi ser.

El viejo: piel con arrugas, sí, y
sin embargo no adversario de mi
yo, sino carga que me está confia-
da. El rostro del otro anciano me
acusa de no ocuparme por él sino
sólo por mí mismo, y me recom-
pensa cuando me libera del yo y
del narcisismo. Es el rostro del
otro el que me despoja de mi so-
beranía y me pone radicalmente a
merced de él, desarmado. No soy
yo quien se lanza hacia el otro en
un impulso generoso, es el otro
quien toma la iniciativa aunque no
haga nada, con su sola presencia.
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Sólo un yo vulnerable puede in-
teresarse por su prójimo, especial-
mente por el prójimo desvalido. El
otro se interpone en mi camino, y
a veces tengo ganas de escapar
porque me incordia, diciendo en-
tonces: «ese no es mi problema»;
mi escapada, empero, me acusa.
De todos modos, también el en-
cuentro con el rostro del otro, más
que conflicto, me ofrece la ocasión
para ejercer la responsabilidad, cu-
yo rechazo constituye el pecado, y
me ofrece también amor.

El rostro del anciano no me pi-
de grandes discursos, sino solici-
tud, cercanía, intensa cotidiani-
dad, ser para él un hombre co-
rriente que hace bien su trabajo,
que saluda y acompaña, y que se
retira discretamente. El rostro del
otro, realidad demasiado comple-
ja, revoltijo de signos y de símbo-
los con la naturaleza de unas are-
nas movedizas, es lo profundo
personal.


