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1. La vida como éxodo

A lo largo de la historia han existido
muchos términos literarios, poéti-
cos, simbólicos, culturales, religio-
sos, para expresar el acontecimien-
to de la vida. Es el gran teatro del
mundo, donde cada individuo re-
presenta un papel; los ríos que van
a dar a la mar, como una corriente
impetuosa que a todos nos lleva
por delante hacia el morir; la flor
del campo que, a pesar de su be-
lleza, enseguida se marchita; un
exilio como castigo o venganza de
los dioses; un laberinto en el que
no se encuentra ninguna salida; un
resplandor fugaz en medio de la
nada; vanidad de vanidades y todo
vanidad, sin que nada responda a
la nostalgia más profunda del ser
humano. Son formas distintas de
expresar una misma realidad que
nunca se ha considerado, por la
experiencia de todos, como eterna
y definitiva.

En la Biblia se emplea con fre-
cuencia otra expresión, que es
aceptable incluso para los que no
tengan fe, y recoge, tal vez mejor
que otras, la vivencia humana de
lo que supone el existir. La vida es
fundamentalmente un éxodo; al-
guien que se pone en camino ha-
cia una meta, sin saber la distancia
que resta hasta el final, ni las sor-

presas que se presentarán en el ca-
mino, ni el tiempo que queda por
delante. Vivir es una peregrinación
continua, en la que no hay posadas
que ofrezcan un descanso definiti-
vo, sino que cada día se toma de
nuevo el atillo sobre el hombro
para cubrir de nuevo otra etapa.

Los psicólogos insisten en que,
para la maduración humana, es
imprescindible aceptar la frustra-
ción, provocada por el abandono y
la ruptura, que rompen esa especie
de omnipotencia infantil que no
permite ningún desengaño. Hasta
dentro de una visión agnóstica, sin
acudir a ninguna dimensión tras-
cendente, es la única condición
para vivir con serenidad. «A veces
aparece el cansancio de la finitud,
que se traduce en el desconsuelo y
zozobra ante la vida; pero es el re-
sultado de una mala educación.
Nadie puede cansarse de vivir si es-
tá educado en el amor a lo finito».1

Frente al destino del envejeci-
miento no cabe tampoco otra al-
ternativa que la de la aceptación
pacífica y serena, o la negativa re-
belde de quien, aunque no quiera
esa reconciliación, no tendrá más
remedio que soportarla. La recon-
ciliación suaviza, serena, pacifica,
como una terapia espléndida para
enfrentarse con una verdad que no
resulta atractiva y seductora.

2. El comienzo de una
historia

Pero existe otra perspectiva, toda-
vía más completa, para acercarse a
este mismo fenómeno. Me refiero
a la posibilidad que tiene el cre-
yente de iluminarlo con un enfo-
que sobrenatural, que repercute
también en su psicología y desbor-
da hacia fuera en la serenidad de
su vida. Nada de lo que hemos di-
cho hasta ahora pierde su valor,
cuando se penetra en el mundo de
la fe. El psiquismo humano fun-
ciona de la misma manera, al mar-
gen de las creencias religiosas. Es
más, la vejez será más o menos
idéntica, según las condiciones pe-
culiares de cada individuo, sin que
la dimensión religiosa intervenga
de forma directa en el desarrollo
de este proceso. Lo que sí posibi-
lita es un nuevo punto de mira que
permite contemplar la misma rea-
lidad, con otros matices bastantes
diferentes.

El gran mensaje de la revelación
—y el salto más difícil para el que
confía en su palabra— es que el
amor de Dios por sus criaturas es-
tá presente en toda la biografía del
universo. Ya, desde las primeras
páginas del Génesis, se vislumbra
el proyecto de Dios sobre la hu-
manidad. Cuando uno se acerca a
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estos relatos primitivos, no es para
encontrar en ellos una preocupa-
ción científica o histórica, que ex-
plique cómo surgió la vida o cómo
se desarrolló todo el proceso hasta
la existencia del ser humano. La
Biblia no es un libro científico ni
una síntesis histórica, que respon-
da a nuestras inquietudes actuales
para colmar ignorancias o curiosi-
dades sobre nuestro origen. Sin
optar por ninguna hipótesis o teo-
ría, los relatos de la creación, con
la belleza e imágenes de una pro-
funda parábola literaria, desea co-
municar simplemente una verdad
teológica. Dios está al comienzo
de la historia más primitiva, con
un gesto de cariño creador, para
que toda existencia se remita a Él,
como a su fuente primera. Es la fe
en un creador que realiza su obra
a través de múltiples mediaciones
humanas, sobre las cuales los cien-
tíficos podrán discutir.2

El creyente sólamente añade
que, en la aurora de aquel co-
mienzo, la razón última no fue el
simple azar, sino el amor que qui-
so poner en movimiento la crea-
ción en la que vivimos, y tantos
mundos aún desconocidos sobre
los que apenas sabemos nada.
Ninguna teoría científica podrá
negar esta creencia que tampoco
elimina ni destruye las posibles hi-
pótesis sobre las que trabaja la
ciencia, aunque pueda darle a sus
explicaciones una coherencia ma-
yor. «Al principio creó Dios el cie-
lo y la tierra» (Gén 1,1) es la gran
verdad que recuerda al creyente
sus raíces religiosas. Es significati-
vo que el relato se escriba en el
momento en que Jerusalén cae en
manos de los enemigos, incendian
el Templo y muchos judíos son
deportados a Babilonia. En esta
situación trágica, cuando la espe-
ranza en las promesas de Yahvé
parecían caer por tierra, se les re-
cuerda que es Dios quien está al
comienzo de su historia, surgida
de sus manos poderosas y de su
inmenso corazón.

3. Nada termina con la
muerte

Pero la Biblia, ya desde el mismo
Antiguo Testamento, ofrece una
dato de mayor interés aún. Nada
de lo que nace en aquella primera
aurora de la creación termina con
la destrucción de la muerte —la
gran barrera de cualquier utopía
humana— ni está destinado al fra-
caso definitivo. Es la gran verdad
de la revelación, aunque con nues-
tros esquemas es imposible imagi-
narse, por mucha reflexión que se
haga sobre los datos revelados, có-
mo se realizará semejante transfor-
mación.

Hay que reconocer que no te-
nemos esquemas adecuados para
penetrar en ese misterio. Cuando
san Pablo afirma que por el bautis-
mo hemos sido sepultados en la
muerte de Cristo, nos recuerda
que también resucitaremos y vivi-
remos con Él (Rom 6,1-8), pero
nadie nos explica cómo. También
Jesús muere sin la experiencia de la
resurrección, entregándose confia-
do en las manos del Padre. Desde
una visión demasiado helenista he-

mos pensado siempre en la reani-
mación milagrosa del cadáver des-
trozado para unirse definitivamen-
te con el alma inmortal. La con-
cepción bíblica es mucho más
totalitaria. El término basar no ha-
ce referencia exclusiva al cuerpo,
sino que expresa la forma concreta
en la que el individuo se relaciona
con el contorno de su existencia.
Todo su ser —cuerpo, alma, natu-
raleza, comunidad— está implica-
do en la duración de cada historia
personal, pero bajo el signo de la
fragilidad, de la limitación, de la
finitud. La salvación ofrecida por
Dios no es un simple arreglo esté-
tico de la corporalidad destruida
por la muerte, sino un nuevo esti-
lo de vivir en el que ninguna reali-
dad humana queda condenada a la
destrucción.3

Por ello, en las apariciones de
Cristo resucitado se nos manifies-
tan también las cicatrices de su
cuerpo, testigos de su pasión y do-
lor, pues nada de su historia per-
manece en el olvido. Su vida, rota
y destrozada, es acogida por Dios
para demostrar que Él tiene la últi-
ma y definitiva palabra. Lo que fue
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cruz seguirá presente, pero ahora
transformado por la gracia de un
encuentro que nos recuerda lo que
nunca más volverá a suceder. Es un
símbolo espléndido de lo que
acontecerá a todos los que confían
en su promesa. Ninguna lágrima
será inútil, ninguna cicatriz volverá
a sangrar, ningún recuerdo provo-
cará la tristeza o desesperación.
Nada habremos perdido de nues-
tra pequeña y limitada historia,
pues hasta las huellas más negras
del pasado serán motivo de gozo.
Tal vez, cuando Jesús nos invita a
confiar en su providencia, que cui-
da de las aves del cielo y de los li-
rios del campo (Mt 6,25-34), no
es una llamada a la ingenuidad, co-
mo si todo nos lloviera pasivamen-
te del cielo. Pide buscar primero el
reino de Dios y su justicia que lo
demás, en el mañana, se nos dará
por añadidura. Un anuncio de que,
en el más allá, el cariño de Dios
«hará mucho más con vosotros»,
cuando la necesidad e indigencia
de cualquier índole sean superadas
para siempre. La belleza de la crea-
ción será, entonces, un pálido
reflejo de la plenitud que Él ha
destinado a sus criaturas.

4. Un ser para la
resurrección

Es comprensible que la persona
mayor mire hacia atrás con un de-
jo de nostalgia, pues ha tenido que
desprenderse de tantas cosas que
ya no podrá recuperar. Me impre-
sionaron las confesiones de Simo-
ne de Beauvoir,4 cuando al recor-
dar los libros que ha leído, los lu-
gares visitados, el saber que
acumuló, las experiencias tenidas, y
hasta el avellano que, alegre, con-
templó de muchacha, descubre,
llena de desconcierto, que todo ha
sido un engaño, una falsa ilusión,
pues, de repente, ya no queda na-
da. El creyente verdadero nunca se
deja vencer por la añoranza. Si mi-
ra hacia el pasado es sólo por des-

cubrir la huella de Dios en su his-
toria, pero su vista está fija en el fu-
turo. La fe le ha hecho compren-
der que ningún trozo de su bio-
grafía podrá perderse. Como si
Dios fuera recogiendo todo lo que
nos abandona y perdemos para re-
cuperarlo de nuevo, más allá de
nuestra existencia temporal. No
somos tanto un ser para la muerte,
como ha insistido la filosofía exis-
tencial, cuando analiza la caduci-
dad de lo humano. Desde la fe ten-
dríamos que hablar de un ser para
la resurrección.

También Jesús sintió el descon-
cierto y la sensación del fracaso,
hasta entregar su vida en un gesto
de abandono confiado. Y a ese Dios
despojado aparentemente de un
poder sin límites, en el fracaso y
muerte de Jesús —como en tantos
fracasos y muertes humanas—, la
Iglesia lo proclama como pantocrá-
tor, como el que gobierna todo, co-
mo el que tiene al universo en sus
manos. Pero su omnipotencia per-
manece escondida en el misterio de
su amor, mientras caminamos por
el mundo. Su fuerza aparecerá al-
gún día, cuando descubramos que
nada escapó a su providencia y que
el triunfo final está asegurado por
su promesa inquebrantable. Será el
momento de la consumación
definitiva, cuando Él sea todo en
todo (cf. 1Cor 15,24-27). Mien-
tras tanto, nos queda la esperanza.
El Dios que acogió el fracaso y la
muerte de Jesús para resucitarlo del
sepulcro, nos enseña ya que la cruz
no es su palabra definitiva. Desde
ese momento hace posible, aunque
no lo comprendamos fácilmente,
que ninguna realidad, por muy ne-
gativa que sea, termina siendo esté-
ril o infecunda.

5. Jesús siembra una
nueva esperanza

Es recuperar el sentido de una ver-
dad que aceptamos en nuestro
Credo, cuando se afirma que Cris-

to «descendió a los infiernos».5 El
sheol era para los judíos el lugar de
la muerte, donde no hay sufri-
miento, pero tampoco alegría. Es
el lugar del silencio en el que, aun-
que no exista castigo, tampoco se
da ninguna retribución. El que ha
muerto queda sepultado en la na-
da, sin ningún otro horizonte que
se convierta en castigo o recom-
pensa. Que Jesús baje hasta ese va-
cío de la humanidad indica que allí,
donde sólo imperaba la muerte,
deposita una semilla de vida y libe-
ración. Su descenso es un símbolo
de que la vuelta al Padre no quiere
realizarla en solitario, sin incluir en
su triunfo a todos los que vivían sin
esperanza. Desde entonces, en el
corazón del creyente, no deberían
de existir rincones habitados por la
tristeza y el desánimo.

La vida, como la vejez y la muer-
te, es dura, aunque existan momen-
tos de gozo y alegría que suavizan
nuestro caminar. Incluso, si no se
tiene ningún horizonte trascenden-
te y el único futuro se redujera al si-
lencio eterno de la tumba, la soli-
daridad altruista no tendría por qué
desaparecer, ni el esfuerzo por una
mejora de la sociedad o la lucha
contra toda forma de opresión o in-
justicia. Valió la pena vivir, cuando
la existencia se entrega al servicio
de un mundo mejor, que otros go-
zarán más adelante. La fe no elimi-
na este compromiso humano, sino
que debería densificarlo con mayor
fuerza y lo abre a otra perspectiva
eterna. Basta recorrer la historia de
cualquier ser humano para descu-
brir las cicatrices que van quedando
grabadas en el corazón, recuerdo
de acontecimientos pasados. Para el
agnóstico queda siempre el recurso
a la resignación, pero el horizonte
del creyente posibilita una nueva
lectura.

6. Ven, Señor Jesús

Frente a ese derrumbamiento pro-
gresivo que la vida nos impone co-
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mo destino, san Pablo utiliza una
metáfora, henchida de una espe-
ranza y optimismo cristiano. Tam-
bién él afirma que nuestra vida es
una casa que se derrumba y des-
truye, pero este hecho no es moti-
vo para la nostalgia y mucho me-
nos para la desesperación. «Porque
sabemos que si esta tienda, que es
nuestra morada terrestre, se desva-
nece, tenemos un edificio que vie-
ne de Dios, una morada eterna, no
hecha por mano humana, que está
en los cielos» (2 Cor 5,1). Morir
forma parte de nuestra existencia.
El sentido que revista este aconte-
cimiento depende de la perspectiva
con la que cada persona lo analice:
una tragedia que deberá suavizarse
lo más posible; un destino que la
naturaleza nos impone a la fuerza y
frente al que es inútil luchar; o una
llamada que nos abre a otros hori-
zontes. El gran regalo de la fe nos
posibilita el vivir esta experiencia
como un tiempo de espera. A me-
dida que las sombras se acercan y la
vida se extingue, el creyente sabe
que Dios está presente en esos mo-
mentos para convertir la noche en
una eterna alborada.

Pocas oraciones hay tan llenas de
optimismo y esperanza como la ac-
ción de gracias que elevamos a Dios
en el prefacio más antiguo de difun-
tos: «Y así, aunque la certeza de
morir nos entristece, nos consuela la
promesa de la futura inmortalidad.
Porque la vida de los que en tí cre-
emos, Señor, no termina, se trans-
forma, y al deshacerse nuestra mo-
rada terrenal, adquirimos una man-
sión eterna en el cielo». El Descanse
en paz, que tanto se utiliza en la li-
turgia, y que permanece grabado
sobre muchas tumbas, en su forma
latina abreviada (R.I.P.), no es una
frase vacía para el creyente. Sin ne-
gar la dura realidad, la nostalgia no
brota por lo que se va perdiendo, si-
no que mira ilusionada a lo que es-
tá por venir. Y cuando el corazón se
llena de esta esperanza, brota aque-
lla súplica de la comunidad cristiana
primitiva: Ven, Señor Jesús.
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