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Del sueño de la inconsciencia des-
perté una tarde de verano para
acompañar tu vida rota.

La vejez y un trastorno men-
tal, impedían a Manuela
coordinar su cuerpo y su

mente de forma equilibrada y co-
herente, de manera que pasaba la
mayor parte del tiempo sentada o
echada en la cama. Su única fami-
lia, una hija, pasaba la mayor parte
del tiempo fuera de casa.

Escuchaba sus incesantes gritos
desde el baño o la cocina, impro-
visadas trincheras en que se oculta-
ba mi impotencia. ¡Oh la locura!

Cabalgando a lomos del delirio
Por un sendero de turbia fantasía,
Ausente la mirada,
Fría la risa.
Compañera locuaz del desatino,
Consejera mordaz en desamores…

Con ella comprendí que ideas y
palabras pueden romperse , expre-
sarse en el más caótico desorden
en un desesperado intento por
querer decir algo, pues el comuni-
carse, ser escuchado, es segura-
mente la razón más profunda del
ser humano.

Cada mañana levantaba a Ma-
nuela de su cama después de ha-
berla aseado. En una silla de rue-

das la llevaba al comedor y la deja-
ba junto a la mesa, cerca de la ven-
tana, para ir por el desayuno.

Satisfacer las necesidades bási-
cas del otro se convierte en no po-
cas ocasiones en la única vía de co-
municación, o en la más efectiva,
para sacarle de su aislamiento. Pe-
ro Manuela «no podía cruzar el
puente que conduce a la otra ori-
lla». Insensible a gestos y caricias,
perdida y sola se quedó en su no-
che.

Misterioso y oscuro camino el
de la locura, tupido velo que cubre
lo genuino del ser, invisible muro
de silencio levantado por la inco-
municación ante el cual, las accio-
nes, el cuidado, etc., quedan redu-
cidos a actos de pura mecánica y
uno se pregunta constantemente
dónde está el otro.

* * *

Valencia, habitación 306 del
Hospital Nuestra Sra. de la Espe-
ranza. Tarde calurosa de verano.
Me hallaba junto a la cama de un
anciano enfermo, aspirador en ma-
no, tratando de impedir que mu-
riera ahogado por sus continuos
vómitos. Difícil situación, pero él
parecía ausente.

En un rincón de la habitación,
alejada de la cama del anciano,

permanecía de pie, distante —no
por la distancia que la separaba—
su secretaria. Con mirada atónita y
fría observaba a su yacente jefe,
como quien se niega a dar crédito
a lo que ven sus ojos.

Después de varios intentos, lo
único que conseguí conocer del
paciente en aquella tarde intermi-
nable fue su nombre, pues figura-
ba en la cabecera del historial mé-
dico: D. Julián Ríos, y un breve
comentario de su silenciosa secre-
taria, por la que supe que había
ocultado su enfermedad durante
más de un año y que nadie había
imaginado tal desenlace.

Apenas nada más pude obtener
de aquella mujer, nada que me
ayudara a conocer un poco a la
persona a la que sólo me unía un
aspirador y el incontenible deseo
por comprender la razón de su si-
tuación y la actitud de permanen-
te silencio en el que se mantenía
D. Julián. Sabía, como el resto del
personal sanitario, que no se halla-
ba inconsciente, pero mis intentos
por atraer su atención y obtener
alguna respuesta fueron nulos. No
pude ver el color de sus ojos ni es-
cuchar el tono de su voz.

Su secretaria apenas se ausenta-
ba de la habitación: atendía las nu-
merosas llamadas en su habitual
tono frío. Me llamaba la atención
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que ninguno de sus interlocutores
preguntase directamente por el
paciente, más bien parecían intere-
sarse por asuntos de negocios. De
esto deduje que el anciano era un
empresario valenciano. Sin embar-
go, en el crítico momento en que
se debatía ente la vida y la muerte,
se encontraba solo. Sólo una per-
sona fue a visitarlo durante el
tiempo que estuvo hospitalizado.

Paciente y fiel hasta la muerte,
la secretaria permaneció atenta a
todos nuestros movimientos en la
habitación, y no dejó de contem-
plar el casi desaparecido cuerpo de
su jefe.

D. Julián Ríos estuvo consu-
miéndose sin pronunciar una pala-
bra, ni siquiera el dolor inherente
a su enfermedad logró arrancar de
sus labios una sola queja. Pocos dí-
as después moría sumido en el si-
lencio y la soledad. La madre tie-
rra acogió los escasos restos (la
mayor parte de su masa corporal
desapareció en esos pocos días de
agonía) de aquel ser humano que
seguramente encontró más calor
en ella del que pudo sentir en su
ajetreada vida. Supe después que
tenía hijos…

* * *

Hemos conocido numerosos
casos de ancianos y enfermos que,
por una u otra razón, han vivido
solos su ancianidad o enfermedad,
total o parcialmente. También son
muchos los que son acompañados
y cuidados por su familia en con-
diciones de gran abnegación por
parte de ésta. Hemos escogido a
estas dos personas por ser de los
primeros enfermos que atendimos
y porque seguramente su situación
ha sido muy significativa en nues-
tra vida. Con ellas como imagen
de fondo, intentaremos hacer una
reflexión acerca del sin sentido en
que vivimos y nos movemos en
nuestro mundo actual, particular-
mente en la cultura posmoderna
de la que tanto alardeamos los oc-

cidentales. Es característico de esta
cultura la negación y el oculta-
miento de los estigmas de la muer-
te presentes en la vejez, la enfer-
medad, las discapacidades, etc., y
el aislamiento, incomprensión y
falta de asistencia que sufren
infinidad de estas personas y las fa-
milias que deciden albergarlas en
su seno.

La filosofía y la psicología, apo-
yadas en estudios arqueológicos e
históricos, nos muestran que la
primera manifestación de ser hu-
mano entre los homínidos, lo mis-
mo que la madurez en un niño,
aparece con la conciencia de la
propia finitud, del descubrimiento
de que un día morirá, desaparece-
rá, con la angustia que le produce
la posibilidad de separarse de los
seres más queridos: los padres, los
amigos… Es este hecho, esta con-
ciencia lo que le impulsa a buscar
un sentido a la vida, a diferencia
del resto de los seres vivos que ca-
recen de él y se preocupan única-
mente por las funciones alimenta-
rias, reproductoras, etc. La muerte
los encuentra en cualquier recodo
del camino y por supuesto sin nin-
gún interrogante que plantearse ni
diálogo que mantener ante la lle-
gada de la imprevista visita. Por el
contrario, se ha convertido en el
gran tabú de nuestros días, del que
sólo es posible hablar en el marco
de la eutanasia, cuestión muy pun-
tera por cierto, sin duda más liga-
da a intereses político-económicos
que al derecho a una vida digna.
Para comprobar esto basta con dar
una rápida ojeada al destino y dis-
tribución de los presupuestos del
estado, o al precio exagerado de
accesorios y equipos necesarios pa-
ra el cuidado, atención e integra-
ción de ancianos, enfermos y mi-
nusválidos en relación —e inten-
tando seguir la lógica vigente—
con los diseñados y comercializa-
dos para actividades de ocio y
tiempo libre, cuyos precios son ge-
neralmente mucho más asequibles
que los destinados al sector ante-

rior. Una «barra» o agarradores
para cuarto de baño adaptado (de-
pendiendo de su forma y función)
puede oscilar entre las 25.000 y las
40.000 pts, un audífono (depen-
diendo igualmente de sus caracte-
rísticas), entre unas 100.000 y
300.000 pts. En el sector de tiem-
po libre, una buena cámara de fo-
tos puede adquirirse por una suma
de 60.000 pts y un traje especial
para la práctica del barranquismo,
por unas 20.000 pts. La lista po-
dría ser más completa y significati-
va.

En semejante entramado políti-
co-económico y social cualquier
persona consciente, reducida por
la enfermedad, la discapacidad o la
vejez, se sentirá fuera de lugar, una
carga para la familia y la sociedad y
aceptará, no sin un profundo sen-
timiento de amargura y decepción,
el discurso, la posibilidad o la pers-
pectiva de la eutanasia como la sa-
lida «más digna» a estas situacio-
nes, contando con la solidaridad
—en el colmo del cinismo— de no
pocas almas caritativas dispuestas a
colaborar en tal acto.

Curiosamente, en estos últimos
años del milenio que ya concluye,
nuestra cultura occidental parece
enlazar su visión estética del ser
humano con la de los antiguos
griegos. Una estética basada en la
armonía de las formas, donde el
fracaso (en cualquiera de sus mani-
festaciones) y la decrepitud a la
que puede conducir la vejez o la
enfermedad, llegaba a ser solven-
tada con el suicidio. Pero a dife-
rencia de éstos, los actuales adora-
dores del cuerpo y del disfrute co-
mo única meta, desconocen las
actitudes morales y científicas de
aquellos: el afán por conocer, ir
más allá de lo que se ve, búsqueda
de la verdad, y la consideración de
que la belleza engloba la práctica
de la justicia y de la bondad en sus
múltiples concreciones.

Nuestra experiencia personal en
el contacto con el mundo de an-
cianos y enfermos nos ha mostra-
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do que, si bien es verdad que el
perfil humano se desdibuja en mu-
chas ocasiones por la acción de los
años y de la enfermedad, con lo
que ello conlleva de achaques y
disfunciones, no es menos cierto
que son estas mismas circunstan-
cias las que conducen a muchas
personas a plantearse el sentido de
la vida y su propia dignidad, lu-
chando por vivir una vida más ple-

na y humana, más auténtica, des-
pojada de tanta superficialidad que
ofusca y destruye la dignidad hu-
mana más radicalmente que la ve-
jez o la enfermedad, pues somos en
la medida en que podemos ser pa-
ra los demás y en que los demás
son para nosotros. De otro modo
quedamos reducidos a la nada, a la
soledad, al aislamiento. Configu-
rándonos en seres fácilmente ma-

nipulables, sin identidad, huérfa-
nos de humanidad, sin vínculos,
relegados a la categoría de objeto,
repletos de consumo y bienestar,
con una visión desenfocada de la
realidad. Nos embarga la sensa-
ción de estar siempre abrumados
(«quemados»), pues sin consisten-
cia sólo queda placer sin alegría.
Sin sabiduría no se saborea casi na-
da.
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Los enfermos que reciben este sa-
cramento, (la Unción) uniendose
libremente a la pasion y muerte
de Cristo, contribuyen al bien del
pueblo de Dios… por la Gracia de
este Sacramento contribuyen a la
santificación de la Iglesia y al bien
de todos los hombres…

Catecismo de la I. C., nº 1522

Estoy atrapado en el dolor; estoy
viviendo la experienccia de un do-
lor humanamente sin sentido: el
médico me dijo: «Ud. lo que tiene
que hacer es pedir a Dios, que
bueno está que me muera, pero
que no me deje tonto».

En definitiva la única salida es
SALIR, pero esto es LLEGAR.

Hoy comprendo al no creyente
sin salida: al suicida para acabar en
NADA, ¿que sentido tiene vivir más
en el dolor?

POR ELLO: Tú, Señor, eres mi
única salida. Tu eres el único sen-
tido del dolor . ¡Tú eres, pues, la
ESPERANZA.

Ahora, por la Fe, yo siento, ex-
perimento, que yo no salgo a la
NADA, sino que llego a la VIDA.

¡Y el dolor se transforma! Y es
esperanza ansiosa al ALUMBRA-
MIENTO, que presiento, ¡a la ver-
dadera VIDA!, que presiento como

un ALUMBRAMIENTO Y LOS DOLO-
RES SON VIVIDOS COMO DOLORES

DE PARTO DE MI VERDADERO «YO»
a la LUZ, feliz, para el que me cre-
aste Tú, por AMOR.

Y la vida temporal, el sufrimien-
to mismo tiene sentido y la muer-
te es experiencia de RESURREC-
CIÓN:

¡¡GRACIAS Jesús, gracias Dios
mío!!

Así, pues:
¡¡En Tus manos encomiendo

mi espiritu y el dolor Te lo ofrez-
co, en Cristo, por los que no creen,
por los que, por ello, pueden mo-
rir DESESPERADOS!!
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