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ntes del fin no es un libro de memorias

pormenorizado. Es, mas bien, un testa-

mento espiritual. Hay en él los recuer-
dos suficientes para enmarcar una vida rebelde,
gue pudo ser de éxitos en el mundo de la Aca-
demia cientifica, y que, por coherencia personal
y compromiso con los desposeidos, camind con
un rumbo diferente: la literatura, como una op-
cion de vida en la que nunca se olvidaran la es-
peranza y la lucha por la justicia.

En el libro hay dudas, denuncias, luchas, y la
esperanza que siempre prevalece. Se trata de la
manera de vivir la vida un hombre sabio, ése
que, después de caminar intensamente todas
las edades de su vida, encuentra el sentido an-
te el final inevitable y hasta el final, entregando
su vida y su palabra a todo aquel que quiera
acogerla, joven o viejo, para fecundar la Vida
con mayuscula, algo por lo que todavia vale la
pena sufrir y morir, una comunién entre hom-
bres, porque «el hombre sélo cabe en la uto-
piax.

Le oimos contar muchas cosas, con lirismo,
con sinceridad, le salen desde dentro y nos al-
canzan de lleno. A los ochenta y ocho afios de su
vida comienza reconociendo que nunca tuvo
buena memoria, pero que «tal vez eso sea una
forma de recordar Unicamente lo que debe ser,
quizés lo més grande que nos ha sucedido en la
vida, lo que tiene algun significado profundo, lo
que ha sido decisivo —para bien o para mal— en
este complejo e inexplicable viaje hacia la muer-
te que es la vida de cualquiera».
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Y, a la manera de los sabios de las tribus anti-
guas, junto al calor de las brasas, rodeados de
chiquitos sentados sobre sus rodillas o0 amonto-
nados en el suelo, se dispone a contar algunos
acontecimientos de una vida que para él esta lle-
na de equivocaciones, pero que siempre ha sido
una desesperada busqueda de la verdad.

Y, en silencio, con la boca abierta, junto al ca-
lor del fuego y del carifio viejo de experiencia,
nos vamos llenando de palabras de sabiduria, ese
saber que nos ensefa a vivir y a morir.

Nos habla de su educacion,

a menudo durisima, (pero que) nos ensefié a
cumplir con el deber, a ser consecuentes, rigu-
rosos con nosotros mismos, a trabajar hasta
terminar cualquier tarea empezada. Y si hemos
logrado algo, ha sido por esos atributos que
asperamente debimos asimilar.

iQue necesario es recordar esta firmeza en un
tiempo de tantas dimisiones! Recordar, asimis-
mo, que educamos con lo que somos, con lo
que hacemos y, en ultimo lugar, con lo que de-
cimos. Sabato dice, como en lamento, que mu-
chas cosas han quedado sin decirse entre su pa-
dre y él, no supo valorar a tiempo actitudes de
las que, después de muerto su padre, cayo en la
cuenta de su enorme valor: un corazén candido
y generoso, no faltar a la palabra empefiada, fide-
lidad a los amigos. Parece que, en vida, la seve-
ridad de su padre fue un obstaculo para descu-
brir esta riqueza; estas cosas suelen «ocurrir en



..................... . Nosotros los viejos

esta vida que, a menudo, es
un permanente desencuen-
tro».

Afiora el Colegio en el que
«jno se fabricaban profesio-
nales!, donde el ser humano
aun era una integridad» y a
un profesor, tratado por sus
colegas con mezquindad y
con el tipico resentimiento de
los mediocres, un hombre
gue, por ser «un testigo inso-
bornable», no lleg6 a ser pro-
fesor titular, pero que «era ca-
paz de atravesar la ciudad en
la noche para socorrer a un
amigo.». Parece que la vida
sigue igual.

Nos cuenta que a los dieci-
séis afios empez6 a vincularse
a grupos anarquistas y comu-
nistas; transcurria el afio 27
del siglo. Cuando en 1930 se
produjo el primer golpe mili-
tar, Sabato, entonces secreta-
rio de la Juventud Comunis-
ta, tuvo que pasar a la
clandestinidad. Tenia 19
afios. La experiencia de estos
afios de militancia le llevaron
a una orientacion claramente
anarquista. No tiene un juicio
positivo acerca del socialismo
cientifico, al que acusa de
destruir al socialismo utopi-
co.

Denuncia la falacia que
consiste en considerar a los
anarquistas como resentidos sociales y recuerda
que muchos de ellos, entre los que cita a Baku-
nin, Tolstoi, Campanella, Toméas Moro, Martin
Buber y muchos vinculados a grandes pensado-
res religiosos, como Emmanuel Mounier, eran
seres que ansiaban un mundo mejor; y se reco-
noce a si mismo como

perteneciendo a esa clase de escritores de quie-
nes sefialé6 Camus: «Uno no puede ponerse del
lado de quienes hacen la historia, sino al servi-
cio de quienes la padecen». El escritor debe ser
un testigo insobornable de su tiempo, con co-
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raje para decir la verdad, y levantarse contra to-
do oficialismo que, enceguecido por sus inte-
reses, pierde de vista la sacralidad de la perso-
na humana. Debe prepararse para asumir lo
que la etimologia de la palabra testigo le ad-
vierte: para el martirologio.

Sabato tuvo la lucidez y el coraje, que para
muchos «importantes» fue un desatino, de optar
por un camino abrupto y en tinieblas, precisa-
mente en el momento en que un presente envi-
diable y un previsible futuro prestigioso le decian
dulces palabras al oido, cantos de sirenas que su-
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po evitar. Recuerda que en el Laboratorio Curie,
una de las mas altas metas a las que podia aspirar
un fisico, se encontré vacio de sentido. En una
vida apasionada y entregada parecen inevitables
estas opciones. Pero Sébato no se vanagloria de
su bondad. Al repasar los tramos de una larga
travesia, afirma sencillamente que pertenece «a
esa clase de hombres que se han formado en sus
tropiezos con la vida» y que puede «reivindicar
la basqueda apasionada en el camino que segui».

No faltan las duras criticas al desorden exis-
tente y la tajante afirmacion de que «es inadmi-
sible abandonarse tranquilamente a la idea de
que el mundo superaré sin mas la crisis que atra-
viesa». Constata que en los Tiempos Modernos se
estaba gestando un monstruo de tres cabezas: el
racionalismo, el materialismo y el individualis-
mo. Hoy padecemos una concepcién del mundo
y de la vida basada en la deificacion de la técnica
y en la explotacion del hombre. Por eso, para él,
vivimos en un tiempo de inmoralidad.

Ante todo este panorama, insiste en que la
educacion es lo mas decisivo en el porvenir de
un pueblo, ya que es su fortaleza espiritual; y
anima a los queridos maestros a que continten
resistiendo, porgue no podemos permitir que la
educacion se convierta en un privilegio.

Tiene profundas y hermosas reflexiones sobre
el sufrimiento: «...me estoy humanizando; es
una de las consecuencias del sufrimiento».

Ante la clonacién, un hecho infernal, afirma
que todo hombre fue misteriosa y sagradamente
Gnico. Hacer del hombre un clon por encargo
desmotiva a los jévenes, que ya no quieren tener
hijos. No cabe escepticismo mayor.

Vivimos, en fin, en una crisis total y planeta-
ria. Hay hechos irrecusables: un chiquito muere
de hambre cada dos segundos. Hemos llegado a
la ignorancia a través de la razon. En estos ulti-
mos siglos de historia hemos perdido la oportu-
nidad de construir una historia en la que el hom-
bre fuera protagonista, en lugar de un nuevo
condenado.

Tampoco faltan reflexiones sobre el tiempo,
la muerte, el amor al hijo muerto, la esperanza
de volver a encontrarlo en otra vida, que sélo
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un Dios personal puede hacer posible; la impo-
tencia humana y el fracaso como origen de la
filosofia; la experiencia decisiva de encontrar
juntas la pobreza y una gran humanidad; el sui-
cidio...

De este hombre es el libro que os recomen-
damos. Un hombre con casi noventa afios que
todavia sabe decir:

Si, muchachos, la vida del mundo hay que to-
marla como la tarea propia y salir a defenderla.
Es nuestra mision. (...) Cuando nos hagamos
responsables del dolor del otro, nuestro com-
promiso nos dara un sentido que nos colocara
por encima de la fatalidad de la historia. (...)
Millones de seres en el mundo sobreviven he-
roicamente en la miseria. Ellos son los marti-
res. (...) En ellos la vida se conserva sagrada en
su miseria. (...) Esta clase de seres nos revelan
el Absoluto que tantas veces ponemos en du-
da, cumpliéndose en ellos que donde abunda
el peligro crece lo que salva.

Cada vez que hemos estado a punto de su-
cumbir en la historia nos hemos salvado por la
parte méas desvalida de la humanidad. Tengamos
en consideracién entonces las palabras de Maria
Zambrano: «No se pasa de lo posible a lo real si-
no de lo imposible a lo verdadero». Muchas uto-
pias han sido futuras realidades.

Y todo esto con empefio apasionado, porque

s6lo lo que se hace apasionadamente merece
nuestro afan, lo demas no vale la pena.

Estamos, en definitiva, ante un libro lleno de
ternura, de sinceridad, lGcido y combativo, espe-
ranzador. Una hermosa muestra de que la vejez
es la edad de la vida que mas vida alberga; su vi-
sibn panoramica sobre el resto de las edades es
un privilegio del que ninguna otra edad puede
gozar y es, por eso mismo, insustituible para que
el resto de las edades alcancen su sentido y su
verdadero horizonte. Un libro que agradecemos
a Sabato y que, por todo esto, os volvemos a re-
comendar.



