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Antes del fin no es un libro de memorias
pormenorizado. Es, más bien, un testa-
mento espiritual. Hay en él los recuer-

dos suficientes para enmarcar una vida rebelde,
que pudo ser de éxitos en el mundo de la Aca-
demia científica, y que, por coherencia personal
y compromiso con los desposeídos, caminó con
un rumbo diferente: la literatura, como una op-
ción de vida en la que nunca se olvidaran la es-
peranza y la lucha por la justicia.

En el libro hay dudas, denuncias, luchas, y la
esperanza que siempre prevalece. Se trata de la
manera de vivir la vida un hombre sabio, ése
que, después de caminar intensamente todas
las edades de su vida, encuentra el sentido an-
te el final inevitable y hasta el final, entregando
su vida y su palabra a todo aquel que quiera
acogerla, joven o viejo, para fecundar la Vida
con mayúscula, algo por lo que todavía vale la
pena sufrir y morir, una comunión entre hom-
bres, porque «el hombre sólo cabe en la uto-
pía».

Le oímos contar muchas cosas, con lirismo,
con sinceridad, le salen desde dentro y nos al-
canzan de lleno. A los ochenta y ocho años de su
vida comienza reconociendo que nunca tuvo
buena memoria, pero que «tal vez eso sea una
forma de recordar únicamente lo que debe ser,
quizás lo más grande que nos ha sucedido en la
vida, lo que tiene algún significado profundo, lo
que ha sido decisivo —para bien o para mal— en
este complejo e inexplicable viaje hacia la muer-
te que es la vida de cualquiera».

Y, a la manera de los sabios de las tribus anti-
guas, junto al calor de las brasas, rodeados de
chiquitos sentados sobre sus rodillas o amonto-
nados en el suelo, se dispone a contar algunos
acontecimientos de una vida que para él está lle-
na de equivocaciones, pero que siempre ha sido
una desesperada búsqueda de la verdad.

Y, en silencio, con la boca abierta, junto al ca-
lor del fuego y del cariño viejo de experiencia,
nos vamos llenando de palabras de sabiduría, ese
saber que nos enseña a vivir y a morir.

Nos habla de su educación,

a menudo durísima, (pero que) nos enseñó a
cumplir con el deber, a ser consecuentes, rigu-
rosos con nosotros mismos, a trabajar hasta
terminar cualquier tarea empezada. Y si hemos
logrado algo, ha sido por esos atributos que
ásperamente debimos asimilar.

¡Que necesario es recordar esta firmeza en un
tiempo de tantas dimisiones! Recordar, asimis-
mo, que educamos con lo que somos, con lo
que hacemos y, en último lugar, con lo que de-
cimos. Sábato dice, como en lamento, que mu-
chas cosas han quedado sin decirse entre su pa-
dre y él, no supo valorar a tiempo actitudes de
las que, después de muerto su padre, cayó en la
cuenta de su enorme valor: un corazón cándido
y generoso, no faltar a la palabra empeñada, fide-
lidad a los amigos. Parece que, en vida, la seve-
ridad de su padre fue un obstáculo para descu-
brir esta riqueza; estas cosas suelen «ocurrir en
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esta vida que, a menudo, es
un permanente desencuen-
tro».

Añora el Colegio en el que
«¡no se fabricaban profesio-
nales!, donde el ser humano
aún era una integridad» y a
un profesor, tratado por sus
colegas con mezquindad y
con el típico resentimiento de
los mediocres, un hombre
que, por ser «un testigo inso-
bornable», no llegó a ser pro-
fesor titular, pero que «era ca-
paz de atravesar la ciudad en
la noche para socorrer a un
amigo.». Parece que la vida
sigue igual.

Nos cuenta que a los dieci-
séis años empezó a vincularse
a grupos anarquistas y comu-
nistas; transcurría el año 27
del siglo. Cuando en 1930 se
produjo el primer golpe mili-
tar, Sábato, entonces secreta-
rio de la Juventud Comunis-
ta, tuvo que pasar a la
clandestinidad. Tenía 19
años. La experiencia de estos
años de militancia le llevaron
a una orientación claramente
anarquista. No tiene un juicio
positivo acerca del socialismo
científico, al que acusa de
destruir al socialismo utópi-
co.

Denuncia la falacia que
consiste en considerar a los
anarquistas como resentidos sociales y recuerda
que muchos de ellos, entre los que cita a Baku-
nin, Tolstoi, Campanella, Tomás Moro, Martín
Buber y muchos vinculados a grandes pensado-
res religiosos, como Emmanuel Mounier, eran
seres que ansiaban un mundo mejor; y se reco-
noce a sí mismo como

perteneciendo a esa clase de escritores de quie-
nes señaló Camus: «Uno no puede ponerse del
lado de quienes hacen la historia, sino al servi-
cio de quienes la padecen». El escritor debe ser
un testigo insobornable de su tiempo, con co-

raje para decir la verdad, y levantarse contra to-
do oficialismo que, enceguecido por sus inte-
reses, pierde de vista la sacralidad de la perso-
na humana. Debe prepararse para asumir lo
que la etimología de la palabra testigo le ad-
vierte: para el martirologio.

Sábato tuvo la lucidez y el coraje, que para
muchos «importantes» fue un desatino, de optar
por un camino abrupto y en tinieblas, precisa-
mente en el momento en que un presente envi-
diable y un previsible futuro prestigioso le decían
dulces palabras al oído, cantos de sirenas que su-
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po evitar. Recuerda que en el Laboratorio Curie,
una de las más altas metas a las que podía aspirar
un físico, se encontró vacío de sentido. En una
vida apasionada y entregada parecen inevitables
estas opciones. Pero Sábato no se vanagloría de
su bondad. Al repasar los tramos de una larga
travesía, afirma sencillamente que pertenece «a
esa clase de hombres que se han formado en sus
tropiezos con la vida» y que puede «reivindicar
la búsqueda apasionada en el camino que seguí».

No faltan las duras críticas al desorden exis-
tente y la tajante afirmación de que «es inadmi-
sible abandonarse tranquilamente a la idea de
que el mundo superará sin más la crisis que atra-
viesa». Constata que en los Tiempos Modernos se
estaba gestando un monstruo de tres cabezas: el
racionalismo, el materialismo y el individualis-
mo. Hoy padecemos una concepción del mundo
y de la vida basada en la deificación de la técnica
y en la explotación del hombre. Por eso, para él,
vivimos en un tiempo de inmoralidad.

Ante todo este panorama, insiste en que la
educación es lo más decisivo en el porvenir de
un pueblo, ya que es su fortaleza espiritual; y
anima a los queridos maestros a que continúen
resistiendo, porque no podemos permitir que la
educación se convierta en un privilegio.

Tiene profundas y hermosas reflexiones sobre
el sufrimiento: «…me estoy humanizando; es
una de las consecuencias del sufrimiento».

Ante la clonación, un hecho infernal, afirma
que todo hombre fue misteriosa y sagradamente
único. Hacer del hombre un clon por encargo
desmotiva a los jóvenes, que ya no quieren tener
hijos. No cabe escepticismo mayor.

Vivimos, en fin, en una crisis total y planeta-
ria. Hay hechos irrecusables: un chiquito muere
de hambre cada dos segundos. Hemos llegado a
la ignorancia a través de la razón. En estos últi-
mos siglos de historia hemos perdido la oportu-
nidad de construir una historia en la que el hom-
bre fuera protagonista, en lugar de un nuevo
condenado.

Tampoco faltan reflexiones sobre el tiempo,
la muerte, el amor al hijo muerto, la esperanza
de volver a encontrarlo en otra vida, que sólo

un Dios personal puede hacer posible; la impo-
tencia humana y el fracaso como origen de la
filosofía; la experiencia decisiva de encontrar
juntas la pobreza y una gran humanidad; el sui-
cidio…

De este hombre es el libro que os recomen-
damos. Un hombre con casi noventa años que
todavía sabe decir:

Sí, muchachos, la vida del mundo hay que to-
marla como la tarea propia y salir a defenderla.
Es nuestra misión. (…) Cuando nos hagamos
responsables del dolor del otro, nuestro com-
promiso nos dará un sentido que nos colocará
por encima de la fatalidad de la historia. (…)
Millones de seres en el mundo sobreviven he-
roicamente en la miseria. Ellos son los márti-
res. (…) En ellos la vida se conserva sagrada en
su miseria. (…) Esta clase de seres nos revelan
el Absoluto que tantas veces ponemos en du-
da, cumpliéndose en ellos que donde abunda
el peligro crece lo que salva.

Cada vez que hemos estado a punto de su-
cumbir en la historia nos hemos salvado por la
parte más desvalida de la humanidad. Tengamos
en consideración entonces las palabras de María
Zambrano: «No se pasa de lo posible a lo real si-
no de lo imposible a lo verdadero». Muchas uto-
pías han sido futuras realidades.

Y todo esto con empeño apasionado, porque

sólo lo que se hace apasionadamente merece
nuestro afán, lo demás no vale la pena.

Estamos, en definitiva, ante un libro lleno de
ternura, de sinceridad, lúcido y combativo, espe-
ranzador. Una hermosa muestra de que la vejez
es la edad de la vida que más vida alberga; su vi-
sión panorámica sobre el resto de las edades es
un privilegio del que ninguna otra edad puede
gozar y es, por eso mismo, insustituible para que
el resto de las edades alcancen su sentido y su
verdadero horizonte. Un libro que agradecemos
a Sábato y que, por todo esto, os volvemos a re-
comendar.


