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Escribo estas líneas cuando
ya ETA ha vuelto a sus co-
ches-bomba, después del

periodo de reorganización y rear-
me que dio en llamar «tregua».
Con sus nuevas y valientes accio-
nes, ratifica esa banda de delin-
cuentes que su amenaza se man-
tiene, inexorable y macabra, sobre
la población española. Por su par-
te, con las manifestaciones, volve-
mos al inquietante fenómeno de
los «espíritus» populares (de Er-
mua, por ejemplo), de la esponta-
neidad de las masas, del pueblo en
la calle…, de valoración tan dubi-
tativa como resulta de sus posibili-
dades de manipulación.

Desde luego, no está en mi hori-
zonte de posibilidades ninguna ac-
ción que pueda evitar los atentados.
Por ello, intento impedir que la bar-
barie asesina de ETA pueda causar
males (morales) también en quienes
no resulten directamente dañados
por sus bombas o sus pistolas. De-
jarnos poseer por sentimientos de
venganza es dar la razón a quienes
matan a inocentes de modo indis-
criminado. Es legitimarlos, comple-
tando la línea argumental de quie-
nes niegan su culpa, aludiendo al
«conflicto vasco», supuesta guerra
que justificaría sus atroces actos, im-
propios del desarrollo alcanzado
por nuestra civilización.

En nuestra Constitución (art.
25.2) se dice que «las penas priva-
tivas de libertad y las medidas de
seguridad estarán orientadas hacia
la reeducación y reinserción so-
cial…». Es patente que los aspec-
tos de venganza mediada (el casti-
go, en el enfoque de la víctima o
sus familiares) ni siquiera se men-
cionan. Tampoco se habla del cas-
tigo como escarmiento de terceros
o «aviso de navegantes». Por su
parte, las medidas de seguridad (la
protección de la sociedad) se in-
terpretan como una tarea profun-
da, a medio/largo plazo, median-
te la reeducación. Y se menciona
también, desde luego, la reinser-
ción del penado.

Creo que, en cambio, las cuatro
facetas de la pena, según se pre-
sentan en la concepción popular
dominante, serían bien diferentes
de la versión constitucional.
a) La primera dimensión de la pe-

na, la más intensamente reque-
rida, supone —a veces, con co-
tas preocupantes de irracionali-
dad— un resarcimiento para la
víctima o sus familiares. Desde
luego, aunque no se reconozca,
la función más radical de la pe-
na es la aplicación de la «ley del
talión», si bien «civilizada»; es-
to es, suavizada en las formas —
por la objetivación mediadora

de los poderes del Estado— y,
sobre todo, en la terminología:
ahora se habla de dar al culpa-
ble «su merecido», lo que es es-
tablecido en un proceso.

b) El segundo propósito de las pe-
nas, en la conciencia popular, es
el escarmiento en cabeza ajena;
se trata de utilizar al condenado
para lo que se llama un «castigo
ejemplar», es decir, un castigo
que, por su especial severidad,
sirva de ejemplo disuasorio pa-
ra eventuales imitadores.

c) La tercera faceta es, tal vez, la
más abandonada en nuestro
sistema penitenciario; la reso-
cialización o reeducación, que
garantizaría la verdadera y legí-
tima protección de la comuni-
dad, a largo plazo. Pero como
esa tarea es ardua y costosa, se
sustituye por el simple aisla-
miento institucional (carcela-
rio). donde el delincuente está
«a buen recaudo», a fin de que
la sociedad duerma tranquila y
se proteja el orden público. De
hecho, la seguridad, que es el
objetivo, también queda salva-
guardada con este sucedáneo
mientras dura la condena. De
ahí la «alarma social» por la
aplicación de beneficios peni-
tenciarios que acortan la pena;
puesto que nadie espera que el
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criminal se haya reeducado en
prisión, su liberación «anticipa-
da» causa el temor derivado de
la presunción de reincidencia.
Por eso, pocos ponen objecio-
nes morales a la negativa gu-
bernamental —de dudosa lega-
lidad— a permitir que los eta-
rras encarcelados gocen de la
libertad provisional cuando
han cumplido la parte de la pe-
na legalmente prescrita.

d) Existe una cuarta dimensión
generalmente olvidada; la re-
construcción de la personalidad
social y moral del culpable. En
efecto, hay un elemento del
castigo que, sin paradoja, se
puede declarar «en interés del
penado». El Derecho penal vie-
ne a reintegrar al criminal en la
sociedad, enfrentándole a su
crimen, para separarle de él. Se
trata de una reinserción autén-
tica y, por tanto, eficaz, riguro-
sa, duradera, porque el criminal
comprende y reconoce que no
es válido (no es posible) huir ni
ocultar u olvidar lo hecho. El
criminal, pues, reconoce sus ac-
tos y responde por ellos, gracias
a lo cual su culpa acaba borrán-
dose, extinguiéndose.

Este esquema —interpretación
popular libre de las previsiones
constitucionales— está sufriendo
una evolución, debido al resque-
brajamiento de un elemento esen-
cial del marco teórico en el que se
apoya. Porque ocurre que la recu-
peración (reeducación-reinserción)
del culpable es absolutamente in-
concebible cuando éste ha dejado
de existir como tal, por desapari-
ción de la noción misma de la cul-
pa. Cuando la culpa se desvanece
en el terreno teórico, se deslegiti-
ma el castigo —al menos, en uno
de sus fundamentos esenciales: el
retributivo— y la pena va perdien-
do naturaleza moral, para revestir
un descarnado carácter jurídico,
sin pretensión de plena legitimi-
dad. La pena es mantenida como

medio de una autoprotección so-
cial cuya necesidad —ampliamente
sentida— no es perfectamente
compatible con la desaparición de
la culpa.

Éste es el actual estado de la
cuestión. Por influjo, entre otras,
de la Escuela psicoanalítica, la cul-
pa se interiorizó y —como fenó-
meno psíquico o psicopatológi-
co— acabó despojada de toda la
objetividad de la responsabilidad
(con la consiguiente necesidad de
«responder» ante alguien). Así, los
hombres vamos perdiendo el sen-
timiento de culpa que —como di-
jo H. Bergson— es el más antiguo
de la humanidad. O sea, una anti-
gualla, para los postmodernos, te-
niendo en cuenta que la culpa sur-
ge de la percepción del contraste
entre la evidencia de la propia con-
ducta libre (y, por
tanto, responsable)
y unos valores y
normas que no se
realizan, sino que
se niegan y concul-
can. Pero, cuando
ya no hay valores ni
normas ¿qué puede
quedar de la culpa?
Por otro lado, co-
mo el crimen no se
puede ocultar, la
negación de la cul-
pa personalizada
erige una socializa-
ción de la responsabilidad. Forma
parte de lo políticamente correcto
suponer, ante cualquier crimen
que su autor es, al tiempo, verdu-
go y víctima; juguete de los deter-
minismos psíquicos (psicopatoló-
gicos), económicos, sociales, cul-
turales. Este discurso, propio de
los penalistas (juristas y psicólo-
gos) más a la moda, choca frontal-
mente con las convicciones popu-
lares, que exigen la identificación
del culpable y su castigo; si puede
ser, inmediato y ejemplar. Por eso,
la sensibilidad social mayoritaria
no puede aceptar la socialización
de la responsabilidad del atentado

terrorista al que antes me he refe-
rido, que vendría a ser —según
Arnaldo Otegi— responsabilidad
directa de quienes lo cometieron e
indirecta de todos los partidos po-
líticos y agentes institucionales
(Gobiernos incluidos) que «no lo
han evitado». No obstante, hay
que reconocer que esta socializa-
ción de la responsabilidad está
muy próxima al discurso política-
mente correcto, a pesar de que sus
conclusiones concretas repugnen,
es este caso.

De todas formas, la escisión
entre teoría y práctica es muy no-
table, porque una cosa es que psí-
quica o moralmente desaparezca
el sentimiento de culpa y otra que
la sociedad, jurídicamente, no
puede dejar impune (sin pena) el
delito. Las máximas del Derecho

Procesal garantizan «ninguna pe-
na sin delito» o «ningún delito sin
ley», pero no dicen «ningún deli-
to o ninguna pena sin reconoci-
miento de la culpa». Esta pena
inexorable produce una seria alte-
ración del equilibrio entre las cua-
tro dimensiones (vindicativa,
ejemplificadora, reeducadora, sa-
nadora) antes apuntadas.

Piaget descubrió que los niños
son decididos partidarios de la pe-
na, aunque no puedan distinguir
bien en la expresión «para que
aprenda» su eventual contenido
pedagógico respecto al culpable y
el más obvio de reafirmación de la
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víctima, por la venganza. He aquí,
otra vez la raíz del desequilibrio; si
el «penado» no es culpable, no tie-
ne nada que aprender; la re-insti-
tución de su vida social-moral es
completamente superflua. Por lo
tanto, la cárcel no es centro para
corregir, sino «correccional» en la
acepción vulgar, y el preso va a ella
no a regenerarse, sino —como di-
ce la vox populi— «a pudrirse».

Cuando ya no hay sentimiento
de culpa, no tiene sentido la repa-
ración o expiación y el «escar-
miento» tiene, de nuevo, más el
sentido de pública vindicta que el
de desengaño y aprendizaje perso-
nal por una mala experiencia. El si-
guiente paso es el de desaparición
de la culpa objetiva (no sólo del
sentimiento subjetivo); entonces,
la pena ya no puede ser rescate en-
tregado, dado a la sociedad en pa-
go por un crimen, ni ser penado
puede consistir en expiar la culpa;
la pena es sólo ejercicio de la ven-
ganza (individual o colectiva). La
circunstancia de que la venganza
sea colectiva no es moralmente
atenuante, sino agravante. El po-
der, en general, no es más que la
capacidad efectiva que un agente
tiene para imponer su voluntad a
otro u otros. Ese poder se puede
reputar como legitimo (legitima-
do) cuando suscita acatamiento
espontáneo a sus mandatos, en
función del reconocimiento de su
legitimidad o racionalidad. El Es-
tado, como depositario del mono-
polio de la violencia legítima, no
puede ejercer su poder de cual-
quier modo, sino en forma supre-
mamente racional, objetivando y
argumentando sus decisiones con
una exigencia con la que los suje-
tos individuales difícilmente ope-
rarían. Si la venganza individual
no es justificable, la colectiva es
absolutamente rechazable.

Si la pena es respuesta a una
culpa, el propio castigo tiende a
redimirla y a rescatar (para la so-
ciedad) al penado. Pero si la culpa
(objetiva y subjetiva) deja de exis-

tir, la pena es un medio ritual de
pagar por algo. Sólo queda —por
la propia inercia del pensamien-
to— concluir que es un pago in-
justo, indebido, porque nunca
hubo culpa. Los actuales movi-
mientos sociales (gestoras Pro-
Amnistía y otros) que reclaman la
libertad de los terroristas etarras
(«los presos vascos», en su termi-
nología) responden a este esque-
ma. Frente a este extremo, el
otro; la llamada «justicia peniten-
ciaria» se va vaciando de sus con-
tenidos más nobles y va quedando
desenmascarada como hipotético
«resarcimiento», ya que ni hay na-
da que mejorar o reconstituir en
el penado ni la sociedad puede
asumir una labor reeducadora. Así
que ese «resarcimiento» apenas
encubre su naturaleza vindicativa,
venganza que una sociedad laica
se toma en nombre de la víctima o
de sus familiares, bajo la mítica
apelación a una especie de justicia
cósmica («que pague por lo que
ha hecho») y —en ese contexto
ideológico— es cada vez más chi-
rriante el uso abusivo del término
justicia, en expresiones como «ha-
cer justicia» (infligir una pena) o
justiciable (castigable). Por ello,
no produce estupor la creciente
presencia pública (medios de difu-
sión) de los familiares de cual-
quier víctima pidiendo venganza,
apenas disimulada so capa de pia-
dosos y solidarios propósitos co-
mo «hay que evitar que lo vuelva
a hacer…». La llamada «alarma
social» y la esquizofrenia que des-
pierta el que la opinión pública
considere imprescindible y urgen-
te el castigo ejemplar del criminal,
mientras que el discurso teórico
niega la culpa del autor, hacen te-
mer que el término «justicia» vol-
verá a dar de sí el derivado más
abusivo que nunca tuvo y acaba-
remos teniendo algún «ajusticia-
do».

No nos equivoquemos constru-
yendo una falacia como la de nues-
tro acrisolado no racismo. («En Es-

paña no hay racistas», se ha dicho
tradicionalmente, cuando apenas
había entre nosotros personas re-
presentantes de otros grupos racia-
les). Supongo que si se celebrara un
referéndum sobre la pena de muer-
te —sin necesidad de que coinci-
diera con algún asesinato especial-
mente cruel y lamentable como los
últimos de ETA— se pondría de
manifiesto la profunda escisión en-
tre la España oficial (los intelectua-
les, moralistas, políticos y altos fun-
cionarios que redactaron, desarro-
llan y hacen cumplir los preceptos
constitucionales) y la España real; la
población que, en frío, quiere si-
tuarse en posiciones moderadas y
«modernas», pero se vuelve monta-
raz y pide sangre en cuanto la ve
derramada. Y lo hace con una ira
que pretende que sea justa.

Lo más inquietante es que la
venganza ejecutada en forma de
pena de muerte realiza, de forma
inesperada, un valor en boga en es-
tos tiempos: el valor igualdad.
Creo que se puede afirmar que la
«ley del talión» se fundamenta,
existencialmente, en un sentido in-
tuitivo y profundo, arcaico, de la
venganza como restablecimiento
de la igualdad (y, por tanto, de la
justicia) por el daño ajeno como
resarcimiento o recompensa pro-
pios. La «igualación» es caracterís-
tica de la pena de muerte desde
una sorprendente perspectiva: la
igualdad radical del verdugo con
su víctima en su común naturaleza
humana. No es otra la interpreta-
ción que cabe dar a la ley del ta-
lión. Cuando se demanda «ojo por
ojo y diente por diente», se está su-
poniendo, implícitamente, que
uno y otro ojo, en el forzado true-
que, valen lo mismo. En la práctica
(singularmente, en la práctica judi-
cial americana actual), se corrige
esta igualdad bajo la interpretación
—nunca reconocida, pero estadís-
ticamente comprobada— de que
un diente (o la vida) de un negro
no valen lo mismo que los de un
blanco, a nada que reparemos en la
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severidad de las penas infligidas a
negros y la lenidad relativa con que
se juzga a los blancos. Y es que pa-
rece que el digno tribunal o jura-
do, dentro de la barbarie de la le-
galidad de la pena capital, conside-
ra más bárbaro mandar a morir a
un hombre blanco, aunque éste
hubiese matado a un negro (o a va-
rios). Después de todo, hoy, allí —
como en el Código de Hammura-
bi, que instituyó la ley del talión,
hace 4.500 años— no se puede
castigar por igual a todos; blancos
o negros, libres o esclavos.

En sentido complementario,
procede recordar que, cuando
Hobbes quiso demostrar que los
hombres somos radicalmente
iguales, aludió, sorprendentemen-
te, a nuestra común capacidad pa-
ra matarnos: «Iguales son los que
pueden lo mismo unos contra
otros, Ahora bien, los que pueden
lo más, es decir, matar, tienen
igual poder. Por lo tanto, los hom-
bres son por naturaleza iguales en-
tre si». Si mi interpretación es co-
rrecta, la ejecución, la muerte de
quien ha matado, resulta ser —en
el inconsciente colectivo— un a-

justiciamiento; una realización de
la justicia, mediante la igualación
del asesino con su víctima. Acaso
por ello, los familiares de un asesi-
nado no consideran, de ordinario,
«suficiente» una larga condena,
porque el criminal sigue vivo; la
sentencia no le ha igualado con su
víctima. Tal vez por ello, también,
cuando se condena a muerte al au-
tor de una masacre o genocidio,
hay voces que lamentan que «só-
lo» se le pueda matar una vez.
Quizás el propio Kant fuera vícti-
ma de ese inconsciente cultural, al
afirmar que es deducible de la jus-
ticia la necesidad de la pena de
muerte para todos los asesinos.

Uno de los medios que pueden
hacer crecer un sincero sentimien-
to abolicionista es el restableci-
miento del concepto de culpa y
cierta congruencia con el cumpli-
miento de las penas impuestas. Se
me objetará que no es posible abo-
licionismo alguno sobre lo que no
existe y la pena de muerte no se
puede abolir en España. Desde
luego, no en el Código Penal, pe-
ro sí en el vehemente deseo de mi-
llones de personas. Otro medio es

una educación personalista en el
más amplio sentido. Cuando Kant
afirma que «el hombre y, en gene-
ral, todo ser racional existe como
fin en sí mismo, no meramente co-
mo medio para uso caprichoso de
esta o aquella voluntad…», está
proscribiendo que ejerzamos
nuestro poder en forma de violen-
cia ilegítima, convirtiendo al reo
en «medio». El carácter «persona-
lista» del imperativo categórico
kantiano queda mejor expresado
cuando aclara que «los seres racio-
nales se denominan personas, por-
que ya su naturaleza les señala, co-
mo fines en sí mismos, es decir,
como algo que no debe ser usado
como simple medio, y con ello li-
mita toda arbitrariedad (y es un
objeto de respeto)».1 Matar a un
hombre para que aprendan otros
—por razón de ejemplaridad— es
usar a ese hombre como medio
para esa «enseñanza» y, en tal sen-
tido, una arbitrariedad y una
definitiva (fatal) falta de respeto.

Nota
1. M. KANT, Cimentación para la metafí-

sica de las costumbres. Aguilar. Buenos
Aires, 1968, págs. 123 y 124.
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