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Crimenes y castigos
(sin espiritu de venganza)

José Maria Vinuesa
Catedratico de Filosofia de I. E. S.

scribo estas lineas cuando

ya ETA ha vuelto a sus co-

ches-bomba, después del
periodo de reorganizacion y rear-
me que dio en llamar «tregua».
Con sus nuevas y valientes accio-
nes, ratifica esa banda de delin-
cuentes que su amenaza se man-
tiene, inexorable y macabra, sobre
la poblacién espafiola. Por su par-
te, con las manifestaciones, volve-
mos al inquietante fendmeno de
los «espiritus» populares (de Er-
mua, por ejemplo), de la esponta-
neidad de las masas, del pueblo en
la calle..., de valoracion tan dubi-
tativa como resulta de sus posibili-
dades de manipulacion.

Desde luego, no esta en mi hori-
zonte de posibilidades ninguna ac-
cidn gque pueda evitar los atentados.
Por ello, intento impedir que la bar-
barie asesina de ETA pueda causar
males (morales) también en quienes
no resulten directamente dafiados
por sus bombas o sus pistolas. De-
jarnos poseer por sentimientos de
venganza es dar la razon a quienes
matan a inocentes de modo indis-
criminado. Es legitimarlos, comple-
tando la linea argumental de quie-
nes niegan su culpa, aludiendo al
«conflicto vasco», supuesta guerra
que justificaria sus atroces actos, im-
propios del desarrollo alcanzado
por nuestra civilizacion.

En nuestra Constitucién (art.
25.2) se dice que «las penas priva-
tivas de libertad y las medidas de
seguridad estaran orientadas hacia
la reeducacion y reinsercidon so-
cial...». Es patente que los aspec-
tos de venganza mediada (el casti-
go, en el enfoque de la victima o
sus familiares) ni siquiera se men-
cionan. Tampoco se habla del cas-
tigo como escarmiento de terceros
0 «aviso de navegantes». Por su
parte, las medidas de seguridad (la
proteccion de la sociedad) se in-
terpretan como una tarea profun-
da, a medio/largo plazo, median-
te la reeducacién. Y se menciona
también, desde luego, la reinser-
cion del penado.

Creo que, en cambio, las cuatro
facetas de la pena, segun se pre-
sentan en la concepcién popular
dominante, serian bien diferentes
de la version constitucional.

a) La primera dimension de la pe-
na, la méas intensamente reque-
rida, supone —a veces, con co-
tas preocupantes de irracionali-
dad— un resarcimiento para la
victima o sus familiares. Desde
luego, aunque no se reconozca,
la funcién mas radical de la pe-
na es la aplicacion de la «ley del
talion», si bien «civilizada»; es-
to es, suavizada en las formas —
por la objetivacion mediadora

de los poderes del Estado— vy,
sobre todo, en la terminologia:
ahora se habla de dar al culpa-
ble «su merecido», lo que es es-
tablecido en un proceso.

b) El segundo propdsito de las pe-
nas, en la conciencia popular, es
el escarmiento en cabeza ajena;
se trata de utilizar al condenado
para lo que se llama un «castigo
ejemplar», es decir, un castigo
que, por su especial severidad,
sirva de ejemplo disuasorio pa-
ra eventuales imitadores.

¢) La tercera faceta es, tal vez, la
mas abandonada en nuestro
sistema penitenciario; la reso-
cializacién o reeducacion, que
garantizaria la verdadera y legi-
tima proteccién de la comuni-
dad, a largo plazo. Pero como
esa tarea es ardua y costosa, se
sustituye por el simple aisla-
miento institucional (carcela-
rio). donde el delincuente esta
«a buen recaudo», a fin de que
la sociedad duerma tranquila y
se proteja el orden publico. De
hecho, la seguridad, que es el
objetivo, también queda salva-
guardada con este sucedaneo
mientras dura la condena. De
ahi la «alarma social» por la
aplicacion de beneficios peni-
tenciarios que acortan la pena;
puesto que nadie espera que el
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criminal se haya reeducado en
prision, su liberacion «anticipa-
da» causa el temor derivado de
la presuncion de reincidencia.
Por eso, pocos ponen objecio-
nes morales a la negativa gu-
bernamental —de dudosa lega-
lidad— a permitir que los eta-
rras encarcelados gocen de la
libertad provisional cuando
han cumplido la parte de la pe-
na legalmente prescrita.

d) Existe una cuarta dimensién
generalmente olvidada; la re-
construccién de la personalidad
social y moral del culpable. En
efecto, hay un elemento del
castigo que, sin paradoja, se
puede declarar «en interés del
penado». El Derecho penal vie-
ne a reintegrar al criminal en la
sociedad, enfrentandole a su
crimen, para separarle de él. Se
trata de una reinsercion autén-
tica y, por tanto, eficaz, riguro-
sa, duradera, porgue el criminal
comprende y reconoce que no
es valido (no es posible) huir ni
ocultar u olvidar lo hecho. El
criminal, pues, reconoce sus ac-
tos y responde por ellos, gracias
a lo cual su culpa acaba borran-
dose, extinguiéndose.

Este esquema —interpretacion
popular libre de las previsiones
constitucionales— est4 sufriendo
una evolucion, debido al resque-
brajamiento de un elemento esen-
cial del marco tedrico en el que se
apoya. Porque ocurre que la recu-
peracion (reeducacién-reinsercion)
del culpable es absolutamente in-
concebible cuando éste ha dejado
de existir como tal, por desapari-
cién de la nocién misma de la cul-
pa. Cuando la culpa se desvanece
en el terreno tedrico, se deslegiti-
ma el castigo —al menos, en uno
de sus fundamentos esenciales: el
retributivo— y la pena va perdien-
do naturaleza moral, para revestir
un descarnado carécter juridico,
sin pretension de plena legitimi-
dad. La pena es mantenida como
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medio de una autoproteccién so-
cial cuya necesidad —ampliamente
sentida— no es perfectamente
compatible con la desaparicion de
la culpa.

Este es el actual estado de la
cuestion. Por influjo, entre otras,
de la Escuela psicoanalitica, la cul-
pa se interioriz6 y —como fené-
meno psiquico o psicopatologi-
co— acabd despojada de toda la
objetividad de la responsabilidad
(con la consiguiente necesidad de
«responder» ante alguien). Asi, los
hombres vamos perdiendo el sen-
timiento de culpa que —como di-
jo H. Bergson— es el més antiguo
de la humanidad. O sea, una anti-
gualla, para los postmodernos, te-
niendo en cuenta que la culpa sur-
ge de la percepcion del contraste
entre la evidencia de la propia con-
ducta libre (y, por
tanto, responsable)
y unos valores y
normas que no se
realizan, sino que
se niegan y concul-
can. Pero, cuando
ya no hay valores ni
normas ;qué puede
quedar de la culpa?
Por otro lado, co-
mo el crimen no se
puede ocultar, la
negacion de la cul-
pa personalizada
erige una socializa-
cioén de la responsabilidad. Forma
parte de lo politicamente correcto
suponer, ante cualquier crimen
que su autor es, al tiempo, verdu-
go y victima; juguete de los deter-
minismos psiquicos (psicopatolé-
gicos), econdémicos, sociales, cul-
turales. Este discurso, propio de
los penalistas (juristas y psicélo-
gos) mas a la moda, choca frontal-
mente con las convicciones popu-
lares, que exigen la identificacion
del culpable y su castigo; si puede
ser, inmediato y ejemplar. Por eso,
la sensibilidad social mayoritaria
no puede aceptar la socializacién
de la responsabilidad del atentado

terrorista al que antes me he refe-
rido, que vendria a ser —segun
Arnaldo Otegi— responsabilidad
directa de quienes lo cometieron e
indirecta de todos los partidos po-
liticos y agentes institucionales
(Gobiernos incluidos) que «no lo
han evitado». No obstante, hay
gue reconocer que esta socializa-
cion de la responsabilidad esta
muy proxima al discurso politica-
mente correcto, a pesar de que sus
conclusiones concretas repugnen,
es este caso.

De todas formas, la escision
entre teoria y practica es muy no-
table, porque una cosa es que psi-
quica o moralmente desaparezca
el sentimiento de culpa y otra que
la sociedad, juridicamente, no
puede dejar impune (sin pena) el
delito. Las méximas del Derecho

Procesal garantizan «ninguna pe-
na sin delito» o «ningun delito sin
ley», pero no dicen «ningun deli-
to o ninguna pena sin reconoci-
miento de la culpa». Esta pena
inexorable produce una seria alte-
racion del equilibrio entre las cua-

tro dimensiones (vindicativa,
ejemplificadora, reeducadora, sa-
nadora) antes apuntadas.

Piaget descubrié que los nifios
son decididos partidarios de la pe-
na, aunque no puedan distinguir
bien en la expresion «para que
aprenda» su eventual contenido
pedagdgico respecto al culpable y
el més obvio de reafirmacion de la
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victima, por la venganza. He aqui,
otra vez la raiz del desequilibrio; si
el «penado» no es culpable, no tie-
ne nada que aprender; la re-insti-
tucion de su vida social-moral es
completamente superflua. Por lo
tanto, la carcel no es centro para
corregir, sino «correccional» en la
acepcion vulgar, y el preso va a ella
no a regenerarse, sino —como di-
ce la vox populi— «a pudrirse».

Cuando ya no hay sentimiento
de culpa, no tiene sentido la repa-
racion o expiacion y el «escar-
miento» tiene, de nuevo, mas el
sentido de publica vindicta que el
de desengafio y aprendizaje perso-
nal por una mala experiencia. El si-
guiente paso es el de desaparicién
de la culpa objetiva (no sélo del
sentimiento subjetivo); entonces,
la pena ya no puede ser rescate en-
tregado, dado a la sociedad en pa-
go por un crimen, ni ser penado
puede consistir en expiar la culpa;
la pena es sélo ejercicio de la ven-
ganza (individual o colectiva). La
circunstancia de que la venganza
sea colectiva no es moralmente
atenuante, sino agravante. El po-
der, en general, no es mas que la
capacidad efectiva que un agente
tiene para imponer su voluntad a
otro u otros. Ese poder se puede
reputar como legitimo (legitima-
do) cuando suscita acatamiento
espontaneo a sus mandatos, en
funcién del reconocimiento de su
legitimidad o racionalidad. El Es-
tado, como depositario del mono-
polio de la violencia legitima, no
puede ejercer su poder de cual-
quier modo, sino en forma supre-
mamente racional, objetivando y
argumentando sus decisiones con
una exigencia con la que los suje-
tos individuales dificilmente ope-
rarian. Si la venganza individual
no es justificable, la colectiva es
absolutamente rechazable.

Si la pena es respuesta a una
culpa, el propio castigo tiende a
redimirla y a rescatar (para la so-
ciedad) al penado. Pero si la culpa
(objetiva y subjetiva) deja de exis-

tir, la pena es un medio ritual de
pagar por algo. S6lo queda —por
la propia inercia del pensamien-
to— concluir que es un pago in-
justo, indebido, porque nunca
hubo culpa. Los actuales movi-
mientos sociales (gestoras Pro-
Amnistia y otros) que reclaman la
libertad de los terroristas etarras
(«los presos vascos», en su termi-
nologia) responden a este esque-
ma. Frente a este extremo, el
otro; la llamada «justicia peniten-
ciaria» se va vaciando de sus con-
tenidos més nobles y va quedando
desenmascarada como hipotético
«resarcimiento», ya que ni hay na-
da que mejorar o reconstituir en
el penado ni la sociedad puede
asumir una labor reeducadora. Asi
gue ese «resarcimiento» apenas
encubre su naturaleza vindicativa,
venganza que una sociedad laica
se toma en nombre de la victima o
de sus familiares, bajo la mitica
apelacion a una especie de justicia
cosmica («que pague por lo que
ha hecho») y —en ese contexto
ideolégico— es cada vez més chi-
rriante el uso abusivo del término
justicia, en expresiones como «ha-
cer justicia» (infligir una pena) o
justiciable (castigable). Por ello,
no produce estupor la creciente
presencia publica (medios de difu-
sion) de los familiares de cual-
quier victima pidiendo venganza,
apenas disimulada so capa de pia-
dosos y solidarios propésitos co-
mo «hay que evitar que lo vuelva
a hacer...». La llamada «alarma
social» y la esquizofrenia que des-
pierta el que la opinién publica
considere imprescindible y urgen-
te el castigo ejemplar del criminal,
mientras que el discurso tedrico
niega la culpa del autor, hacen te-
mer que el término «justicia» vol-
verd a dar de si el derivado mas
abusivo que nunca tuvo y acaba-
remos teniendo algln «ajusticia-
do».

No nos equivoquemos constru-
yendo una falacia como la de nues-
tro acrisolado no racismo. («En Es-

pafia no hay racistas», se ha dicho
tradicionalmente, cuando apenas
habia entre nosotros personas re-
presentantes de otros grupos racia-
les). Supongo que si se celebrara un
referéndum sobre la pena de muer-
te —sin necesidad de que coinci-
diera con algun asesinato especial-
mente cruel y lamentable como los
Gltimos de ETA— se pondria de
manifiesto la profunda escisién en-
tre la Espafia oficial (los intelectua-
les, moralistas, politicos y altos fun-
cionarios que redactaron, desarro-
llan y hacen cumplir los preceptos
constitucionales) y la Espafia real; la
poblacion que, en frio, quiere si-
tuarse en posiciones moderadas y
«modernas», pero se vuelve monta-
raz y pide sangre en cuanto la ve
derramada. Y lo hace con una ira
gue pretende que sea justa.

Lo més inquietante es que la
venganza ejecutada en forma de
pena de muerte realiza, de forma
inesperada, un valor en boga en es-
tos tiempos: el valor igualdad.
Creo que se puede afirmar que la
«ley del talion» se fundamenta,
existencialmente, en un sentido in-
tuitivo y profundo, arcaico, de la
venganza como restablecimiento
de la igualdad (y, por tanto, de la
justicia) por el dafio ajeno como
resarcimiento o recompensa pro-
pios. La «igualacion» es caracteris-
tica de la pena de muerte desde
una sorprendente perspectiva: la
igualdad radical del verdugo con
su victima en su comudn naturaleza
humana. No es otra la interpreta-
cién que cabe dar a la ley del ta-
lién. Cuando se demanda «ojo por
ojo y diente por diente», se esta su-
poniendo, implicitamente, que
uno y otro ojo, en el forzado true-
que, valen lo mismo. En la préctica
(singularmente, en la practica judi-
cial americana actual), se corrige
esta igualdad bajo la interpretacién
—nunca reconocida, pero estadis-
ticamente comprobada— de que
un diente (o la vida) de un negro
no valen lo mismo que los de un
blanco, a nada que reparemos en la
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severidad de las penas infligidas a
negros y la lenidad relativa con que
se juzga a los blancos. Y es que pa-
rece que el digno tribunal o jura-
do, dentro de la barbarie de la le-
galidad de la pena capital, conside-
ra mas barbaro mandar a morir a
un hombre blanco, aunque éste
hubiese matado a un negro (o a va-
rios). Después de todo, hoy, alli —
como en el Cédigo de Hammura-
bi, que instituyé la ley del talidn,
hace 4.500 afios— no se puede
castigar por igual a todos; blancos
0 negros, libres o esclavos.

En sentido complementario,
procede recordar que, cuando
Hobbes quiso demostrar que los
hombres somos radicalmente
iguales, aludio, sorprendentemen-
te, a nuestra comun capacidad pa-
ra matarnos: «lguales son los que
pueden lo mismo unos contra
otros, Ahora bien, los que pueden
lo més, es decir, matar, tienen
igual poder. Por lo tanto, los hom-
bres son por naturaleza iguales en-
tre si». Si mi interpretacion es co-
rrecta, la ejecucion, la muerte de
quien ha matado, resulta ser —en
el inconsciente colectivo— un a-

iEJ Acontecimiento

justiciamiento; una realizacion de
la justicia, mediante la igualacion
del asesino con su victima. Acaso
por ello, los familiares de un asesi-
nado no consideran, de ordinario,
«suficiente» una larga condena,
porque el criminal sigue vivo; la
sentencia no le ha igualado con su
victima. Tal vez por ello, también,
cuando se condena a muerte al au-
tor de una masacre o genocidio,
hay voces que lamentan que «s6-
lo» se le pueda matar una vez.
Quizés el propio Kant fuera victi-
ma de ese inconsciente cultural, al
afirmar que es deducible de la jus-
ticia la necesidad de la pena de
muerte para todos los asesinos.
Uno de los medios que pueden
hacer crecer un sincero sentimien-
to abolicionista es el restableci-
miento del concepto de culpa y
cierta congruencia con el cumpli-
miento de las penas impuestas. Se
me objetara que no es posible abo-
licionismo alguno sobre lo que no
existe y la pena de muerte no se
puede abolir en Espafia. Desde
luego, no en el Cédigo Penal, pe-
ro si en el vehemente deseo de mi-
llones de personas. Otro medio es

una educaciéon personalista en el
més amplio sentido. Cuando Kant
afirma que «el hombre y, en gene-
ral, todo ser racional existe como
fin en si mismo, no meramente co-
mo medio para uso caprichoso de
esta o aquella voluntad...», esta
proscribiendo que ejerzamos
nuestro poder en forma de violen-
cia ilegitima, convirtiendo al reo
en «medio». El caracter «persona-
lista» del imperativo categorico
kantiano queda mejor expresado
cuando aclara que «los seres racio-
nales se denominan personas, por-
gue ya su naturaleza les sefiala, co-
mo fines en si mismos, es decir,
como algo que no debe ser usado
como simple medio, y con ello li-
mita toda arbitrariedad (y es un
objeto de respeto)».* Matar a un
hombre para que aprendan otros
—por razon de ejemplaridad— es
usar a ese hombre como medio
para esa «ensefianza» y, en tal sen-
tido, una arbitrariedad y una
definitiva (fatal) falta de respeto.

Nota

1. M. KanT, Cimentacién para la metafi-
sica de las costumbres. Aguilar. Buenos
Aires, 1968, pags. 123y 124.
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