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Hace unos días pasé,
por simple casuali-
dad, sin premedita-

ción, por la calle Sueños, donde
yo había vivido durante mi in-
fancia, antes de situarnos en
aquel chalet adosado de la zona
asentada de la ciudad, en el ba-
rrio Adinerado. En aquel mo-
mento, mientras andaba, no
sentía ningún recuerdo espe-
cial: las mismas casas prefabri-
cadas, con los mismos asfalta-
dos en continuo completarse,
los niños que jugaban o reñían
por los montones de arena de
las eternas obras, las madres
con los carritos llenos de casi
nada, algunos padres paseando
su paro vitalicio, automóviles
de edad avanzada roncando a
duras penas por entre las vallas
metálicas de los obreros… Pero
esa monotonía que había marcado
mi niñez y ahora mis recuerdos
comenzó a brillar con otro color
cuando vi en la acera de enfrente
un solar rodeado de cintas y carte-
les de seguridad: «no pasar», «te-
rreno inestable», «futuras obras
del ayuntamiento, presupuesto
millonario, viviendas sociales, bla,
bla, bla…». De pronto recordé
que era la antigua casa del ladrón
de zapatillas, cuyo nombre nunca
supe a ciencia cierta.

Fue como una luminosidad en
la memoria que me devolvió a mi
verdadera niñez, la que se constru-
yó entre sueños y esperanzas aho-
ra borradas por realidades suspen-
didas entre seguridad y confianza,
esos vocablos bancarios que rodea-
ban mi existencia, que en otros
tiempos sería burguesa, y ahora se
denominaba, con nuestro lenguaje
supuestamente neutral, de clase
media. Esa luz trajo un color a mis
recuerdos realmente excitante:

El ladrón de zapatillas era un
señor mayor, de barba canosa y

mal recortada, que se dedicaba
a vender libros de viejo y a re-
mendar zapatos para las familias
obreras (léase de clase baja en
nuestra habla actual). Era un
pobre más entre nosotros, que
aparentemente no destacaba de
entre la masa. Pero los chavales
del barrio teníamos con él una
amistad prácticamente inena-
rrable. Nuestro estado econó-
mico no era para tirar cohetes y
casi nunca, excepto para alguna
fiesta, podíamos usar calzado,
llevando nuestros pies al aire li-
bre. Mi madre me ponía en in-
vierno unas alpargatas que ha-
bían pertenecido, como míni-
mo, a mi hermano mayor. Pero
todo cambió cuando el ladrón
comenzó sus aventuras noctur-

nas, harto de sufrir sus sueños en
soledad. Un buen día, creo que la
noche de reyes, que en Sueños no
suponía nada especial, porque na-
die recibía regalos, salió a hurtadi-
llas de su casa y volvió con sacos
llenos de zapatillas de todo tipo.
Eran las que los niños de Adinera-
do ponían con cereales para los
camellos de Oriente. El ladrón las
vació y preparó varios poemas que
escribía en la soledad de su cuarto
desde hacía años, los metió en las
zapatillas y fue casa por casa rega-
lando esas especiales prendas a los
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pequeños del barrio. Los calza-
dos, que nadie preguntó de don-
de venían, supusieron un gran ali-
vio para las familias, que calzaron
a sus hijos e hijas sin esperarlo.
Pero poca gente se dio cuenta de
los poemas arrugados en el inte-
rior del hueco para el pie. Pensa-
ban que eran los papeles con los
que se choca al probarte los zapa-
tos en las tiendas, en ese rito re-
pugnante de dar unos pasos de-
lante de tu madre dubitativa y la
tendera alabante del artículo. Pe-
ro eran poemas, como algún niño
que otro percibió al juguetear con
los papeles. Muchos de ellos los
guardaron y llevaron al día si-
guiente al patio. Los pocos que
sabían leer nos los recitaron a los
que estábamos en excitación por
saber lo que decían. Sus vocecitas
chillonas nos hicieron llegar estas
rimas condicionales:

Si yo pudiera dar,
Regalaría mis sueños,
A las guerras paces,
A los niños juegos.
Si fuera muy rico,
Daría esfuerzos,
Al pobre viandas,
Al asentado duelos.
Si pudiera hablar,
Lo haría en versos,
A las rosas tristes,
A la hierba lentos.
Si fuera gobernante,
Donaría mi puesto,
Al tirano quemado,
Al hombre liberto.
Si tuviera rencores,
Los echaría al viento,
Al del Norte dormidos,
Al del Sur muertos.
Si fuera amante,
Colocaría un puesto,
De rebajas abrazos,
De oferta besos.
Si pudiera contar,
Sumaría cientos,
A los jóvenes labores,
A los ancianos recuerdos.
Si fuera bombero,
Apagaría los miedos,

Con agua los fogosos,
Con leche los tiernos.
Si pudiera gritar,
Bramaría estruendos,
Por el amor millares,
Por la alegría milenios.

Si yo pudiera dar,
Regalaría mis sueños,
Que son de poeta,
Pero son sinceros.

Con estas letras pronto todos
comenzamos a ser asiduos de la ca-
sa del ladrón de zapatillas, llevados
por la curiosidad de aquellos ritmi-
llos cantarines que nos hacían ba-
lancear la imaginación. El nos leía
poemas que zumbaban en nuestra
memoria durante días y que los
más avisados se aprendían «de ca-
beza» y los recitaban en casa ante
el asombro de unos padres que
nunca habían tenido tiempo para
llevar a sus hijos al colegio, como la
tradición había hecho con ellos.

Y cada cierto tiempo las familias
recibían un nuevo lote de zapatos
con poema de obsequio, aunque
para nosotros lo más importante
era leer las rimas y releerlas una y
otra vez con los demás. Los calza-
dos muchas veces nos apretaban
los pies y preferíamos dejarlos para
las fiestas.

Así continuó la vida en Sueños
hasta que un buen día aparecieron
unos señores azules y otros verdes
que, portando pistolas, forzaron
las puertas del establecimiento del
ladrón de zapatillas y lo sacaron
semidesnudo de la cama. Los veci-
nos preguntaron qué ocurría pero
la única respuesta era: «hablare-
mos con su abogado», mientras
colocaban un cartel en la puerta
de la tienda que decía «cerrado
por seguridad». Mi padre comen-
tó con mi madre:

—¿Qué es un abogado?
—No sé, pero nada bueno,

porque en la radio del mercado he
oído hablar del «abogado del dia-
blo».

—Ya decía yo que el zapatero
no debía usar abogado, a no ser
que haya abogado de Dios.

—No sé, no sé, pero él enseña-
ba a nuestros chavales a leer y de-
cir cosas bonitas y nos regalaba za-
patillas para calzar sus tiernos pies:
¿qué malo tiene eso?

Un hombre azul, gritando con-
testó a mi madre:

—Señora, cállese, que este viejo
robaba esos calzados y luego les
engañaba con ellos.

—Pero si él no nos cobraba.
—Bueno, pues eso dice la de-

nuncia del juez.
Los azules y verdes se marcha-

ron con el ladrón esposado, mien-
tras se leía otro cartel en la puerta
de la tienda: «en ruinas, próxima
demolición: terreno expropiado
por el ayuntamiento».

Y todos los chavales nos queda-
mos llorando, sin saber que no
íbamos a ver más al ladrón de za-
patillas, ni nos iba a leer sus poe-
mas con aquella voz que parecía
arroparnos…

Los padres pasaron muchos
años hasta que comprendieron
qué era aquello de abogados y jue-
ces.

Ahora, al ver este solar que
unos días después de la detención
fue derruido, con los mismos car-
teles de hace años, sin ser tocado
me pregunto: ¿quién debía ser
aquel juez? ¿En su código debía
ser delito enseñar a los chavales a
caminar sobre sueños? Y sigo mi
camino hacia el barrio Adinerado,
donde nos fuimos tras ganar mi
padre unos millones con un bole-
to del vendedor ciego que los azu-
les y los verdes trajeron con un
kiosco en la antigua puerta del la-
drón. Eran los sueños que nos
traía la justicia, los que ella permi-
tía. Ahora la tienda del ladrón de
zapatillas era un peligroso terreno
sin dueño, pero que a mí me había
traído a la mente aquellos sueños,
que eran de poeta, pero eran sin-
ceros.
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