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1. El kairós bélico de la primera mitad
del siglo xx

Como todos sabemos, Mounier nace en 1905 y
muere en 1950, pocos días antes de cumplir los
45 años. No resulta difícil comprender que el
denominador común de ese tiempo es la guerra
por doquier. A pesar de la presencia ubicua y re-
pletiva del fenómeno bélico, pocas generaciones
como la de Mounier se habrán visto tan obliga-
das a encuadrar sus biografías en el marco de los
horrores colectivos. Un término expresa mejor
que ningún otro esta situación: holocausto
(«todo quemado»), término griego siempre uni-
do a Polemós, la guerra.

1.1. La primera Guerra mundial (1914-1919)

En efecto, cuando Mounier empezó a darse
cuenta de lo que es la vida tuvo que vivir en una
Francia en armas durante la devastadora primera
Guerra mundial, con su correspondiente devas-
tada posguerra. Larga es la memoria del odio: la
prehistoria de la primera Guerra mundial se re-
monta al 2 de septiembre de 1870, fecha en que
el emperador Napoleón III cae prisionero de los
alemanes en los campos de Sedán. Cinco meses
más tarde, el rey de Prusia Guillermo I osa pro-
clamarse emperador de la recién unificada Ale-
mania en el mismísimo Salón de los Espejos del
palacio de Versalles del rey Sol, Luis XIV: tenía
que ser allí, para que todos lo vieran. La humi-
llación del pueblo francés por la doble afrenta

caló tan hondo, que se convirtió en uno de los
acicates decisivos que pusieron en marcha la pri-
mera Guerra mundial como la única posibilidad
de desquite y resarcimiento de 44 años de frus-
tración debido a que Otto von Bismarck, por su
parte, intentó consolidar al Reich alemán y, para
tener las manos libres, intentó aislar a la doble-
gada Tercera República francesa. 

Bajo la obsesión por el desquite y tras una se-
rie de enfrentamientos y alianzas en que se invo-
lucraron otras naciones, la guerra se hizo inevi-
table. Era tan grande la rivalidad económica, tan
desesperada la carrera de armamentos, y tan
exaltados los nacionalismos, que parecía no exis-
tir otra forma de solucionar la cuestión que con
la gran sinrazón de las armas. El juego de alian-
zas se puso inmediatamente en marcha: Austria
y Alemania (luego Italia también) contra Serbia,
Rusia, Francia y Gran Bretaña convirtieron lo
que se suponía breve guerra en una interminable
guerra de trincheras. 

La gran ofensiva de Alemania contra Francia en
Verdún se convertiría en una de las batallas más
largas (300 días) y más sangrientas (un millón de
bajas). Pétain se alzó como héroe, y Alemania ter-
minó perdiendo la guerra y siendo humillada. El
orgullo francés, canalizado por Clemenceau, se
había cebado sobre los alemanes antes orgullosos
y ahora humillados. Dada la lógica del resenti-
miento que estamos viendo, ¿hará falta recordar
que los Aliados victoriosos impusieron el mismo
escenario para la firma del tratado de paz (28 de
junio de 1919), a saber, el Salón de los Espejos de
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Versalles? La dureza de las cláusulas impuestas a
Alemania hizo que muchas fueran imposibles de
cumplir. Esta imposibilidad justificó los intentos
ulteriores de Hitler por romper los acuerdos del
tratado e intentar recuperar la dignidad perdida.
Aún perdida, la llama de la venganza continuaba
inflamando el pecho de los derrotados.

1.2. La revolución rusa (1917)

Como una guerra al margen, aunque no sin co-
nexiones con ésta, el mundo alcanza a ver la re-
volución más grande de la historia, la rusa del
1917, cuya onda de expansión ideológica iba a
ser determinante para Francia, un país capitalista
y fabril con un fuerte y antiguo movimiento
obrero. Las ideas socialistas adoptan la deriva del
comunismo, y éste recuerda que la historia de la
humanidad no es ni más ni menos que la lucha
de clases, y que la paz no llegará hasta la victoria
final del proletariado sobre el capitalismo. Nin-
gún político extranjero ha tenido en la historia
de Francia (ni en la de la revista Esprit) tanta im-
portancia como Stalin, el sucesor de Lenin. El
estalinismo forma parte del paisaje francés tanto
como del moscovita. 

1.3. El paréntesis de los felices años veinte

Apenas terminado todo eso, que conmovió al
mundo, aparecen los «felices años veinte», ex-
presión con que se designa el periodo entre
1921 y 1929, caracterizado por el auge econó-
mico —propio de toda reconstrucción posbélica
en que hay abundancia de trabajo— y por el op-
timismo generalizado. El coche deviene símbolo
del bienestar. La adopción por Henry Ford de la
producción en cadena en su fábrica de Chicago,
que reducía los costos y por tanto el precio del
vehículo, acerca el coche a las clases medias bur-
guesas. Lo propio acontece en París, con sus lu-
minosos, su torre Eiffel adornada con un gran
anuncio de la Citröen. Se difunden los electro-
domésticos, que liberan a la mujer de parte de
sus tareas caseras. Los felices años 20 también
reflejan el giro hacia la frivolidad y hacia la pren-
sa del corazón, fenómeno no tan nuevo. El
ejemplo de las estrellas del cine como Greta Gar-
bo, Gloria Swanson y Mary Pickford tendrán
gran influencia en el cambio de costumbres de
las mujeres, deseosas de imitar el estilo de vida

de sus ídolos. París se convierte no sólo en la pa-
tria de los pintores y demás artistas de la bohe-
mia, sino que se afianza como el centro de la
moda mundial. Nuevos tipos de peinado, vesti-
dos más ligeros y cuerpos estilizados, preanoré-
xicos, cambian por completo la apariencia de la
mujer europea de posguerra. Junto a la muta-
ción en su aspecto externo y en su estilo de vida
(también se hacen presentes ellas en las fábricas,
al morir los varones), la mayoría de las mujeres
occidentales consiguen que se les reconozca el
derecho a ser equiparadas al hombre como suje-
tos políticos, accediendo por primera vez al de-
recho a votar y a ser votadas en las elecciones
municipales y legislativas.

1.4. El crack de Wall Street (1929) 

Pero en medio de todo esto se produce el crack
de Wall Street. Este casino financiero mundial de
nuestros días ya estaba potencialmente contenido
en aquel, y el girar de su ruleta depara de cuando
en cuando sorpresas para muchos ingratas. La ru-
leta de Wall Street aún gira. El pánico se apode-
ró de la bolsa de Nueva York cuando el valor de
las, acciones se desplomó en apenas unas horas,
sin que casi ningún economista hubiese sido ca-
paz de prever la magnitud de la crisis. El 24 de
octubre de 1929 fue un octubre negro para la
economía mundial. Miles de empresas fueron a la
quiebra, al igual que sus inversores. Decenas de
bancos arruinados, pequeños y medianos finan-
cieros cayendo al vacío desde los rascacielos neo-
yorquinos, fortunas de papel bursátil convertidas
en basura que los barrenderos retiraron del asfal-
to de Wall Street, paisaje apocalíptico tras la ba-
talla, eso fue el día negro de la bolsa neoyorqui-
na. Bastaron unas horas para eclipsar las ilusiones
y grandezas de toda una década. Las consecuen-
cias fueron muy importantes en todos los órde-
nes; al paro masivo, a las colas de desempleados
ante los centros de beneficencia esperando la so-
pa boba, al asalto de establecimientos de comes-
tibles, al cierre de empresas y al desorden en el
comercio internacional hay que añadir otras más
duraderas, como el fin del liberalismo económico
según se entendía en el siglo XIX, sustituido aho-
ra por un sistema de economía mixta con la par-
ticipación de capital privado y estatal, y el surgi-
miento de políticas de carácter social y laboral
asumidas por los Estados.
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Aviso para navegantes: el que quiera entender
que entienda. No sólo cuanto mejor le vaya a la
Bolsa le irá peor al pobre; es que además cuando
la Bolsa está llena tan sólo de especulación ter-
mina yéndole mal a la misma Bolsa.

1.5. La guerra civil española (1936-1939)

Además se produce la guerra civil española, que
no fue una guerra local más, sino el último cri-
sol donde a la vez se jugaba la guerra y la revo-
lución, de ahí la presencia de las tropas rusas y de
las occidentales en la herida de muerte piel de
toro hispana. La República sufre una grave de-
rrota en la batalla del Ebro. El 26 de octubre de
1938 los últimos brigadistas internacionales sa-
len de España, principio de éxodo y barrunto de
renuncia a la utopía cosmopolita. Todas las vo-
ces que buscan lo eterno, lo común, lo humano,
viven a partir de entonces el exilio. Como sím-
bolo, el 22 de febrero de 1939 vuelve al silencio
en la noche del olvido la voz de los poetas: Ma-
chado muere casi olvidado en la localidad fran-
cesa de Colliure. 

En España se ha impuesto el futuro, es decir,
el imperio del dinero, religión más fuerte. Fran-

co ordena la construcción de un monumento a
los caídos empleando presos políticos: he ahí có-
mo la guerra que ha generado la muerte de los
vencidos no termina con la muerte, alarga sus
sórdidos sonidos dando albergue a la memoria
de la venganza. Sólo después, cuando los años
extienden su manto de olvido en ausencia de los
protagonistas y de sus antagonistas, sólo después
queda al descubierto la gran mentira: ¿para qué
una guerra tan dramática y cainita entre herma-
nos, si al final de sus cenizas resucitan sus hijos
convertidos en adoradores del mismo becerro de
oro?

1.6. La guerra imaginaria 

Pero el veneno bélico se filtra más allá de la con-
ciencia hasta las entretelas del subconsciente, pues
una sociedad metida en guerras, o la hace o la te-
me, o la sueña, o todo a la vez. A los ocho de la no-
che del 31 de octubre de 1938 la versión radiofó-
nica de «La guerra de los mundos» de H.G. Welles
radiada por el actor de 23 años Orson Welles pro-
duce un nuevo tipo de pánico en los EE UU. 

¿Cuál es el valor simbólico infinito de esta ra-
dioemisión que prolonga la guerra real en guerra

Carlos Díaz (en el centro), con miembros del Instituto E. Mounier de México
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virtual, anticipo también de lo que vemos ocurrir
en nuestros días, en que la distancia entre lo real
y lo virtual se ha aminorado? Que pone al descu-
bierto la mentalidad agresora, que siempre se te-
me agredida. EE UU ha narrado al mundo des-
de entonces y sigue narrando millones de veces al
día por cada uno de sus canales, canalillos y ca-
nalones la misma historia: todos invadimos, to-
dos somos marcianos, hasta los habitantes de la
isla de Granada, Nicaragua, etc. Los EE UU se
defienden continuamente de todas las agresiones,
pues las suyas son guerras de defensa, además de
ser guerras santas.

1.7. La segunda Guerra mundial

Y luego, por si faltaban cañonazos, aparece en
escena la segunda Guerra mundial, desencadena-
da por Hitler y por quienes le votaron, pues no
hay que olvidar que Hitler fue democráticamen-
te elegido el 1 de agosto de 1932. De los
36.178.900 sufragios emitidos, 13.440.000 vo-
tos fueron a parar al Partido Nacional-socialista,
seguido por los socialistas con siete millones, y
por los comunistas con cinco, los tres partidos
más votados. De todos modos, resulta muy difí-
cil predecir el sesgo que tomará la historia futu-
ra cuando ella se está viviendo en forma de pre-
sente: recuérdase que en otra «guerra
relámpago» en que los judíos ganaron a los ára-
bes la verdadera noticia estaba en otra parte en
que parecía no estar: en la subida del precio de
los crudos, la crisis del petróleo derivada de di-
cha guerra. Sin ir más lejos, la gaceta del Voss
afirmaba todavía en abril del 1932, pocos meses
antes: «Entre los dirigentes del movimiento ra-
cista en Munich se considera a Gregor Strasser
como el verdadero jefe y hombre de porvenir.
Adolfo Hitler quedará con el tiempo borrado y
promovido al título decorativo de presidente de
honor del partido». Ya ven ustedes. Por lo de-
más, ¿cómo podía ser presidente de honor al-
guien en un partido sin honor? 

El caso es que las tropas germanas ocupan ca-
si a la vez Francia, Bélgica, Holanda y Luxem-
burgo, es la Blitzkrieg o guerra relámpago. En
un abrir y cerrar de ojos ese relámpago de la
muerte aplasta a los ejércitos aliados tras sortear
la línea Maginot. El 14 de junio de 1940 cae Pa-
rís ante Hitler. Una columna del X ejército ale-
mán desfila delante del Arco del Triunfo y baja

por los Campos Elíseos hacia la Plaza de la Con-
cordia. El 17 de junio dimite el presidente Rey-
naud, tras pedir a su pueblo que cese el inútil
combate. Ese mismo día Pétain asume el poder
y el 22 firma el armisticio en el mismo vagón en
que se había firmado la rendición de Alemania
ante Francia en la primera guerra mundial. Fi-
nalmente, el 10 de julio, nace el Gobierno de
Vichy, con Pétain a la cabeza como «jefe del Es-
tado francés», decapitando así a la III República. 

Los judíos son confinados entre el gueto y los
campos de concentración. Siete meses tardó en
construirse el muro que habría de limitar el gue-
to donde se confinaría a la población judía de
Varsovia, un tercio del total. Cuando concluyó,
350.000 judíos, de los 390.000 que poblaban la
capital polaca, fueron arrancados de sus casas y
encerrados en ese lugar.

¿Y a estas alturas qué novedad podríamos na-
rrar de los campos de concentración nazis, cuya
secuela de inhumanidad difícilmente puede ser
rebasable? De los campos de concentración, por
mucho que se diga y se haya dicho, nunca se di-
rá todo, porque de lo que no se puede hablar es
mejor callar. Aunque Adolph Hitler no se diera
cuenta de que la muerte arrastra a la muerte, su
misma espiral termina alcanzándole a él mismo
al suicidarse la tarde del 30 de abril de 1945 jun-
to a su amante Eva Braum en el bunker de la
cancillería para no caer en manos de los rusos.
Mussolini, por su parte, también muere lincha-
do por el pueblo milanés, que se ensaña con su
cadáver y con el de su amante, Clara Petacci,
porque el odio que genera la muerte continúa
vivo cuando la muerte muere para seguir matan-
do. 

El 6 de julio del mismo año esas muertes con-
tinuaban desplegando su lógica, ahora por vez
primera atómica: esa madrugada el coronel Paul
Tibbets despegaría de la base de Tinian con su
fortaleza volante B-29 Enola Gay, que transpor-
taba la bomba atómica llamada Little Boy, lan-
zándola a las 8’15, cuando gran parte de la po-
blación ya se encontraba trabajando o se dirigía
a su puesto laboral. De momento, la muerte cie-
rra su círculo infernal cuando, al firmar el ejérci-
to alemán la capitulación de Reims (9 de mayo
de 1945), el general Jodl proclama mientras se
rinde: «Con esta firma el pueblo alemán y sus
fuerzas armadas se ponen, para bien o para mal,
en manos de los vencedores. En esta guerra, que
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se ha prolongado por más de
cinco años, nuestro pueblo y
nuestro ejército han sufrido
más que ningún otro pueblo
en el mundo».

También muere en 1947
otro que vivió matando, mata-
do esta vez por la sífilis. Tenía
48 años, sobre sus espaldas re-
caían 300 asesinatos, se llama-
ba Al Capone. Y balas asesinas
mataron también en 1948 al
mahatma Gandhi (al que Wins-
ton Churchill, tan inglés, había
llamado «fakir semidesnudo»,
quizá porque no vestía como
S.M. la reina de Inglaterra),
pero la vida del revolucionario
Gandhi es de las que cuanto
más son cercenadas más flore-
cen y más vida acarrean. Esa es
la diferencia: verdadero revolu-
cionario es el que da la vida por
los demás, falso el que la quita. 

1.8. El estalinismo

Mientras tanto, el comunismo
reina en la URSS, y pronto bajo
Stalin se hará ferozmente dicta-
torial. Tras haber masacrado a
los rebeldes del interior por mi-
llones, persigue a los disidentes
con todo tipo de argucias a lo
largo y ancho del mundo: el es-
pañol Ramón Mercader asesina a León Trotski el
20 de agosto de 1940 en la ciudad de México,
donde se había refugiado. Lo que debía ser inter-
nacionalismo proletario es una O.N.G. muy pe-
culiar: la venganza sin fronteras.

Durante años las discrepancias entre los socia-
listas europeos de la segunda Internacional de
trabajadores (fundada en 1889) y los comunistas
nacidos en la tercera Internacional (1919) son
constantes. En Francia, a finales de 1920, en el
Congreso de Tours, el Partido Socialista se es-
cinde en dos, formando la parte más radical a la
internacional comunista, la Sección Francesa de
la Internacional Comunista (SFIC). Las eleccio-
nes francesas de 1932 supusieron una victoria
para las izquierdas. Los partidos de izquierda

consiguieron 334 escaños frente a 259 de la de-
recha. De ellos los radicales obtuvieron 157 y los
socialistas (SFIO) 129; los comunistas lograron
12. A pesar de ello su influjo siempre fue, en to-
dos los países, más grande que su número.

Así las cosas, el temor al auge del fascismo y
la constatación de que los comunistas se equivo-
can al catalogar a los socialistas como enemigos
de la clase obrera (hasta el punto de calificarles
de «socialfascistas») posibilita que el VII Con-
greso de la Internacional comunista (1935), por
orden de Stalin, dé un giro a su política de alian-
zas y acepte su participación en un frente único
antifascista. En Francia la amenaza del fascismo
parece más real y, por tanto, es allí donde surge,
a propuesta del comunista Maurice Thorez, el
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primer Frente Popular, compuesto por socialis-
tas, comunistas y la Unión de Republicanos So-
cialistas, que sirve de modelo a procesos simila-
res en otros países, como España. El Frente
Popular se instaura en el 1936-37 y es presidido
por el socialista León Blum.

El comunismo, mientras tanto, se infiltra en-
tre los socialistas y en el pueblo, y extiende sus
fronteras por otros países. Mao Tse-Tung toma
el poder y proclama el advenimiento de la Repú-
blica Popular China (1949), cuyo régimen es in-
mediatamente reconocido por la Unión Soviéti-
ca y sus países satélites.

1.9. La Guerra Fría

A las guerras calientes e imaginarias hay que aña-
dirle además la Guerra Fría para completar el
menú. Por fin, en este medio siglo hiperbélico,
apenas concluye la segunda Guerra mundial, y se
celebra la entrevista de Yalta entre Roosevelt
(EEUU), Churchill (Inglaterra) y Stalin
(URSS), se inaugura la Guerra Fría o equilibrio

del terror entre el comunismo de la URSS y el
capitalismo de los EEUU, las dos formas de im-
perialismo que pusieron al mundo entre la espa-
da y la pared, y que —aun presentándose en for-
ma de bipolaridad— no pretendían en última
determinación sino establecer un mundo mono-
polar, monopolístico, de total monopolio. El
frenético anticapitalismo de las autoridades so-
viéticas tiene su réplica en el feroz anticomunis-
mo de las diferentes administraciones norteame-
ricanas. Los EE UU intentan frenar por todos
los medios la difusión del comunismo en el
mundo. Los países de Europa oriental pasan a
ser democracias populares vigiladas estrecha-
mente por Moscú. En 1947 Stalin impone la
creación de la Oficina de Información comunis-
ta (Cominform). En la misma fecha los EE UU
ponían en marcha el plan Marshall de ayuda eco-
nómica para impulsar la reconstrucción de Eu-
ropa tras la guerra. La guerra fría se convierte en
guerra caliente cuando Corea es dividida en dos
mitades a partir del paralelo 38: en junio de
1950 las tropas comunistas de Corea del Norte

1946, Chatenay. «Les Murs Blancs». Con su esposa, Paulette Leclerq (1905-1991).
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invaden Corea del Sur, mientras los americanos
envían tropas a Corea del Sur bajo el pabellón de
las Naciones Unidas. Pero ya esto no alcanza a
verlo Mounier, que muere en marzo. 

Es verdad que en 1942 veintiséis países crean
las Naciones Unidas para garantizar la libertad
de las naciones, pero en el fondo vigilan las dos
superpotencias, la URSS y los EE UU. 

2. La posguerra

En agosto de 1944, tras la liberación de París, se
instaura en Francia el gobierno provisional («de
la unanimidad») bajo la dirección del general
Charles de Gaulle,
vinculado al movi-
miento de Resis-
tencia. En diciem-
bre se alía con la
URSS de Stalin,
gran potencia y
además muy presti-
giada por su actua-
ción en la segunda
guerra mundial
contra Hitler. Co-
mo potencia ven-
cedora, Francia
obtiene un puesto
en el Consejo de
Seguridad de la
ONU y la adminis-
tración de zonas de
ocupación en Alemania y en Austria. 

El 9 de septiembre de 1944 se constituye en
París el «gobierno provisional de la República
francesa». Charles de Gaulle, personificación de
la voluntad de resistencia francesa dentro de la
derrota de 1940 y autoridad indiscutible en ade-
lante dentro de la Francia liberada, a la hora de
formar su gabinete de «concordia nacional» tie-
ne en cuenta las tendencias políticas más impor-
tantes y a los representantes de todas las ramas
del movimiento de resistencia. El general sabe
que sólo una coalición cuidadosamente equili-
brada estará en condiciones de iniciar la estabili-
zación del país, destruido económicamente y
quebrantado en cuanto a su identidad nacional.
Pero no se consideraba simplemente jefe de un
gobierno de todos los partidos, sino portador de

la misión histórica de salvaguardar la continui-
dad del Estado francés y restablecer el rango de
la nación en el mundo.

La situación del país, cuyos puertos atlánticos
y zonas fronterizas orientales seguirían en parte
hasta la primavera de 1945 en manos de Alema-
nia, era catastrófica. Sólo los costes de la recons-
trucción de edificios, instalaciones industriales,
vías de comunicación, etc., destruidos durante la
guerra ascendieron a una suma dos o tres veces
superior a la renta nacional de antes de la guerra.
El índice de producción industrial desciende de
100 (1929, el mejor año de entreguerras) a 29
(1944). La balanza comercial presenta un fuerte
desequilibrio; en la segunda mitad de 1944, por

ejemplo, se impor-
tan cinco veces
más de lo que se
exporta. Faltan las
materias más nece-
sarias, sobre todo
el carbón. Los be-
neficios de la agri-
cultura descienden
en 1945 entre el
25% y el 40%. Las
raciones económi-
cas para los adultos
ascienden en sep-
tiembre de 1944
en París a tan sólo
1200 calorías.

La apelación de
de Gaulle a la unidad

de los franceses, sus llamamientos a «construir
fraternalmente el edificio de la renovación» serán
más que simples llamamientos a la lealtad ante la
difícil e inminente tarea que hay que realizar. El
gobierno provisional enlaza con la «unidad de
esperanza y acción alumbrada por la resistencia».
El propio general de Gaulle, poco sospechoso de
izquierdismo, no quiso ni pudo sustraerse al
mandato reformista del movimiento de oposi-
ción y así, con la euforia de la «Libération de la
France», en el transcurso de dos años se implan-
tó un paquete de reformas sociales y económicas
desconocidas desde la Revolución de 1789. La
clase trabajadora reaprende a cantar La Marselle-
sa. 

En las elecciones para la Asamblea Nacional
Constituyente de octubre de 1945 se produce la

15-22 de agosto de 1932. Font-Romeu. Congreso fundacional de Esprit
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victoria de los comunistas (25% de los votos),
que están en su cenit de prestigio, de ahí su arro-
gante denostación de quienes osan musitar con-
tra ellos algún reproche, como lo hace Esprit,
socialistas (23%) y demócratas (Movimiento Re-
publicano Popular, 23%). En enero de 1946 De
Gaulle, por considerar que el Estado no puede
estar a merced de los partidos, y al no poder im-
poner su punto de vista, dimite sorprendente-
mente. Con la partida de de Gaulle se inicia el
período, de algo más de un año, del llamado
«tripartidismo», en que la responsabilidad del
gobierno es asumida conjuntamente por comu-
nistas, socialistas y republicanos. Cuatro gabine-
tes se suceden durante este «matrimonio de con-
veniencias», en que las controversias entre PCF,
SAFIO y MPR, cada vez más fuertes, pronto se
asemejarán a una guerra fría de unos contra
otros.

La IV República se abre del 1946 al 1958, fe-
cha en que comienza la V, que ya no conocería
Mounier. En las elecciones para el primer perío-
do de legislatura de cinco años de la Asamblea
Nacional, el 10 de noviembre de 1946, el PCF
se convierte en el partido más fuerte con casi un
29% de los votos; el MRP obtiene un 26%, y los
socialistas sólo el 18%. Con la elección del socia-
lista Vincent Auriol el 16 de enero de 1947 con-
cluía la implantación de las instituciones políticas
de la IV República, dos años y medio después de
la liberación de París.

Como era inevitable, los tres partidos contien-
den entre sí por divergencias en política social y
económica. Al igual que en la mayor parte de los
países europeos, la situación económica se agrava
en Francia en 1946-47. La producción se estanca,
los alimentos escasean, el coste de vida sube verti-
ginosamente. No obstante, el gobierno mantiene
los topes salariales para contener la inflación. Las
huelgas salvajes se suceden entre la clase obrera, y
el PCF ve peligrar su influjo en el sindicato CGT
(Confederación General del Trabajo, dominado
por los comunistas), y cuya ala socialista se cons-
tituirá en abril de 1948 en sindicato independien-
te (CGT-FO, Confederación General del Traba-
jo- Fuerza Obrera). Mientras, el general de Gaulle
aprovecha la crisis para invitar a todos los france-
ses a unirse al «Reagrupamiento del Pueblo Fran-
cés» (RPF, Rassemblement du Peuple Français),
fundado por él para reformar las instituciones de
la IV República, combatir el comunismo, y reno-

var profundamente la vida política de Francia, y
obtiene un gran éxito. La Francia que propone de
Gaulle es un país en que un hombre libre e inte-
ligente pueda, razonablemente, elegir para vivir.

En fin, ya en las postrimerías de la vida de
Mounier, también Israel celebra su independen-
cia como Estado el 15 de mayo de 1948, aun-
que hasta la fecha no haya alcanzado su pacifi-
cación. Asimismo, en diciembre de 1948, la
ONU aprueba la declaración de los Derechos
del Hombre que consta de un prólogo y treinta
artículos, aunque se abstuvieron la Unión So-
viética y sus países satélites, acusando a Occi-
dente de ser fascista. Pocos meses después, y
Mounier aún llega a conocerlo y comentarlo,
los países democráticos firman un pacto defen-
sivo: la OTAN. Estados Unidos, Canadá, y diez
naciones europeas forman una nueva entidad a
la que se denomina Organización del Tratado
del Atlántico Norte (OTAN), cuyo objetivo se-
gún Truman era conservar la paz mundial, o lo
que Truman entiende por tal, es decir, frenar la
«creciente amenaza que para los países occiden-
tales representa hoy la Unión Soviética». La po-
sición de Esprit es profética como siempre, y
por eso tradujimos en Acontecimiento muy
pronto su artículo de mayo de 1949 titulado
‘Pacto Atlántico’: «El pacto lleva en sus flancos
las más siniestras ilusiones y un mecanismo in-
ternacional de freno social. Sin protegernos re-
almente contra la guerra, nos compromete en
una política que agrava el antagonismo entre los
dos bloques. Quizás tenga el sentido de prepa-
rar y ganar una guerra. Pero nuestro fin no es el
de ganar la guerra, sino el de impedirla. Por eso
nuestra oposición al Pacto es total… ¿Neutrali-
dad entonces? Tenemos más de una razón para
rechazar este término… En verdad, se trata de
otra cosa, muy distinta. Ahora hay que denun-
ciar sin descanso todo lo que lleva a la guerra,
exigir la paz a los que se agrupan en nombre de
la paz, y la libertad a los que se declaran dis-
puestos a defender la libertad con las armas.
Hay que arrancar a los impostores todas las ra-
zones de lo que sería su monstruoso y último
logro. ¿Qué esperan para hablar las fuerzas espi-
rituales, los agrupamientos de élites y todos los
que defienden la cultura, la libertad y la familia
con tanta pasión cuando están amenazadas por
un reglamento de administración, pero se callan
cuando están amenazadas por la bomba atómi-
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ca?, ¿qué esperan las Iglesias? De-
beríamos ver surgir tantos pacifis-
mos como amores, amistades,
fervores y promesas de apostola-
do hay, allí donde hay una carne
frágil, un alma que elevar, o una
comunidad que hace vivir. Con-
tra esta guerra ha llegado esta vez
el tiempo de los insurrectos».1

Mientras tanto, la vida de la
gente continuaba: después de po-
nerse en marcha el tren Talgo, y
de comercializarse la penicilina,
en el caluroso agosto de 1948 se
celebra la primera retransmisión
de televisión en España con una
corrida de toros en directo desde
el coso madrileño de Vista Alegre. El Caudillo
sigue manifestando su envidiable capacidad co-
mo avezado pescador, y a partir de este momen-
to las redes de la televisión también le ayudarán
a llevar a sus vitrinas trofeos con peces de todos
los colores. 

Todo esto lo conoció Mounier y de ello se hi-
zo eco militante Esprit; en realidad a su muerte
ya se encontraba dispuesto el escenario de hoy,
de cuyo decorado falta actualmente el comunis-
mo, con todo lo que eso significa de rediseño del
espacio anterior. Lo que Mounier ya no pudo
ver respecto de la España a la que amaba fueron
los dos acontecimientos históricos más impor-
tantes del año 1950: la reaceptación de España
por la ONU en noviembre de 1950, y el gol de
Zarra en la portería del guardameta inglés Will-
kiams, ganando por 1 a 0 a la pérfida Albión y
obteniendo así algo más que un histórico cuarto
puesto en el campeonato mundial de fútbol.
Desde entonces España es una nación, milagro
que se renueva pese a los más exacerbados na-
cionalismos cada vez que su selección de fútbol
está a la altura de la furia española. Don Balón y
cierra España. 

3. La Náusea

3.1. La náusea existencialista

La primera mitad del siglo XX fue un infierno
dantesco, y Jean Paul Sartre, en la Francia ocu-
pada, de forma paradigmática puso nombre a

todo esto con su desgarro existencialista: el in-
fierno son los otros, la vida es una náusea, la for-
ma de amar es la de la puta respetuosa en el bur-
del, las manos están sucias, los muertos sin
sepultura, las puertas están cerradas, el huma-
nismo es la gran mentira, y la realidad se com-
pone de sadismo, masoquismo, y sadomaso-
quismo. Náusea de náuseas, todo es náusea.
Cuando el 3 de junio de 1943 estrena su obra
de teatro «Las moscas» en el teatro de la Cité se
oyen abucheos y pateos en el momento en que
el personaje Orestes dice: «Hay hombres que
nacen comprometidos y hay otros, los silencio-
sos».

3.2. La náusea burguesa

De ese existencialismo degradante pero aún re-
belde habrá de surgir pronto un nihilismo desfa-
lleciente y lleno de miedos que necesita agarrar-
se a las cosas para no sentir el vértigo y el vacío
que se ha instalado en el alma humana. No esta-
mos hablando aquí de ese nihilismo de altura
que busca al superhombre, sino de ese otro que
se entrega a la laboriosidad, a la industria, a la
producción y al dinero porque no tiene ya nada
más grande a que entregarse, ya que no cree en
nada: una especie de calvinismo sin religión, o de
poscalvinismo que ha hecho de la propiedad su
religión. Estamos hablando del burgués.

La generación de Mounier, pues, tras tanta
guerra, abre brecha histórica con dos respuestas
a la crisis: el existencialismo amoralista, y el pro-
pietarismo burgués, dos manifestaciones dife-

1938, Jouy en Josas. Congreso de Esprit.
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rentes de un mismo desfondamiento antropoló-
gico.2

3.3. La náusea totalitaria

Pero hay un tercer desfondamiento antropológi-
co como resultado de la crisis: junto al imperso-
nalismo de los dos modelos antementados, se
abren camino dos hiperpersonalismos totalita-
rios, el naci-fascismo, la voz del fascio, y el co-
munismo, la voz de su amo, que vacían de iden-
tidad a la persona para enaltecer con sus
despojos la mística de las hipercausalidades y de
los proyectos seudosalvíficos.

4. Esprit, por el triunfo del espíritu

4.1. Los perdedores tratados como objeto

Por todo lo que estamos viendo, el camino del
personalismo estaba inédito y lo abrió con su pe-
cho en el 1932 una revista, Esprit, espíritu, di-
rigida por un hombre de espíritu: Mounier fue
hombre de Esprit porque fue hombre de espíri-
tu, y no a la inversa. 

Él vio el denominador común de su época: la
guerra es siempre guerra del vicio (deseo de po-
der y de tener) contra la virtud, y el pagador tie-
ne un nombre: los más indefensos, los que no se
pueden defender en esa guerra, los pobres. Los
pobres son virtuosos no por una suerte de gene-
tismo determinista, sino porque no han podido
envilecerse en la guerra (que es guerra de ambi-
ción espúrea, de vicio), ya que no les ha dado
tiempo a entrar en ella, o han sido centrifugados
de ella pronto. Se han envilecido menos cuanto
menos han guerreado.

4.2. Los pobres, sujeto histórico

Sólo los pobres de Yahvé son pobres: dimensión
cristiana de Mounier, que conocía bien el Evan-
gelio, y lo vivía. Por eso se pone del lado de los
pobres de Yahvé. Y por eso escruta con intensidad
y cercanía la huelga de hambre que el 20 de sep-
tiembre de ese mismo 1932 comienza Gandhi,
un pobre de Yahvé, para que los parias puedan
votar, oponiéndose al proyecto británico de ley
electoral. Mounier siempre supo a dónde mirar y
cuáles eran sus verdaderos amigos. Por eso no

miró hacia el imperio británico con sus civiliza-
das majestades al frente, que era como mirar a
Johnny Weismuller, rey de la natación preparado
para convertirse en el rey de las pantallas prota-
gonizando ese mismo año «Tarzán de los mo-
nos»: los reyes de este mundo habitan la misma
selva.

Llama la atención cómo Mounier le plantó
cara a la muerte echándole valor a la vida, apos-
tando por la persona como catalizador de senti-
do y como horizonte de esperanza fundado en el
amor del cielo y del Dios bueno. A Mounier to-
do lo que ve, incluso lo malo, le sirve por antífra-
sis para ser mejor, para afanarse por lo que real-
mente merece la pena. En él sí hay un instinto
básico de limpieza.

Notas

1. «Acontecimiento», 4, enero de 1986. Hoy los Estados
Unidos están detrás de todas las guerras, sin excepción.
No hay crisis grave donde no intervengan, donde el
punto de vista americano no se tenga en cuenta, y no
precisamente para pacificar, sino después de haber ex-
poliado o pensando en expoliar. Son el único país del
mundo que tiene flota de guerra en todos los mares. La
única que monopoliza la información satelitaria. La hi-
perpotencia de los EE UU ejerce una hegemonía mun-
dial absoluta, como nunca jamás imperio alguno. De
hecho los EE UU han sustituido a las Naciones Unidas.
Los EE UU son lo demoniaco, que se presenta como lo
salvífico, como la estatura moral de la humanidad re-
presentada ayer en Reagan, hoy en Clinton, y mañana
en otro que hará buenos a sus antecesores. 
Es curioso: durante el periodo de Guerra Fría estaba los
EE UU manejaban continuamente el concepto de
«amenaza», que supuestamente representaba el comu-
nismo. Hoy en día ya ni siquiera nos sentimos amena-
zados, sino protegidos, por aquel que hace cumplir su
voluntad en el mundo: ¿no es esto síndrome de Esto-
colmo, agradecimiento al secuestrador?

2. Tan fuerte es este desfondamiento, que el siglo XXI ha
comenzado con los mismos síntomas; o, si se quiere,
con una euforización de los mismos síntomas, ya que
parece entregada a un éxtasis de felicidad basado en los
ojos pedunculantes y en las prótesis tecnológicas que la
ingeniería genética, la informática y el cálculo imple-
menten sobre un hombre desalmado, al que se ha qui-
tado el alma. Esta es la paradoja, pues, que el siglo XXI

hereda del siglo XX: un hombre des-animado (nihilizan-
te, antropológicamente desfondado) se presenta como
un hombre muy animado gracias a los chips bioenergé-
ticos que han de tonificarle. El siglo XXI se abre con la
figura plástica de un gigante con los pies de barro, una
vez más, aunque ahora con el formato epocal corres-
pondiente.


