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1. El kairos bélico de la primera mitad
del siglo xx

Como todos sabemos, Mounier nace en 1905y
muere en 1950, pocos dias antes de cumplir los
45 afios. No resulta dificil comprender que el
denominador comun de ese tiempo es la guerra
por doquier. A pesar de la presencia ubicua y re-
pletiva del fendmeno bélico, pocas generaciones
como la de Mounier se habran visto tan obliga-
das a encuadrar sus biografias en el marco de los
horrores colectivos. Un término expresa mejor
que ningun otro esta situacién: holocausto
(«todo quemado»), término griego siempre uni-
do a Polemés, la guerra.

1.1. La primera Guerra mundial (1914-1919)

En efecto, cuando Mounier empezé a darse
cuenta de lo que es la vida tuvo que vivir en una
Francia en armas durante la devastadora primera
Guerra mundial, con su correspondiente devas-
tada posguerra. Larga es la memoria del odio: la
prehistoria de la primera Guerra mundial se re-
monta al 2 de septiembre de 1870, fecha en que
el emperador Napoledn 111 cae prisionero de los
alemanes en los campos de Sedan. Cinco meses
mas tarde, el rey de Prusia Guillermo | osa pro-
clamarse emperador de la recién unificada Ale-
mania en el mismisimo Sal6n de los Espejos del
palacio de Versalles del rey Sol, Luis XIV: tenia
que ser alli, para que todos lo vieran. La humi-
llacién del pueblo francés por la doble afrenta

calé tan hondo, que se convirtié en uno de los
acicates decisivos que pusieron en marcha la pri-
mera Guerra mundial como la Unica posibilidad
de desquite y resarcimiento de 44 afios de frus-
tracion debido a que Otto von Bismarck, por su
parte, intentd consolidar al Reich aleman y, para
tener las manos libres, intento aislar a la doble-
gada Tercera Republica francesa.

Bajo la obsesion por el desquite y tras una se-
rie de enfrentamientos y alianzas en que se invo-
lucraron otras naciones, la guerra se hizo inevi-
table. Era tan grande la rivalidad econ6mica, tan
desesperada la carrera de armamentos, y tan
exaltados los nacionalismos, que parecia no exis-
tir otra forma de solucionar la cuestién que con
la gran sinrazon de las armas. El juego de alian-
zas se puso inmediatamente en marcha: Austria
y Alemania (luego Italia también) contra Serbia,
Rusia, Francia y Gran Bretafia convirtieron lo
gue se suponia breve guerra en una interminable
guerra de trincheras.

La gran ofensiva de Alemania contra Francia en
Verdun se convertiria en una de las batallas mas
largas (300 dias) y mas sangrientas (un millon de
bajas). Pétain se alzé como héroe, y Alemania ter-
mind perdiendo la guerra y siendo humillada. El
orgullo francés, canalizado por Clemenceau, se
habia cebado sobre los alemanes antes orgullosos
y ahora humillados. Dada la l6gica del resenti-
miento que estamos viendo, jhara falta recordar
que los Aliados victoriosos impusieron el mismo
escenario para la firma del tratado de paz (28 de
junio de 1919), a saber, el Salén de los Espejos de
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Versalles? La dureza de las clausulas impuestas a
Alemania hizo que muchas fueran imposibles de
cumplir. Esta imposibilidad justificd los intentos
ulteriores de Hitler por romper los acuerdos del
tratado e intentar recuperar la dignidad perdida.
Aun perdida, la llama de la venganza continuaba
inflamando el pecho de los derrotados.

1.2. La revolucién rusa (1917)

Como una guerra al margen, aungque no sin co-
nexiones con ésta, el mundo alcanza a ver la re-
volucion més grande de la historia, la rusa del
1917, cuya onda de expansion ideoldgica iba a
ser determinante para Francia, un pais capitalista
y fabril con un fuerte y antiguo movimiento
obrero. Las ideas socialistas adoptan la deriva del
comunismo, y éste recuerda que la historia de la
humanidad no es ni mas ni menos que la lucha
de clases, y que la paz no llegara hasta la victoria
final del proletariado sobre el capitalismo. Nin-
gun politico extranjero ha tenido en la historia
de Francia (ni en la de la revista Esprit) tanta im-
portancia como Stalin, el sucesor de Lenin. El
estalinismo forma parte del paisaje francés tanto
como del moscovita.

1.3. El paréntesis de los felices afios veinte

Apenas terminado todo eso, que conmovi6 al
mundo, aparecen los «felices afios veinte», ex-
presidbn con que se designa el periodo entre
1921 y 1929, caracterizado por el auge econé-
mico —propio de toda reconstruccion posbélica
en que hay abundancia de trabajo— y por el op-
timismo generalizado. El coche deviene simbolo
del bienestar. La adopcion por Henry Ford de la
produccion en cadena en su fabrica de Chicago,
que reducia los costos y por tanto el precio del
vehiculo, acerca el coche a las clases medias bur-
guesas. Lo propio acontece en Paris, con sus lu-
minosos, su torre Eiffel adornada con un gran
anuncio de la Citréen. Se difunden los electro-
domeésticos, que liberan a la mujer de parte de
sus tareas caseras. Los felices afios 20 también
reflejan el giro hacia la frivolidad y hacia la pren-
sa del corazén, fendbmeno no tan nuevo. El
ejemplo de las estrellas del cine como Greta Gar-
bo, Gloria Swanson y Mary Pickford tendran
gran influencia en el cambio de costumbres de
las mujeres, deseosas de imitar el estilo de vida
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de sus idolos. Paris se convierte no sélo en la pa-
tria de los pintores y demas artistas de la bohe-
mia, sino que se afianza como el centro de la
moda mundial. Nuevos tipos de peinado, vesti-
dos més ligeros y cuerpos estilizados, preanoré-
xicos, cambian por completo la apariencia de la
mujer europea de posguerra. Junto a la muta-
cién en su aspecto externo y en su estilo de vida
(también se hacen presentes ellas en las fabricas,
al morir los varones), la mayoria de las mujeres
occidentales consiguen que se les reconozca el
derecho a ser equiparadas al hombre como suje-
tos politicos, accediendo por primera vez al de-
recho a votar y a ser votadas en las elecciones
municipales y legislativas.

1.4. El crack de Wall Street (1929)

Pero en medio de todo esto se produce el crack
de Wall Street. Este casino financiero mundial de
nuestros dias ya estaba potencialmente contenido
en aquel, y el girar de su ruleta depara de cuando
en cuando sorpresas para muchos ingratas. La ru-
leta de Wall Street aun gira. El panico se apode-
ré de la bolsa de Nueva York cuando el valor de
las, acciones se desplomd en apenas unas horas,
sin que casi ningun economista hubiese sido ca-
paz de prever la magnitud de la crisis. El 24 de
octubre de 1929 fue un octubre negro para la
economia mundial. Miles de empresas fueron a la
quiebra, al igual que sus inversores. Decenas de
bancos arruinados, pequefios y medianos finan-
cieros cayendo al vacio desde los rascacielos neo-
yorquinos, fortunas de papel bursatil convertidas
en basura que los barrenderos retiraron del asfal-
to de Wall Street, paisaje apocaliptico tras la ba-
talla, eso fue el dia negro de la bolsa neoyorqui-
na. Bastaron unas horas para eclipsar las ilusiones
y grandezas de toda una década. Las consecuen-
cias fueron muy importantes en todos los érde-
nes; al paro masivo, a las colas de desempleados
ante los centros de beneficencia esperando la so-
pa boba, al asalto de establecimientos de comes-
tibles, al cierre de empresas y al desorden en el
comercio internacional hay que afadir otras mas
duraderas, como el fin del liberalismo econdmico
segun se entendia en el siglo xix, sustituido aho-
ra por un sistema de economia mixta con la par-
ticipacion de capital privado y estatal, y el surgi-
miento de politicas de caracter social y laboral
asumidas por los Estados.
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Aviso para navegantes: el que quiera entender
que entienda. No sélo cuanto mejor le vaya a la
Bolsa le ird peor al pobre; es que ademas cuando
la Bolsa esté llena tan sélo de especulacién ter-
mina yéndole mal a la misma Bolsa.

1.5. La guerra civil espafola (1936-1939)

Ademés se produce la guerra civil espafiola, que
no fue una guerra local mas, sino el altimo cri-
sol donde a la vez se jugaba la guerra y la revo-
lucion, de ahi la presencia de las tropas rusas y de
las occidentales en la herida de muerte piel de
toro hispana. La Republica sufre una grave de-
rrota en la batalla del Ebro. El 26 de octubre de
1938 los ultimos brigadistas internacionales sa-
len de Espafia, principio de éxodo y barrunto de
renuncia a la utopia cosmopolita. Todas las vo-
ces que buscan lo eterno, lo comun, lo humano,
viven a partir de entonces el exilio. Como sim-
bolo, el 22 de febrero de 1939 vuelve al silencio
en la noche del olvido la voz de los poetas: Ma-
chado muere casi olvidado en la localidad fran-
cesa de Colliure.

En Espafia se ha impuesto el futuro, es decir,
el imperio del dinero, religibn mas fuerte. Fran-

co ordena la construccién de un monumento a
los caidos empleando presos politicos: he ahi c6-
mo la guerra que ha generado la muerte de los
vencidos no termina con la muerte, alarga sus
sordidos sonidos dando albergue a la memoria
de la venganza. Solo después, cuando los afios
extienden su manto de olvido en ausencia de los
protagonistas y de sus antagonistas, s6lo después
gueda al descubierto la gran mentira: ;para qué
una guerra tan dramaética y cainita entre herma-
nos, si al final de sus cenizas resucitan sus hijos
convertidos en adoradores del mismo becerro de
oro?

1.6. La guerra imaginaria

Pero el veneno bélico se filtra mas alla de la con-
ciencia hasta las entretelas del subconsciente, pues
una sociedad metida en guerras, o la hace o la te-
me, o la suefia, o todo a la vez. A los ocho de la no-
che del 31 de octubre de 1938 la version radiofo-
nica de «La guerra de los mundos» de H.G. Welles
radiada por el actor de 23 afios Orson Welles pro-
duce un nuevo tipo de panico en los EE UU.
¢Cual es el valor simbdlico infinito de esta ra-
dioemision que prolonga la guerra real en guerra
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virtual, anticipo también de lo que vemos ocurrir
en nuestros dias, en que la distancia entre lo real
y lo virtual se ha aminorado? Que pone al descu-
bierto la mentalidad agresora, que siempre se te-
me agredida. EE UU ha narrado al mundo des-
de entonces y sigue narrando millones de veces al
dia por cada uno de sus canales, canalillos y ca-
nalones la misma historia: todos invadimos, to-
dos somos marcianos, hasta los habitantes de la
isla de Granada, Nicaragua, etc. Los EE UU se
defienden continuamente de todas las agresiones,
pues las suyas son guerras de defensa, ademas de
ser guerras santas.

1.7. La segunda Guerra mundial

Y luego, por si faltaban cafionazos, aparece en
escena la segunda Guerra mundial, desencadena-
da por Hitler y por quienes le votaron, pues no
hay que olvidar que Hitler fue democraticamen-
te elegido el 1 de agosto de 1932. De los
36.178.900 sufragios emitidos, 13.440.000 vo-
tos fueron a parar al Partido Nacional-socialista,
seguido por los socialistas con siete millones, y
por los comunistas con cinco, los tres partidos
mas votados. De todos modos, resulta muy difi-
cil predecir el sesgo que tomara la historia futu-
ra cuando ella se esta viviendo en forma de pre-
sente: recuérdase que en otra «guerra
relampago» en que los judios ganaron a los ara-
bes la verdadera noticia estaba en otra parte en
que parecia no estar: en la subida del precio de
los crudos, la crisis del petréleo derivada de di-
cha guerra. Sin ir més lejos, la gaceta del Voss
afirmaba todavia en abril del 1932, pocos meses
antes: «Entre los dirigentes del movimiento ra-
cista en Munich se considera a Gregor Strasser
como el verdadero jefe y hombre de porvenir.
Adolfo Hitler quedara con el tiempo borrado y
promovido al titulo decorativo de presidente de
honor del partido». Ya ven ustedes. Por lo de-
mas, ;como podia ser presidente de honor al-
guien en un partido sin honor?

El caso es que las tropas germanas ocupan ca-
si a la vez Francia, Bélgica, Holanda y Luxem-
burgo, es la Blitzkrieg o guerra relampago. En
un abrir y cerrar de ojos ese relampago de la
muerte aplasta a los ejércitos aliados tras sortear
la linea Maginot. El 14 de junio de 1940 cae Pa-
ris ante Hitler. Una columna del X ejército ale-
man desfila delante del Arco del Triunfo y baja
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por los Campos Eliseos hacia la Plaza de la Con-
cordia. El 17 de junio dimite el presidente Rey-
naud, tras pedir a su pueblo que cese el inutil
combate. Ese mismo dia Pétain asume el poder
y el 22 firma el armisticio en el mismo vagon en
que se habia firmado la rendicion de Alemania
ante Francia en la primera guerra mundial. Fi-
nalmente, el 10 de julio, nace el Gobierno de
Vichy, con Pétain a la cabeza como «jefe del Es-
tado francés», decapitando asi a la 111 Republica.

Los judios son confinados entre el gueto y los
campos de concentracion. Siete meses tard6 en
construirse el muro que habria de limitar el gue-
to donde se confinaria a la poblacién judia de
Varsovia, un tercio del total. Cuando concluyé,
350.000 judios, de los 390.000 que poblaban la
capital polaca, fueron arrancados de sus casas y
encerrados en ese lugar.

¢Y a estas alturas qué novedad podriamos na-
rrar de los campos de concentracidn nazis, cuya
secuela de inhumanidad dificilmente puede ser
rebasable? De los campos de concentracion, por
mucho que se diga y se haya dicho, nunca se di-
ra todo, porque de lo que no se puede hablar es
mejor callar. Aunque Adolph Hitler no se diera
cuenta de que la muerte arrastra a la muerte, su
misma espiral termina alcanzandole a él mismo
al suicidarse la tarde del 30 de abril de 1945 jun-
to a su amante Eva Braum en el bunker de la
cancilleria para no caer en manos de los rusos.
Mussolini, por su parte, también muere lincha-
do por el pueblo milanés, que se ensafia con su
cadaver y con el de su amante, Clara Petacci,
porque el odio que genera la muerte continGa
vivo cuando la muerte muere para seguir matan-
do.

El 6 de julio del mismo afio esas muertes con-
tinuaban desplegando su logica, ahora por vez
primera atbmica: esa madrugada el coronel Paul
Tibbets despegaria de la base de Tinian con su
fortaleza volante B-29 Enola Gay, que transpor-
taba la bomba atémica llamada Little Boy, lan-
zéndola a las 8’15, cuando gran parte de la po-
blacion ya se encontraba trabajando o se dirigia
a su puesto laboral. De momento, la muerte cie-
rra su circulo infernal cuando, al firmar el ejérci-
to aleman la capitulacién de Reims (9 de mayo
de 1945), el general Jodl proclama mientras se
rinde: «Con esta firma el pueblo aleméan y sus
fuerzas armadas se ponen, para bien o para mal,
en manos de los vencedores. En esta guerra, que



se ha prolongado por mas de
cinco afios, nuestro pueblo y
nuestro ejército han sufrido
mas que ningun otro pueblo
en el mundo».

También muere en 1947
otro que vivié matando, mata-
do esta vez por la sifilis. Tenia
48 afios, sobre sus espaldas re-
caian 300 asesinatos, se llama-
ba Al Capone. Y balas asesinas
mataron también en 1948 al
mahatma Gandhi (al que Wins-
ton Churchill, tan inglés, habia
llamado «fakir semidesnudo»,
quiza porque no vestia como
S.M. la reina de Inglaterra),
pero la vida del revolucionario
Gandhi es de las que cuanto
mas son cercenadas maés flore-
cen y mas vida acarrean. Esa es
la diferencia: verdadero revolu-
cionario es el que da la vida por
los demas, falso el que la quita.

1.8. El estalinismo

Mientras tanto, el comunismo
reina en la URSS, y pronto bajo
Stalin se hara ferozmente dicta-
torial. Tras haber masacrado a
los rebeldes del interior por mi-
llones, persigue a los disidentes
con todo tipo de argucias a lo

largo y ancho del mundo: el es-
pafiol Ramon Mercader asesina a Ledn Trotski el
20 de agosto de 1940 en la ciudad de Meéxico,
donde se habia refugiado. Lo que debia ser inter-
nacionalismo proletario es una O.N.G. muy pe-
culiar: la venganza sin fronteras.

Durante afios las discrepancias entre los socia-
listas europeos de la segunda Internacional de
trabajadores (fundada en 1889) y los comunistas
nacidos en la tercera Internacional (1919) son
constantes. En Francia, a finales de 1920, en el
Congreso de Tours, el Partido Socialista se es-
cinde en dos, formando la parte més radical a la
internacional comunista, la Seccion Francesa de
la Internacional Comunista (SFIC). Las eleccio-
nes francesas de 1932 supusieron una victoria
para las izquierdas. Los partidos de izquierda

consiguieron 334 escafios frente a 259 de la de-
recha. De ellos los radicales obtuvieron 157 y los
socialistas (SFIO) 129; los comunistas lograron
12. A pesar de ello su influjo siempre fue, en to-
dos los paises, mas grande que su nimero.

Asi las cosas, el temor al auge del fascismo y
la constatacion de que los comunistas se equivo-
can al catalogar a los socialistas como enemigos
de la clase obrera (hasta el punto de calificarles
de «socialfascistas») posibilita que el VII Con-
greso de la Internacional comunista (1935), por
orden de Stalin, dé un giro a su politica de alian-
zas y acepte su participacion en un frente Gnico
antifascista. En Francia la amenaza del fascismo
parece mas real y, por tanto, es alli donde surge,
a propuesta del comunista Maurice Thorez, el

¢ 35)




Vot

R T

T T

primer Frente Popular, compuesto por socialis-
tas, comunistas y la Union de Republicanos So-
cialistas, que sirve de modelo a procesos simila-
res en otros paises, como Espafia. El Frente
Popular se instaura en el 1936-37 y es presidido
por el socialista Ledn Blum.

El comunismo, mientras tanto, se infiltra en-
tre los socialistas y en el pueblo, y extiende sus
fronteras por otros paises. Mao Tse-Tung toma
el poder y proclama el advenimiento de la Repu-
blica Popular China (1949), cuyo régimen es in-
mediatamente reconocido por la Unién Soviéti-
ca y sus paises satélites.

1.9. La Guerra Fria

A las guerras calientes e imaginarias hay que afia-
dirle ademés la Guerra Fria para completar el
menu. Por fin, en este medio siglo hiperbélico,
apenas concluye la segunda Guerra mundial, y se
celebra la entrevista de Yalta entre Roosevelt
(EEUU), Churchill (Inglaterra) y Stalin
(URSS), se inaugura la Guerra Fria o equilibrio

1946, Chatenay. «Les Murs Blancs». Con su esposa, Paulette Leclerq (1905-1991).

del terror entre el comunismo de la URSS y el
capitalismo de los EEUU, las dos formas de im-
perialismo que pusieron al mundo entre la espa-
day la pared, y que —aun presentandose en for-
ma de bipolaridad— no pretendian en ultima
determinacion sino establecer un mundo mono-
polar, monopolistico, de total monopolio. El
frenético anticapitalismo de las autoridades so-
viéticas tiene su réplica en el feroz anticomunis-
mo de las diferentes administraciones norteame-
ricanas. Los EE UU intentan frenar por todos
los medios la difusion del comunismo en el
mundo. Los paises de Europa oriental pasan a
ser democracias populares vigiladas estrecha-
mente por Moscu. En 1947 Stalin impone la
creacion de la Oficina de Informacion comunis-
ta (Cominform). En la misma fecha los EE UU
ponian en marcha el plan Marshall de ayuda eco-
némica para impulsar la reconstruccién de Eu-
ropa tras la guerra. La guerra fria se convierte en
guerra caliente cuando Corea es dividida en dos
mitades a partir del paralelo 38: en junio de
1950 las tropas comunistas de Corea del Norte



invaden Corea del Sur, mientras los americanos
envian tropas a Corea del Sur bajo el pabellén de
las Naciones Unidas. Pero ya esto no alcanza a
verlo Mounier, que muere en marzo.

Es verdad que en 1942 veintiséis paises crean
las Naciones Unidas para garantizar la libertad
de las naciones, pero en el fondo vigilan las dos
superpotencias, la URSS y los EE UU.

2. La posguerra

En agosto de 1944, tras la liberacién de Paris, se
instaura en Francia el gobierno provisional («de
la unanimidad») bajo la direccién del general
Charles de Gaulle,

la misidn histoérica de salvaguardar la continui-
dad del Estado francés y restablecer el rango de
la nacion en el mundo.
La situacion del pais, cuyos puertos atlanticos
y zonas fronterizas orientales seguirian en parte
hasta la primavera de 1945 en manos de Alema-
nia, era catastréfica. Sélo los costes de la recons-
truccion de edificios, instalaciones industriales,
vias de comunicacion, etc., destruidos durante la
guerra ascendieron a una suma dos o tres veces
superior a la renta nacional de antes de la guerra.
El indice de produccién industrial desciende de
100 (1929, el mejor afio de entreguerras) a 29
(1944). La balanza comercial presenta un fuerte
desequilibrio; en la segunda mitad de 1944, por
ejemplo, se impor-

vinculado al movi-
miento de Resis-
tencia. En diciem-
bre se alia con la
URSS de Stalin,
gran potencia y
ademas muy presti-
giada por su actua-
cion en la segunda
guerra  mundial
contra Hitler. Co-
mo potencia ven-
cedora, Francia
obtiene un puesto
en el Consejo de
Seguridad de la
ONU y la adminis-
tracion de zonas de

ocupacion en Alemania y en Austria.

El 9 de septiembre de 1944 se constituye en
Paris el «gobierno provisional de la Republica
francesa». Charles de Gaulle, personificacién de
la voluntad de resistencia francesa dentro de la
derrota de 1940 y autoridad indiscutible en ade-
lante dentro de la Francia liberada, a la hora de
formar su gabinete de «concordia nacional» tie-
ne en cuenta las tendencias politicas méas impor-
tantes y a los representantes de todas las ramas
del movimiento de resistencia. El general sabe
que s6lo una coalicién cuidadosamente equili-
brada estara en condiciones de iniciar la estabili-
zacion del pais, destruido econdmicamente y
quebrantado en cuanto a su identidad nacional.
Pero no se consideraba simplemente jefe de un
gobierno de todos los partidos, sino portador de

15-22 de agosto de 1932. Font-Romeu. Congreso fundacional de Esprit

tan cinco veces
mas de lo que se
exporta. Faltan las
materias mas nece-
sarias, sobre todo
el carbon. Los be-
neficios de la agri-
cultura descienden
en 1945 entre el
25% y el 40%. Las
raciones econémi-
cas para los adultos
ascienden en sep-
tiembre de 1944
en Paris a tan solo
1200 calorias.

La apelacion de
de Gaulle a la unidad
de los franceses, sus llamamientos a «construir
fraternalmente el edificio de la renovacién» seran
mas que simples llamamientos a la lealtad ante la
dificil e inminente tarea que hay que realizar. El
gobierno provisional enlaza con la «unidad de
esperanza y accion alumbrada por la resistencia».
El propio general de Gaulle, poco sospechoso de
izquierdismo, no quiso ni pudo sustraerse al
mandato reformista del movimiento de oposi-
cion y asi, con la euforia de la «Libération de la
France», en el transcurso de dos afios se implan-
t6 un paquete de reformas sociales y econdmicas
desconocidas desde la Revolucion de 1789. La
clase trabajadora reaprende a cantar La Marselle-
sa.

En las elecciones para la Asamblea Nacional
Constituyente de octubre de 1945 se produce la
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victoria de los comunistas (25% de los votos),
que estan en su cenit de prestigio, de ahi su arro-
gante denostacién de quienes osan musitar con-
tra ellos algun reproche, como lo hace Esprit,
socialistas (23%) y demdcratas (Movimiento Re-
publicano Popular, 23%). En enero de 1946 De
Gaulle, por considerar que el Estado no puede
estar a merced de los partidos, y al no poder im-
poner su punto de vista, dimite sorprendente-
mente. Con la partida de de Gaulle se inicia el
periodo, de algo més de un afio, del llamado
«tripartidismo», en que la responsabilidad del
gobierno es asumida conjuntamente por comu-
nistas, socialistas y republicanos. Cuatro gabine-
tes se suceden durante este «matrimonio de con-
veniencias», en que las controversias entre PCF,
SAFIO y MPR, cada vez mas fuertes, pronto se
asemejaran a una guerra fria de unos contra
otros.

La IV Republica se abre del 1946 al 1958, fe-
cha en que comienza la V, que ya no conoceria
Mounier. En las elecciones para el primer perio-
do de legislatura de cinco afios de la Asamblea
Nacional, el 10 de noviembre de 1946, el PCF
se convierte en el partido maés fuerte con casi un
29% de los votos; el MRP obtiene un 26%, y los
socialistas solo el 18%. Con la eleccion del socia-
lista Vincent Auriol el 16 de enero de 1947 con-
cluia la implantacion de las instituciones politicas
de la IV Republica, dos afios y medio después de
la liberacion de Paris.

Como era inevitable, los tres partidos contien-
den entre si por divergencias en politica social y
econdmica. Al igual que en la mayor parte de los
paises europeos, la situacion econdémica se agrava
en Francia en 1946-47. La produccion se estanca,
los alimentos escasean, el coste de vida sube verti-
ginosamente. No obstante, el gobierno mantiene
los topes salariales para contener la inflacion. Las
huelgas salvajes se suceden entre la clase obrera, y
el PCF ve peligrar su influjo en el sindicato CGT
(Confederacion General del Trabajo, dominado
por los comunistas), y cuya ala socialista se cons-
tituird en abril de 1948 en sindicato independien-
te (CGT-FO, Confederacién General del Traba-
jo- Fuerza Obrera). Mientras, el general de Gaulle
aprovecha la crisis para invitar a todos los france-
ses a unirse al «Reagrupamiento del Pueblo Fran-
ces» (RPF, Rassemblement du Peuple Frangais),
fundado por él para reformar las instituciones de
la IV Republica, combatir el comunismo, y reno-
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var profundamente la vida politica de Francia, y
obtiene un gran éxito. La Francia que propone de
Gaulle es un pais en que un hombre libre e inte-
ligente pueda, razonablemente, elegir para vivir.
En fin, ya en las postrimerias de la vida de
Mounier, también Israel celebra su independen-
cia como Estado el 15 de mayo de 1948, aun-
gue hasta la fecha no haya alcanzado su pacifi-
cacion. Asimismo, en diciembre de 1948, la
ONU aprueba la declaracién de los Derechos
del Hombre que consta de un prélogo y treinta
articulos, aunque se abstuvieron la Unién So-
viética y sus paises satélites, acusando a Occi-
dente de ser fascista. Pocos meses después, y
Mounier aun llega a conocerlo y comentarlo,
los paises democraticos firman un pacto defen-
sivo: la OTAN. Estados Unidos, Canada, y diez
naciones europeas forman una nueva entidad a
la que se denomina Organizacion del Tratado
del Atlantico Norte (OTAN), cuyo obijetivo se-
gun Truman era conservar la paz mundial, o lo
que Truman entiende por tal, es decir, frenar la
«creciente amenaza que para los paises occiden-
tales representa hoy la Unidn Soviética». La po-
sicion de Esprit es profética como siempre, y
por eso tradujimos en Acontecimiento muy
pronto su articulo de mayo de 1949 titulado
‘Pacto Atlantico’: «El pacto lleva en sus flancos
las mas siniestras ilusiones y un mecanismo in-
ternacional de freno social. Sin protegernos re-
almente contra la guerra, nos compromete en
una politica que agrava el antagonismo entre los
dos bloques. Quizas tenga el sentido de prepa-
rar y ganar una guerra. Pero nuestro fin no es el
de ganar la guerra, sino el de impedirla. Por eso
nuestra oposicion al Pacto es total... ;Neutrali-
dad entonces? Tenemos méas de una razon para
rechazar este término... En verdad, se trata de
otra cosa, muy distinta. Ahora hay que denun-
ciar sin descanso todo lo que lleva a la guerra,
exigir la paz a los que se agrupan en nombre de
la paz, y la libertad a los que se declaran dis-
puestos a defender la libertad con las armas.
Hay que arrancar a los impostores todas las ra-
zones de lo que seria su monstruoso y ultimo
logro. ;Qué esperan para hablar las fuerzas espi-
rituales, los agrupamientos de élites y todos los
que defienden la cultura, la libertad y la familia
con tanta pasion cuando estdn amenazadas por
un reglamento de administracién, pero se callan
cuando estdn amenazadas por la bomba atémi-



ca?, (qué esperan las Iglesias? De-
beriamos ver surgir tantos pacifis-
mos como amores, amistades,
fervores y promesas de apostola-
do hay, alli donde hay una carne
fragil, un alma que elevar, o una
comunidad que hace vivir. Con-
tra esta guerra ha llegado esta vez
el tiempo de los insurrectos».*

Mientras tanto, la vida de la
gente continuaba: después de po-
nerse en marcha el tren Talgo, y
de comercializarse la penicilina,
en el caluroso agosto de 1948 se
celebra la primera retransmision
de television en Espafia con una
corrida de toros en directo desde
el coso madrilefio de Vista Alegre. ElI Caudillo
sigue manifestando su envidiable capacidad co-
mo avezado pescador, y a partir de este momen-
to las redes de la television también le ayudaran
a llevar a sus vitrinas trofeos con peces de todos
los colores.

Todo esto lo conocié Mounier y de ello se hi-
Z0 eco militante Esprit; en realidad a su muerte
ya se encontraba dispuesto el escenario de hoy,
de cuyo decorado falta actualmente el comunis-
mo, con todo lo que eso significa de redisefio del
espacio anterior. Lo que Mounier ya no pudo
ver respecto de la Espafa a la que amaba fueron
los dos acontecimientos historicos mas impor-
tantes del afio 1950: la reaceptacion de Espafia
por la ONU en noviembre de 1950, y el gol de
Zarra en la porteria del guardameta inglés Will-
kiams, ganando por 1 a O a la pérfida Albion y
obteniendo asi algo mas que un histérico cuarto
puesto en el campeonato mundial de futbol.
Desde entonces Espafia es una nacion, milagro
que se renueva pese a los mas exacerbados na-
cionalismos cada vez que su seleccion de futbol
esta a la altura de la furia espafiola. Don Bal6n y
cierra Espafa.

3. La Nausea
3.1. La ndusea existencialista
La primera mitad del siglo xx fue un infierno

dantesco, y Jean Paul Sartre, en la Francia ocu-
pada, de forma paradigmatica puso nombre a
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todo esto con su desgarro existencialista: el in-
fierno son los otros, la vida es una néusea, la for-
ma de amar es la de la puta respetuosa en el bur-
del, las manos estan sucias, los muertos sin
sepultura, las puertas estan cerradas, el huma-
nismo es la gran mentira, y la realidad se com-
pone de sadismo, masoquismo, y sadomaso-
quismo. Nausea de nauseas, todo es nausea.
Cuando el 3 de junio de 1943 estrena su obra
de teatro «Las moscas» en el teatro de la Cité se
oyen abucheos y pateos en el momento en que
el personaje Orestes dice: «Hay hombres que
nacen comprometidos y hay otros, los silencio-
SOS».

3.2. La ndusea burguesa

De ese existencialismo degradante pero aun re-
belde habré de surgir pronto un nihilismo desfa-
lleciente y lleno de miedos que necesita agarrar-
se a las cosas para no sentir el vértigo y el vacio
gue se ha instalado en el alma humana. No esta-
mos hablando aqui de ese nihilismo de altura
gue busca al superhombre, sino de ese otro que
se entrega a la laboriosidad, a la industria, a la
produccion y al dinero porgque no tiene ya nada
mas grande a que entregarse, ya que no cree en
nada: una especie de calvinismo sin religién, o de
poscalvinismo que ha hecho de la propiedad su
religion. Estamos hablando del burgués.

La generacion de Mounier, pues, tras tanta
guerra, abre brecha histérica con dos respuestas
a la crisis: el existencialismo amoralista, y el pro-
pietarismo burgués, dos manifestaciones dife-
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rentes de un mismo desfondamiento antropol6-
gico.?

3.3. La ndusea totalitaria

Pero hay un tercer desfondamiento antropoldgi-
co como resultado de la crisis: junto al imperso-
nalismo de los dos modelos antementados, se
abren camino dos hiperpersonalismos totalita-
rios, el naci-fascismo, la voz del fascio, y el co-
munismo, la voz de su amo, que vacian de iden-
tidad a la persona para enaltecer con sus
despojos la mistica de las hipercausalidades y de
los proyectos seudosalvificos.

4. Esprit, por el triunfo del espiritu
4.1. Los perdedores tratados como objeto

Por todo lo que estamos viendo, el camino del
personalismo estaba inédito y lo abrid con su pe-
cho en el 1932 una revista, Esprit, espiritu, di-
rigida por un hombre de espiritu: Mounier fue
hombre de Esprit porque fue hombre de espiri-
tu, y no a la inversa.

El vio el denominador comun de su época: la
guerra es siempre guerra del vicio (deseo de po-
der y de tener) contra la virtud, y el pagador tie-
ne un nombre: los mas indefensos, los que no se
pueden defender en esa guerra, los pobres. Los
pobres son virtuosos no por una suerte de gene-
tismo determinista, sino porque no han podido
envilecerse en la guerra (que es guerra de ambi-
cién espurea, de vicio), ya que no les ha dado
tiempo a entrar en ella, o han sido centrifugados
de ella pronto. Se han envilecido menos cuanto
menos han guerreado.

4.2. Los pobres, sujeto historico

Sélo los pobres de Yahvé son pobres: dimension
cristiana de Mounier, que conocia bien el Evan-
gelio, y lo vivia. Por eso se pone del lado de los
pobres de Yahvé. Y por eso escruta con intensidad
y cercania la huelga de hambre que el 20 de sep-
tiembre de ese mismo 1932 comienza Gandhi,
un pobre de Yahvé, para que los parias puedan
votar, oponiéndose al proyecto britanico de ley
electoral. Mounier siempre supo a dénde mirar y
cudles eran sus verdaderos amigos. Por eso no
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mir0 hacia el imperio britanico con sus civiliza-
das majestades al frente, que era como mirar a
Johnny Weismuller, rey de la natacién preparado
para convertirse en el rey de las pantallas prota-
gonizando ese mismo afio «Tarzan de los mo-
nos»: los reyes de este mundo habitan la misma
selva.

Llama la atencién cdmo Mounier le plantd
cara a la muerte echandole valor a la vida, apos-
tando por la persona como catalizador de senti-
do y como horizonte de esperanza fundado en el
amor del cielo y del Dios bueno. A Mounier to-
do lo que ve, incluso lo malo, le sirve por antifra-
sis para ser mejor, para afanarse por lo que real-
mente merece la pena. En él si hay un instinto
basico de limpieza.

Notas

1. «Acontecimiento», 4, enero de 1986. Hoy los Estados

Unidos estan detras de todas las guerras, sin excepcion.
No hay crisis grave donde no intervengan, donde el
punto de vista americano no se tenga en cuenta, y no
precisamente para pacificar, sino después de haber ex-
poliado o pensando en expoliar. Son el Unico pais del
mundo que tiene flota de guerra en todos los mares. La
Unica que monopoliza la informacién satelitaria. La hi-
perpotencia de los EE UU ejerce una hegemonia mun-
dial absoluta, como nunca jamés imperio alguno. De
hecho los EE UU han sustituido a las Naciones Unidas.
Los EE UU son lo demoniaco, que se presenta como lo
salvifico, como la estatura moral de la humanidad re-
presentada ayer en Reagan, hoy en Clinton, y mafiana
en otro que hara buenos a sus antecesores.
Es curioso: durante el periodo de Guerra Fria estaba los
EE UU manejaban continuamente el concepto de
«amenaza», que supuestamente representaba el comu-
nismo. Hoy en dia ya ni siquiera nos sentimos amena-
zados, sino protegidos, por aquel que hace cumplir su
voluntad en el mundo: ;no es esto sindrome de Esto-
colmo, agradecimiento al secuestrador?

2. Tan fuerte es este desfondamiento, que el siglo xx1 ha
comenzado con los mismos sintomas; o, si se quiere,
con una euforizacion de los mismos sintomas, ya que
parece entregada a un éxtasis de felicidad basado en los
ojos pedunculantes y en las prétesis tecnolégicas que la
ingenieria genética, la informatica y el calculo imple-
menten sobre un hombre desalmado, al que se ha qui-
tado el alma. Esta es la paradoja, pues, que el siglo xxi
hereda del siglo xx: un hombre des-animado (nihilizan-
te, antropolégicamente desfondado) se presenta como
un hombre muy animado gracias a los chips bioenergé-
ticos que han de tonificarle. El siglo xxi se abre con la
figura pléstica de un gigante con los pies de barro, una
vez mas, aunque ahora con el formato epocal corres-
pondiente.



