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H
a llegado el dolor y la

sangre a mi barrio. To-

das las mañanas, con las

sombras del amanecer aún colgan-

do perezosamente de las farolas,

doblo con mi coche la esquina de

la Avda. de Badajoz en su con-

fluencia con la calle de Torrelagu-

na, en donde esta mañana las es-

quirlas del odio y de la irracionali-

dad han llenado de humo negro y

de miseria moral el aire de Madrid,

matando a tres personas e hiriendo

a otras muchas de forma absurda e

indiscriminada.

Cada mañana, mientras la músi-

ca de Mozart y Bach aligeran mi

espíritu y lo preparan para la nue-

va jornada, voy pensando (en un

último repaso mental de algo que

va perfectamente preparado en

mis esquemas y libros) en los te-

mas que debo abordar aquel día

con mis alumnos: De la búsqueda

de la verdad como irrenunciable

meta de la humanidad, de la salida

necesaria de la lóbrega caverna

platónica hacia la luz del Bien y la

Justicia, de la tecnología que debe

estar siempre al servicio del ser hu-

mano, de la lucha por la utopía pa-

ra erradicar la pobreza del mundo,

del entendimiento y la solidaridad

entre todos los pueblos y culturas

que componen este abigarrado y

magnífico país… 

Mientras voy pensando y pro-

yectando, veo cada amanecida el

bullir de la gente y me siento iden-

tificado con ella: Todos vamos a

empezar un nuevo día, a trabajar

con ilusión y coraje, cada uno en

su labor, para ganarnos el pan con

dignidad, para mejorarnos a noso-

tros mismos, para construir entre

todos una nación más justa, culta,

abierta, racional y feliz.

Cuando llego cada día precisa-

mente a la esquina en la que hace

unas horas han vuelto a sembrar la

muerte, soy capaz de reconocer

como familiares la mayoría de las

caras que están esperando bajo la

marquesina el autobús 53, las que

avanzan por las aceras, las que sa-

len de sus portales, las que se me-

ten a desayunar en las cafeterías de

la zona… En fin, capto con íntima

satisfacción el ritmo de la ciudad,

el cálido corazón del barrio que se

despereza y empieza a latir. 

Muchos días me cruzo con el

53 ya repleto de estudiantes, em-

pleados, ejecutivos, obreros, amas

de casa, jubilados madrugado-

res…, todos con cara de sueño,

pero esperanzados en que el día

que entonces echa a andar nos

traiga a todos la pequeña felicidad

posible. Incluso, de tanto verlos,

conozco la cara de la mayoría de

los conductores del autobús 53 (el

autobús del barrio), seguramente

también la del joven conquense

(mi paisano) que conducía hoy el

vehículo y que ahora mismo se de-

bate entre la vida y la muerte; «el

53», ese autobús que en muchas

ocasiones nos lleva al centro de la

ciudad, al teatro, a una exposición,

a un concierto, a la cita con unos

amigos…, y ahora, destrozado,

malherido, quemado, me parece

casi heroico porque, con su cora-

zón de chapa triturado, como es-

cudo protector, ha salvado de la

muerte segura a muchas persona

que transitaban por las aceras.

En estos momentos estoy deso-

lado. Cuando la policía ha permi-

tido el paso por la zona tras las ló-

gicas precauciones, he bajado a la

esquina y he contemplado con

emoción contenida la escena: res-

tos de sangre en el suelo, paredes

quemadas, cristales rotos, mobilia-

rio deshecho, fachadas torturadas

por la tremenda explosión, heridos

y familiares llorosos, vecinos exci-

tados y muy tristes…

Me parece mentira que mi ba-

rrio tranquilo, amable, integrador

y acogedor, esté sufriendo tanto;

mi barrio, en el que conviven pací-

ficamente gentes de diversas pro-

fesiones y actividades, en donde

hay árboles y pájaros, y niños y jó-

venes que acuden a los colegios e
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institutos que hay en él llenando el

aire de gritos y jolgorio, en donde

hay una mezquita como ejemplo

de hermanamiento de culturas y

religiones, y un tanatorio en don-

de se vela en paz a los que se mue-

ren sin violencia, y un hotel, y ofi-

cinas, y una clínica geriátrica, y un

centro para disminuidos psíquicos,

y panaderías, y tiendas, y super-

mercados, y gentes normales que

pasean en paz al atardecer, cuan-

do, por entre los rascacielos de en-

frente, en bellísmos ocasos otoña-

les, el sol de Madrid se hunde en

dirección a la sierra y nos dice

«hasta mañana».

En este estado de amargura, de

decepción, de profundo desfonda-

miento, pregunto a los que han

matado una vez más, a los que im-

punemente han segado la alegría

de tantas personas, a los que han

cercenado el manantial de la espe-

ranza: «¿Para qué? ¿Por qué? De-

cidme: ¿De qué puedo hablar yo

mañana a mis jóvenes alumnos?

¿Es que no les vais a dejar a ellos,

a todos nosotros, hombres y mu-

jeres de buena voluntad de Euzka-

di, de España entera, un espacio

para el diálogo y la democracia, un

lugar para la libertad, una luz para

la esperanza?

¿Por qué no hacéis un esfuerzo?

¿Es que vosotros no tenéis familia,

no tenéis padres e hijos, no tenéis

pueblo o ciudad, calle o barrio en

donde cada amanecer, al salir el

sol, cada atardecer, al ocultarse en

el ocaso, todos quieran vivir en

paz? Dejadme que cada mañana

pueda seguir hablando esperanza-

do a mis alumnos de solidaridad y

entendimiento, de diálogo y no de

pistolas, de tolerancia y respeto a

los derechos humanos, de la bús-

queda de la dignidad y la justicia

para todos los pueblos de la Tie-

rra, de LA VIDA, de LA VIDA, de

LA VIDA, el BIEN MÁS MARA-

VILLOSO QUE DIOS NOS

DIO Y QUE NADIE NOS PUE-

DE ARREBATAR IMPUNE-

MENTE.
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AL CIPRÉS HERIDO EN EL ATENTADO

(EN LA NOCHEBUENA)

Con su costado verde malherido,

anochecida ya la Nochebuena,

el ciprés, con llanto estremecido.

lava en lluvia su solitaria pena. 

La maldad del terror ha oscurecido

la altiva frente de su gris melena,

y en sus hojas masacradas han venido

a anidar mil gotas de agua buena.

Esquirlas de plomo han invadido

la savia de su corazón, cercenan 

su entraña odios que han nacido 

en mentes podridas, gestos de hiena. 

Tres rosas en el tronco retorcido,

—oscura metralla segó sus venas—,

han colgado, blancas, amores perdidos,

holocausto inútil de muerte y cadena.

Silencio en las calles, fragores huídos, 

cantares de fiesta, paz, sombras llenas

de esperanza; el ciprés, ya dormido,

espera la luz de otra Nochebuena.
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