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M
ustafa tenía un bar. No

tenía mucho más que

eso, pero nunca se que-

jaba. Mustafa nunca se queja de

nada y siempre está sonriente. La

única vez que lo vi un poco triste

fue durante unos segundos, en el

sótano del escenario de la parro-

quia; Óscar estaba contando su

historia y a mí las lágrimas se me

atragantaban, la luz de la vela pin-

tando los rostros, y Mustafa no pu-

do con ese pasado y se paró y se

fue, murmurando un «hostias» con

acento de Marruecos. El bar de

Mustafa fue destruido por los veci-

nos de El Ejido, un pueblo en al-

gún lugar del sur de España donde

un grupo de trabajadores que no

había nacido en este país decidie-

ron que estaban siendo explotados

salvajemente y realizaron, por pri-

mera vez en la historia, una huelga

de ilegales. Sinceramente no sé si

consiguieron lo que querían, pero

lo que sí sé es que el pueblo, esti-

mulado por el Alcalde, de pronto

desbordó en xenofobia y los co-

mentarios de las viejas en las puer-

tas de sus casas y de los taxistas mi-

rando de reojo y de los jóvenes re-

pitiendo frases escuchadas a sus

padres desembocaron en un ata-

que a todo aquello que no fuera

español, a todo aquel que no mi-

rara como español, y el bar de

Mustafa estaba en el medio de la

avalancha y ahí se quedó sólo con

menos de nada y una sonrisa que

no había forma de sacar.

¿Alguien quiere oír la historia

de Óscar? Yo sé que saben que no

viene a cuento. Pero Óscar tampo-

co está en España de vacaciones,

Óscar tampoco vino por capricho.

Ecuador está hundido y oxidado y

Óscar sabe que él no tuvo nada

que ver con eso, que él no forma

parte de las 200 familias que ma-

nejan hasta la luz del sol, ni mu-

cho menos ha sido elegido presi-

dente o señalado ministro. Óscar

todo lo que quiere es trabajar. Pe-

ro no puede. No puede porque su

mamá estaba en territorio ecuato-

riano en el momento en que se le

ocurrió dar a luz, y ni en Ecuador

consigue trabajo, ni en España

piensan darle la oportunidad de

buscarlo.

La Ley de Extranjería exige una

residencia para conseguir trabajo,

y exige un trabajo para obtener re-

sidencia; dice que los inmigrantes

tienen derecho a sindicarse, a reu-

nirse y a hacer huelga, siempre que

tengan papeles. Mayor evidencia

de la consciencia de su propia bar-

barie no puede haber más que el

que debieran ocultar el verdadero

sentido de su artículo (la prohibi-

ción de esos derechos) buscándole

esa vuelta ridículamente rocambo-

lesca. La Ley de Extranjería elimi-

na la posibilidad de defenderse de

una persona en caso de que la de-

tengan, descubran que no tiene

papeles, y decidan echarla en 48

horas. Nadie se entera. Esa perso-

na, para los demás, ha desapareci-

do. La Ley de Extranjería multa a

los taxistas, a las empresas de fe-

rrocarril y de buses y a las líneas

aéreas si transportan a un ilegal,

(persona ilegal como un hecho ile-

gal, como matar a alguien, como

secuestrar a un empresario). Esto

quiere decir que toda esta gente se

transforma en policía de la inmi-

gración, y tiene derecho a pedir

papeles y denunciar.

El 27 de enero en Barcelona

700 inmigrantes ya vivían amon-

tonados en iglesias y la huelga de

hambre carcomía las hojas de los

periódicos. 30 personas decidie-

ron, en Madrid, que también de-

bían hacer algo; se encerraron en

la iglesia de San Ambrosio, en el

barrio de Vallecas, un barrio con

una historia obrera y de lucha. Se

sentaron alrededor de varias mesas

en el salón de actos de la parroquia

y se decidió que nadie dirigiría a

nadie, que las decisiones se toma-

rían siempre entre todos, que no

habría siglas, que el encierro no

sería un encierro de extranjeros, ni

Encierro de inmigrantes

Nicolás Britos
Asamblea de Encerrados del Barrio de Vallecas.
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Día a día

de extranjeros con españoles, el

encierro sería un encierro de per-

sonas.

Ha pasado un mes desde en-

tonces y a los que comenzaron

con la movida nos hemos sumado

un centenar más de personas. Al-

gunos nos quedamos a dormir,

otros pasan casi todo el día y otros

se hacen llegar a las asambleas

nocturnas, pero todos por igual

nos dejamos la piel y un poco de

nuestra cordura. Apenas unos días

después los vecinos del barrio ya

estaban involucrados, traían comi-

da, mantas, ideas. En menos tiem-

po del que pudieran darse cuenta,

las asambleas diarias tenían hasta

200 personas, y la única opción

fue dividirse en una serie de comi-

siones con trabajos bien definidos:

Creación y distribución de propa-

ganda, contacto con otros encie-

rros, relación con las Universida-

des, nexo con los medios de co-

municación. Una semana después

parecía obvio que el siguiente pa-

so a dar era convocar a una mani-

festación madrileña, sobre todo

teniendo en cuenta que Barcelona

había convocado a cerca de 30 mil

personas a la suya. Se creó la co-

misión y, a paso de hormiga, se

fueron armando los escalones ha-

cia el 11 de febrero. 40 mil perso-

nas recorrieron desde Atocha las

calles de Madrid y los más sor-

prendidos éramos nosotros mis-

mos. La Mani duró tres horas, el

micrófono estuvo abierto para que

quien quisiera abriese su voz a la

Puerta del Sol, en su propio idio-

ma, con su propia sangre. Escribi-

mos un manifiesto y lo firmaron

más de 100 personas, que nunca

supimos como definirlos; famosos,

notables, artistas. El caso es que

entre todos ellos hay gente como

José Saramago, Joaquín Sabina,

Luis Eduardo Aute, Héctor Alte-

rio y Manuel Vázquez Montalbán.

Organizamos un concierto y el lo-

cal se llenó hasta el techo, partici-

pamos de los carnavales de Madrid

y entre comparsas con Estatuas de

la Libertad de siete metros de alto,

filas de cientos de muchachas dis-

frazadas de indígenas africanas y

media ciudad pendiente de ello,

dejamos a todo el jurado descon-

certado ante un puñado de perso-

nas disfrazadas a su manera, con

un mundo de cartón volando de

mano en mano y una pancarta gi-

gante: Carnaval para todos. Dere-

chos para todos. Ningún Ser Hu-

mano es Ilegal.

El salón de actos de la parro-

quia de San Ambrosio es un pla-

neta pequeño y con ventanas. Las

corrientes cálidas de Marruecos

las enfriamos con un soplo fresco

de la Patagonia chilena, si el cari-

be colombiano nos adormece, la

crudeza de Rumania nos trae de

regreso a la tierra, si mi acento ar-

gentino satura, la parsimonia

ecuatoriana nos tranquiliza. Las

reuniones internas son acaloradas

discusiones donde siempre se ha

llegado a consenso, los nombres

son lo que nos representa, la na-

cionalidad es sólo una anécdota y

un pasado casi siempre turbio que

no a todo el mundo le gusta re-

cordar. Los lazos de afecto que se

forman tras una convivencia de 31

días son tan intensos que resulta

difícil recordar como eran las co-

sas antes de que todo empezara.

La ayuda se brinda de persona a

persona y todos tenemos claro

que nadie está pidiendo un favor

aquí: Si Mustafa perdió su bar él

no va a aceptar que le regalen un

bar nuevo, si Óscar no ve a sus hi-

jos hace tres años, tampoco va a

querer un pasaje de ida y vuelta

para abrazarlos: estamos aquí exi-

giendo los derechos que nos co-

rresponden como seres humanos,

y el hecho de tener que recalcar,

tras tanta historia, tras tanta

muerte y dolor y lecciones apren-

didas, que todas las personas so-

mos iguales, nos da, lo queramos

o no, una insoportable sensación

de vergüenza ajena.


