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Jean Marie Domenach
Ex director de la revista Esprit.

(Fragmento* seleccionado del li-
bro de Jean Marie Domenach, re-
cientemente publicado en Francia:
Beaucoup de gueule et peu d’or.
Journal d’un réfractaire (1944-
1977). Ed. du Seuil, Paris, 2001,
pags. 65-68. Traduccién: Carlos
Diaz.)

30 de septiembre de 1950

Hace mucho que he dejado de es-
cribir en este diario. Mé&s bien, no
he podido hacerlo. En estos meses
que han pasado desde su muerte?
hasta las vacaciones he vivido en
una especie de frenesi de trabajo.
No hubiera creido poder dar tanto
de mi. «Salvar, salvar», esta palabra
se repetia sin cesar en una cabeza
que se entregaba a mil tareas y no
volvia a comenzar sino por ese ex-
trafio recurso que los combatien-
tes o los enfermos encuentran al fi-
nal de sus mas duros esfuerzos.
Su muerte se me ha escapado
entre las manos. Desde mi adoles-
cencia he sido condenado a correr
siempre detrds del acontecimien-
to. Apenas me ha sorprendido que
haya que avanzar, ir mas alld de
uno mismo, decidir antes de refle-
xionar. ;Podria, sabria pararme?
Lo que me falta —lo sé mejor tras
haber leido la biografia que acaba

de editar Béguin®*— es ese tiempo
de formacién y de meditacién pa-
sado casi fuera del mundo, que es
tan benéfico de los dieciocho a los
veinticinco afios, precisamente
esos afios en que yo fui arrojado a
un esfuerzo escolar que mi cuerpo
apenas podia sostener, y desde alli,

imposible hacer comprender a mis
hijos hasta qué punto producia
agotamiento de energia entre el
miedo y el sobresalto a quienes co-
mo yo no estaban tallados a su
medida.

Una y otra vez me he echado a
las espaldas un fardo demasiado
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bruscamente, a esa Resistencia an-
tinazi, respecto de la cual —bien
lo sé, con desesperacibn— me seré

pesado, empujado tanto por el
acontecimiento, como por esa
fuerza secreta que continuamente
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Dia a dia

me ha hecho ponerme en pie para
aceptar el riesgo que siempre me
ha distinguido, cuando yo hubiera
debido permanecer en mi lugar,
reflexionar, formarme. jPero no-
sotros no éramos tan numerosos!

Y una vez més el acontecimien-
to, la mano de Dios ha caido to-
talmente sobre mi esa mafiana del
22 de marzo, cuando Fraisse,* tras
haberme despertado bruscamente,
echdndome el brazo por la espal-
da, me ha anunciado: «jél ha
muerto!».

El ha muerto, y yo he tenido
que tomar su cabeza entre mis ma-
nos para ponerle la camisa, sintien-
do hacia su orina derramada mi
respeto. Le he querido como él
nunca me permitioé hacerlo, cabe-
za dura, exigente, cabeza colmada
de sonrisa, inteligencia admirable,
que rodaba entre mis manos.

Seis meses antes, bromeando
respecto de su primera crisis car-
diaca, le habia recordado el coro
griego: «;Qué va a ser de noso-
tros, si perdemos a nuestro pa-
dre?». No me imaginaba yo en-
tonces que conoceria esta desola-
cién, y que seria dejado solo, con
el sentimiento de que mi futuro se
venia abajo junto con mi pasado,
solo con el terror de haber salido
de la infancia, y es quiza ese senti-
miento el que todavia, después de
seis meses, no me he atrevido a
mirar cara a cara.

No quiero dorar nuestra amis-
tad. El era duro, testarudo, exi-
gente. Esa constante trasposicidon
intelectual que él hacia de las cosas
y de las gentes me irritaba. Esa mis-
ma mafiana me habia sermoneado
porque no iba lo suficientemente
deprisa, habria tenido que saltar
desde el autobus para llevar las
pruebas a la imprenta. Yo le quita-
ba la razén sabiendo que él tenia
razén en un plano en el que yo
nunca llegaria a concitarme con él.
En esas circunstancias, me marché
a las 2, mal, apesadumbrado por
esos reproches, por esa continua
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vigilancia a que me sometia, sin
ayudarme nunca, mientras yo pen-
saba que habia hecho lo imposible
por plegarme a él, tal vez demasia-
do, por servirle. Volvi a media no-
che con Babouléne® de una cena
que nos habia reunido en casa de
André Denis. La casa dormia, y yo
no podia saber que estaba a tres
horas de su muerte.

(Qué me ha dado Mounier?
Nada de lo que los hombres se
dan de ordinario, ni sus confiden-
cias, ni su interés, ni —en modo
alguno— su admiracion. El me
habia elegido, eso es todo, y eso es
lo més grande. ;Por qué? Me lo he
preguntado frecuentemente. ;Por
qué? Mis insuficiencias le eran par-
ticularmente sensibles, nada en
nuestro temperamento, en nues-
tro estilo, se correspondia. EI me
habia elegido y yo le habia entre-
gado mi fidelidad; tal vez me habia
elegido simplemente porque me
sabia capaz de eso, porque el uno
y el otro sentiamos igualmente
que ambos habiamos entrado en
una época en la cual nada valia mas
que una alianza de hombre a hom-
bre.

Aungue él me haya comprendi-
do mal, o me haya utilizado mal, si
alguna vez alguien que no sea yo
lee estas lineas, quiero que sepa
bien que la irritacion que hubiera
podido sentir hacia él no fue capaz
de morder ni siquiera un solo ins-
tante en esa fraternidad en la que
hemos vivido —no puedo decir en
esa amistad, pues para ello hubie-
ra sido necesaria una igualdad, un
intercambio que no existieron en-
tre nosotros—, quizd sea mejor
hablar de una fraternidad, aunque
todavia sea un término inexacto,
haria falta hablar de ese sentimien-
to més elevado que Malraux lla-
maba fraternidad viril: el entendi-
miento a muerte en el combate, la
transparencia no buscada pero
otorgada como condicion de vida,
y —para mi— la vinculacion a lo
mas grande que yo, la estima de

esa fuerza, de ese rigor que yo no
poseo naturalmente, que siempre
me ha arrastrado hacia los otros, y
gue me ha unido a él.

Eso es lo que nosotros hemos
salvado para siempre de los tiem-
pos antiguos, eso es lo que hemos
hecho revivir, eso es nuestro ho-
nor.

En fin, me he dado cuenta de
gue, desde 1939 hasta 1950, he
vivido de un tiron. Como el fiel
servidor de una casa noble, habia
yo alienado la sustancia de mi vida:
el matrimonio, la paternidad, eran
como un ejercicio normal, apenas
reflexionado, y la meditacion no
constituia para mi una necesidad.
Su muerte rompe una etapa tal vez
prolongada. De golpe me doy
cuenta de que amo a mi mujer y a
mis hijos, lo cual no es una debili-
dad, una costumbre, el aspecto ex-
terior de una vida, sino también su
textura. Que yo podria comenzar
a vivir hoy de otro modo, si Dios
me deja tiempo para ello y me da
la fuerza necesaria.

Notas

1. Jean-Marie Domenach (Lyon, 1922-
1997) es nombrado por Mounier en
1946 secretario de la revista Esprit. Tras
la muerte de este altimo, después de A.
Béguin, pasa a dirigir Esprit «nueva se-
rie», hasta finales de 1976. A él le sigue
Paul Thibaud.

2. Aunque aqui no se mencione su nom-
bre, se refiere a la desaparicion de Em-
manuel Mounier, fulminado por una cri-
sis cardiaca el 22 de marzo de 1950. Por
la lectura de estas lineas se mide mejor el
poder de fascinacion y de movilizacion
que tuvo el fundador e incansable ani-
mador de la revista Esprit.

3. Albert Béguin sucederd a Emmanuel
Mounier en la direccion de la revista Es-
prit en marzo de 1950.

4. Paul Fraisse, redactor de Esprit. Como
Emmanuel Mounier, Henri-Irénée Ma-
rrou, Jean-Marie Domenach y Jean Ba-
bouléne y sus familias respectivas, vivia
en la copropiedad «Les Murs Blancs»
que reunio al primer circulo de la revista
Esprit en Chatenay-Malabry, ayer perife-
ria y hoy parte de la ciudad de Paris.

5. Jean Babouléne, redactor jefe de Té-
moignage Chrétien, vivia, como Mou-
nier, en «Les Murs-Blancs».



