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(Fragmento1 seleccionado del li-

bro de Jean Marie Domenach, re-

cientemente publicado en Francia:

Beaucoup de gueule et peu d’or.
Journal d’un réfractaire (1944-
1977). Ed. du Seuil, Paris, 2001,

págs. 65-68. Traducción: Carlos

Díaz.)

30 de septiembre de 1950

Hace mucho que he dejado de es-

cribir en este diario. Más bien, no

he podido hacerlo. En estos meses

que han pasado desde su muerte2

hasta las vacaciones he vivido en

una especie de frenesí de trabajo.

No hubiera creído poder dar tanto

de mí. «Salvar, salvar», esta palabra

se repetía sin cesar en una cabeza

que se entregaba a mil tareas y no

volvía a comenzar sino por ese ex-

traño recurso que los combatien-

tes o los enfermos encuentran al fi-

nal de sus más duros esfuerzos.

Su muerte se me ha escapado

entre las manos. Desde mi adoles-

cencia he sido condenado a correr

siempre detrás del acontecimien-

to. Apenas me ha sorprendido que

haya que avanzar, ir más allá de

uno mismo, decidir antes de refle-

xionar. ¿Podría, sabría pararme?

Lo que me falta —lo sé mejor tras

haber leído la biografía que acaba

de editar Béguin3— es ese tiempo

de formación y de meditación pa-

sado casi fuera del mundo, que es

tan benéfico de los dieciocho a los

veinticinco años, precisamente

esos años en que yo fuí arrojado a

un esfuerzo escolar que mi cuerpo

apenas podía sostener, y desde allí,

bruscamente, a esa Resistencia an-

tinazi, respecto de la cual —bien

lo sé, con desesperación— me será

imposible hacer comprender a mis

hijos hasta qué punto producía

agotamiento de energía entre el

miedo y el sobresalto a quienes co-

mo yo no estaban tallados a su

medida.

Una y otra vez me he echado a

las espaldas un fardo demasiado

pesado, empujado tanto por el

acontecimiento, como por esa

fuerza secreta que continuamente
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me ha hecho ponerme en pie para

aceptar el riesgo que siempre me

ha distinguido, cuando yo hubiera

debido permanecer en mi lugar,

reflexionar, formarme. ¡Pero no-

sotros no éramos tan numerosos!

Y una vez más el acontecimien-

to, la mano de Dios ha caído to-

talmente sobre mí esa mañana del

22 de marzo, cuando Fraisse,4 tras

haberme despertado bruscamente,

echándome el brazo por la espal-

da, me ha anunciado: «¡él ha

muerto!».

Él ha muerto, y yo he tenido

que tomar su cabeza entre mis ma-

nos para ponerle la camisa, sintien-

do hacia su orina derramada mi

respeto. Le he querido como él

nunca me permitió hacerlo, cabe-

za dura, exigente, cabeza colmada

de sonrisa, inteligencia admirable,

que rodaba entre mis manos.

Seis meses antes, bromeando

respecto de su primera crisis car-

diaca, le había recordado el coro

griego: «¿Qué va a ser de noso-

tros, si perdemos a nuestro pa-

dre?». No me imaginaba yo en-

tonces que conocería esta desola-

ción, y que sería dejado solo, con

el sentimiento de que mi futuro se

venía abajo junto con mi pasado,

solo con el terror de haber salido

de la infancia, y es quizá ese senti-

miento el que todavía, después de

seis meses, no me he atrevido a

mirar cara a cara.

No quiero dorar nuestra amis-

tad. Él era duro, testarudo, exi-

gente. Esa constante trasposición

intelectual que él hacía de las cosas

y de las gentes me irritaba. Esa mis-

ma mañana me había sermoneado

porque no iba lo suficientemente

deprisa, habría tenido que saltar

desde el autobús para llevar las

pruebas a la imprenta. Yo le quita-

ba la razón sabiendo que él tenía

razón en un plano en el que yo

nunca llegaría a concitarme con él.

En esas circunstancias, me marché

a las 2, mal, apesadumbrado por

esos reproches, por esa continua

vigilancia a que me sometía, sin

ayudarme nunca, mientras yo pen-

saba que había hecho lo imposible

por plegarme a él, tal vez demasia-

do, por servirle. Volví a media no-

che con Baboulène5 de una cena

que nos había reunido en casa de

André Denis. La casa dormía, y yo

no podía saber que estaba a tres

horas de su muerte.

¿Qué me ha dado Mounier?

Nada de lo que los hombres se

dan de ordinario, ni sus confiden-

cias, ni su interés, ni —en modo

alguno— su admiración. Él me

había elegido, eso es todo, y eso es

lo más grande. ¿Por qué? Me lo he

preguntado frecuentemente. ¿Por

qué? Mis insuficiencias le eran par-

ticularmente sensibles, nada en

nuestro temperamento, en nues-

tro estilo, se correspondía. Él me

había elegido y yo le había entre-

gado mi fidelidad; tal vez me había

elegido simplemente porque me

sabía capaz de eso, porque el uno

y el otro sentíamos igualmente

que ambos habíamos entrado en

una época en la cual nada valía más

que una alianza de hombre a hom-

bre.

Aunque él me haya comprendi-

do mal, o me haya utilizado mal, si

alguna vez alguien que no sea yo

lee estas líneas, quiero que sepa

bien que la irritación que hubiera

podido sentir hacia él no fue capaz

de morder ni siquiera un solo ins-

tante en esa fraternidad en la que

hemos vivido —no puedo decir en

esa amistad, pues para ello hubie-

ra sido necesaria una igualdad, un

intercambio que no existieron en-

tre nosotros—, quizá sea mejor

hablar de una fraternidad, aunque

todavía sea un término inexacto,

haría falta hablar de ese sentimien-

to más elevado que Malraux lla-

maba fraternidad viril: el entendi-

miento a muerte en el combate, la

transparencia no buscada pero

otorgada como condición de vida,

y —para mí— la vinculación a lo

más grande que yo, la estima de

esa fuerza, de ese rigor que yo no

poseo naturalmente, que siempre

me ha arrastrado hacia los otros, y

que me ha unido a él.

Eso es lo que nosotros hemos

salvado para siempre de los tiem-

pos antiguos, eso es lo que hemos

hecho revivir, eso es nuestro ho-

nor.

En fin, me he dado cuenta de

que, desde 1939 hasta 1950, he

vivido de un tirón. Como el fiel

servidor de una casa noble, había

yo alienado la sustancia de mi vida:

el matrimonio, la paternidad, eran

como un ejercicio normal, apenas

reflexionado, y la meditación no

constituía para mí una necesidad.

Su muerte rompe una etapa tal vez

prolongada. De golpe me doy

cuenta de que amo a mi mujer y a

mis hijos, lo cual no es una debili-

dad, una costumbre, el aspecto ex-

terior de una vida, sino también su

textura. Que yo podría comenzar

a vivir hoy de otro modo, si Dios

me deja tiempo para ello y me da

la fuerza necesaria.

Notas
1. Jean-Marie Domenach (Lyon, 1922-

1997) es nombrado por Mounier en
1946 secretario de la revista Esprit. Tras
la muerte de este último, después de A.
Béguin, pasa a dirigir Esprit «nueva se-
rie», hasta finales de 1976. A él le sigue
Paul Thibaud.

2. Aunque aquí no se mencione su nom-
bre, se refiere a la desaparición de Em-
manuel Mounier, fulminado por una cri-
sis cardiaca el 22 de marzo de 1950. Por
la lectura de estas líneas se mide mejor el
poder de fascinación y de movilización
que tuvo el fundador e incansable ani-
mador de la revista Esprit.

3. Albert Béguin sucederá a Emmanuel
Mounier en la dirección de la revista Es-
prit en marzo de 1950.

4. Paul Fraisse, redactor de Esprit. Como
Emmanuel Mounier, Henri-Irénée Ma-
rrou, Jean-Marie Domenach y Jean Ba-
boulène y sus familias respectivas, vivía
en la copropiedad «Les Murs Blancs»
que reunió al primer círculo de la revista
Esprit en Châtenay-Malabry, ayer perife-
ria y hoy parte de la ciudad de París.

5. Jean Baboulène, redactor jefe de Té-
moignage Chrétien, vivía, como Mou-
nier, en «Les Murs-Blancs».
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