
37Acontecimiento

1. Guillermo Rovirosa

1.1. El número
Rovirosa en Monserrat. Está inválido de cuerpo,

pero su alma eleva a su cuerpo, poniéndole alas;

cuando tal pasa, la derrota siempre es victoria.

Desde su celda escribe, alienta, anima a todos.

En lugar de venirse abajo cuando algunos se dan

de baja, recuerda: «Una obsesión muy corriente

en los que andamos en el apostolado es la del

«número». La importancia de las obras se quie-

re medir con un número. Número de adheren-

tes, número de pesetas que se manejan, número

de centros, número, número… Hago estas con-

sideraciones para indicar mi satisfacción por el

hecho de que los 500 que recibían estas Noti-

cias en la primera etapa han quedado reducidos

a unos 250 en esta segunda. Pero todavía son

demasiados para llegar a los cuatro o cinco que

hacen falta para poder empezar en serio».

«En realidad, no es contradictorio el buscar

los muchos para encontrar los pocos. Guardan-

do debidamente las distancias, me parece que se

puede parafrasear la Parábola del Sembrador.

Hay que echar mucha simiente (toda la que se

pueda) sabiendo que serán numerosos los que,

absorbidos por los caminos que siguen (o por-

que todavía no están en disposición de darse

cuenta de lo que se trata), ninguna de las semi-

llas llegará a germinar en su corazón. Otros ha-

brá que se entusiasmarán con estos ideales y les

gustará ser espectadores para estar al día, pero

no podrán ni querrán ir más allá. Los habrá tam-

bién que quisieran los ideales Copin en su pro-

pia vida, pero dejando todo lo demás tal como

está, en razón de obligaciones, de compromisos

anteriores, de situaciones que no se pueden

abandonar… Y, finalmente, habrá algunos (muy

pocos) que descubrirán la perla preciosa, y la

adquirirán a cambio de todo lo que tienen. Y di-

go podrán y no digo podremos porque estoy

convencido de que yo no seré ninguno de estos

cinco o seis que presiento como fundadores de

la Copin. Y no es por falta de decisión ni por es-

píritu de Capitán Araña, sino porque la cosa tie-

ne que ser necesariamente lenta, y yo ya soy vie-

jo… Porque la Copin no empezará a ser una

realidad más que cuando un pequeño grupo em-

piece a vivirla, aunque sea con todos los balbu-

ceos que acompañan siempre los primeros pa-

sos».1

1.2. La utopía
«Son muy numerosas las veces que me han dicho

o escrito que los ideales Copin son muy hermo-

sos, pero que no dejan de ser una pura utopía.

Yo también lo creería si se tratara de implantar-

los en su plenitud en todo el mundo. Y también

si se pensase en realizarlos sin romper con nada

del vivir actual. Pero no lo es el pensar que los

pequeños grupos de copinistas vayan multipli-

cándose hasta un número indefinido. Es perfec-

tamente utópico exigir que los núcleos copinis-

tas vivan los ideales de la Copin a la perfección,

ya que la perfección es un atributo que solamen-

te puede aplicarse a la divinidad. Pero no tiene
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nada de utópico el que los copinistas traten día a

día y hora a hora de irse acercando progresiva-

mente a su Ideal (inasequible en este mundo).

Toda la ascética cristiana (cuya no-utopía es evi-

dente) consiste precisamente en esa marcha pro-

gresiva hacia un ideal de perfección».2

Pero la utopía impulsa a hacer, y esa es la

prueba de que es utopía: «un grupo de Lorca

(Murcia) ha tirado de nuevo en multicopista los

cuadernos Copin, en vista de que los que yo hi-

ce están agotados hace tiempo»; «el grupo Co-

pin de Tortosa (Tarragona) vendió muy cerca de

un millar de Almanaques. Subrayo que los ven-

dieron, pues tiene su importancia en cuanto a

«propaganda», ya que hay que tener en cuenta

que, en general, lo que nada cuesta nada vale».3

1.3. Los grados
«Para que aparezcan «vocaciones» se necesita

una etapa previa en la que alguno llegue a ad-

quirir una convicción, ya que para decidirse pri-

mero hay que estar convencido. Aunque no

basta estar convencido para decidirse, ya que hay

que disponer de la libertad suficiente para ello.

Por ejemplo: el padre de familia numerosa no

puede dedicar su vida a este ideal, por muy con-

vencido que esté, aunque sí puede ayudar muy

eficazmente en la medida que sus obligaciones lo

permitan.

Esta consideración ya nos indica que para la

puesta en marcha de los ideales Copines es pre-

ciso que existan dos clases de convencidos que,

para entendernos, podríamos denominar los de

la vanguardia y los de la retaguardia. Los de la

vanguardia serán aquellos que hagan de los 

ideales Copin el eje central de su vida, tomando

todo lo demás de su vivir en función de esto. Los

de la retaguardia serán los que, estando conven-

cidos, no pueden dedicar toda su vida a este

ideal, por tener otros compromisos que no pue-

den eludirse. Su colaboración será en grados

muy diversos, lo que dependerá principalmente

de su convicción y de sus circunstancias. Am-

bos (los de vanguardia y los de retaguardia) son

indispensables para cualquier realización Copin,

pero no cabe duda de que la iniciación y la pues-

ta en marcha depende fundamentalmente de los

vanguardistas. En todo caso, yo seguiré hacien-

do lo que he hecho hasta ahora: seguir tratando

de despertar vocaciones latentes hacia este

campo apostólico tan necesitado y, cuando apa-

rezca el primero que se decida a dedicar a ello

toda su vida, ponerme a su servicio para ayu-

darle en lo que pueda. Si el Señor no dispone

otra cosa».4

1.4. «Los pobres te necesitan»
«El ‘mundo’ se ha dedicado a inventar ‘seguros’

y más ‘seguros’, de tal manera que puede asegu-

rarse todo, menos la seguridad. Con esto se han

conseguido dos resultados nefastos: primero,

que haya desaparecido casi por completo el ma-

ravilloso espíritu de aventura; y segundo, que

nunca se haya padecido una inseguridad tan uni-

versal como actualmente. Frente a esta miseria,

el cristiano sabe (o debería saber): primero, que

no hay más que un solo seguro de verdad, que

es la fidelidad a Cristo, o dicho de otra mane-

ra, fidelidad a la Gracia bautismal; y segundo,

que la vida humana carece de sentido si no se la

toma como una maravillosa aventura, en la que

se lucha contra las potestades más temibles, a ba-

se de la pobreza, la humildad y el sacrificio… de

Cristo, que vive en el cristiano por la gracia».5

Y ahí tenemos al anciano mutilado, pero en-

tusiasmado y desasido Guillermo Rovirosa, de-

jándose el alma en su último vuelo de utopía so-

bre su renqueante pata de palo cuando le

nombran una sola palabra: los pobres, los pobres

te necesitan. Pues sí señor, todavía el Señor iba a

disponer otra cosa, la puesta de la primera piedra

de la Editorial ZYX, que desde los mismos su-

puestos copinistas hizo una enorme labor, pro-

digiosa, asombrosa, la más grande labor que en

España se hiciera nunca en favor de la cultura

obrera desde la opción preferencial por los po-

bres. ¿Cómo fue aquél giro? «Cuando don Luis

Capilla y yo fuimos a ver a Guillermo a Montse-

rrat para lanzar la editorial ZYX, a Guillermo no

le convencía nada. Después de toda una tarde —

sabéis qué desesperante es intentar convencer a

un hombre con razones históricas, obreras, mili-

tantes, etc.— no mudaba de parecer: ‘Que no y

que no, que ya soy viejo, que ya estoy cojo, que

me quedo aquí’. A la mañana siguiente don Luis

Capilla le soltó así, de resbalón —yo no sé si don

Luis fue muy consciente de lo que le soltaba o

fue una ráfaga del Señor en su alma—: ‘Mire,

Rovirosa, a usted le quedan muy pocos años de

vida y es menester que los gaste al servicio de los

pobres. Los pobres todavía le necesitan’. Y a ese

conjuro se derrumbó como por ensalmo la for-
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taleza, pues entonces Rovi-

rosa dijo: ‘¿Cuándo salimos

para Madrid?’»6

1.5. ¿Quién es ese hombre a
quien tanta gente quiere
tanto?
Apenas presentado su libro

¿De quién es la empresa?,7 tí-

tulo inaugural de una colec-

ción de Zyx, la serie roja, se

ve atacado por el rayo de la

muerte. El lunes 24 de fe-

brero de 1964, aún en ple-

na trombosis cerebral, Gui-

llermo pregunta por su

amigo el veterinario: «Por

la idea que tenía del cuerpo

mortal, nadie mejor para ali-

viarlo que un experto veterinario».8 Murió el 27

de febrero de 1964 como consecuencia de una

embolia cerebral. Si, en efecto, canonizar en

muerte es la única forma de no tener que desca-

nonizar, ya que cuando los materialistas del

mundo canonizan en vida descanonizan en

muerte, he aquí estas palabras: «Era madrugada

cuando llegué al Hospital Clínico de la Ciudad

Universitaria de Madrid. Le cogí la mano, le di-

je quién era y añadí: ‘Rovirosa, todos los días me

ayudabais en la misa en el oratorio de la hospe-

dería de Montserrat; ahora soy yo quien ayuda a

vos su misa’. Me apretó la mano, medio abrió los

ojos, y entendía que decía: ‘¡qué felicidad!’».

Rovirosa ingresó en el Hospital como ingresa

un paciente cualquiera, sin que nadie se pregun-

tara de manera especial quién era aquel hombre.

Salió en cambio habiendo dejado una serie de

interrogantes por lo menos entre el personal sa-

nitario, monjas y enfermeras, resumidos todos

en esta pregunta básica: ¿Quién es ese hombre a

quien tanta gente quiere tanto? La respuesta,

después de ver, escuchar y pensar, no podía ser

otra: ¡Un hombre que supo muchísimo amar!».9

2. Mounier

Ahí está Mounier: de visita, corriendo a derecha

e izquierda, escribiendo cartas [«el miércoles en-

vié treinta cartas a Francia y quince al extranjero

para suscitar grupos y hacer avanzar las suscrip-

ciones. A saber: Calais, Lille, Rennes, Laval, An-

gers, Bourges, Lyon, Besançon, Grenoble, Gue-

ret, Dijon, Bourg, Annecy, Strasbourg, Guebwi-

ller, Colmar, Saint-Claude, Pau, Carcasonne,

Nice, Rouen, Evreux, Rochefort, Auch, Mont-

pellier, Toulon, Nevers, Romans, Troyes y algu-

nas otras ciudades que olvido, Glasgow, Oxford,

Cambridge, Londres, Bruselas, Gante, Milán,

Palermo (Noveli está muy enfermo, escríbele

unas líneas amistosas), Cracovia, Praga, Viena,

Salamanca, Madrid, etc»], viajando, llamando

por teléfono, dando conferencias, a pesar de que

no era orador y se comunicaba difícilmente con

un auditorio, y volviendo al instituto otra vez el

jueves a las siete de la tarde, estación del Norte.

Semejante modo de vida le acompañará tam-

bién siempre. Según Domenach, las cartas, los

pneumáticos [cartas que en ciertas grandes ciu-

dades eran expedidas rápidamente gracias a una

red urbana de tubos de aire comprimido, inexis-

tente en España] partían hacia todos los hori-

zontes. Y la cosa marchaba: los amigos enviaban

documentos, organizaban conferencias, hacían

suscripciones de Esprit. Yo temía un poco sus

viajes: un vagón, decía, es un despacho sin se-

cretaria y sin teléfono, un lugar ideal para traba-

jar. Desde cada estación yo recibía una nota, una

postal que me instaba a urgir al colaborador que

se retrasaba, a acelerar al impresor y a preparar la

próxima reunión del comité de dirección, reco-

mendándome a la vez que cuidara mi salud… La

mayor parte de sus textos fueron escritos en una

Carlos Díaz (izquierda), durante su intervención.
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movilización permanente. Frecuentemente edi-

tados sin borrador previo, con una escritura de-

recha y regular, sobre el reverso de anteriores

pruebas de imprenta, las mandaba imprimir tal

cual porque no tenía tiempo o mecanógrafa pa-

ra pasarlas a máquina. El viejo impresor que

componía Esprit me dijo un día: ‘su patrón es-

cribe menos bien que el señor Péguy, pero yo

prefiero sus manuscritos a las hojas escritas a má-

quina’. Mounier corrije las pruebas a toda prisa,

no siempre demasiado bien, en el metro, entre

dos entrevistas, entre dos trenes. Hay que ima-

ginar la vida diaria del Mounier director de re-

vista: la puerta abierta a las visitas tanto en la ofi-

cina como en su casa, el correo, una buena parte

del cual él escribe a mano, el teléfono, el hosti-

gamiento desde los cuatro rincones del mundo,

los compañeros a los que hay que alertar, esti-

mular, reconfortar, las reuniones de la noche y

los coloquios del fin de semana, las conferencias

que hay que preparar y las pruebas que hay que

corregir al lado del artículo que se escribe para el

próximo número. No comprendo cómo ha po-

dido escribir su propia obra, llevarla adelante en

medio de esta incesante tribula-

ción a la que se añadía la necesi-

dad de ganarse la vida con traba-

jos adicionales en una época

sacudida por convulsiones civiles

e internacionales; no compren-

do cómo en medio de este tu-

multo pudo escribir tantas pági-

nas de reposada meditación y de

sabiduría bien documentada…

¿Cómo se puede ser tan endeble

físicamente y tan fuerte a la vez?

¿cómo el devoto joven que envía

a las Davidées encíclicas con el

tono de Fenelón ha podido a los

veinticinco años decidir cambiar

el orden de las cosas y de los

hombres, convertirse en funda-

dor de la revista, en guía espiri-

tual, en profeta, en polemista?…

No se encuentra en la vida de

Mounier un solo acto, un solo

texto que sean negativos; su ‘no’

siempre envuelve un ‘sí’, siem-

pre la preocupación por el otro

viene a agrandar la intuición per-

sonal. El sentimiento tan rico que

tiene de su propia vida y de la vida de los demás

le vuelve intolerable el espectáculo de todas esas

riquezas envilecidas, de todas esas promesas ma-

logradas. Lo que constituye la fuente de su com-

promiso y de su ruptura es que tantos hombres

ignoren la grandeza que habita en ellos o que se

entreguen a destruirla en los otros.

A lo largo de sus incesantes viajes, Mounier no

sólo daba conferencias, sino que ponía los ci-

mientos para el surgimiento de estos grupos-Es-

prit. Bastará un ejemplo para entender lo que sig-

nificaban los desplazamientos de Mounier. Un

buen día vuelve de una gira: Nimes el 3 de ene-

ro, Montpellier el 4, luego Marsella, el 6 Aix, el

7 en Mulhouse, el 9 en Basilea-Sión, el 10 y el 11

en Lausana, el 12 en Friburgo, luego en Lyon, el

15 en Dijon, etc. A todos estos sitios no le lleva

una agencia de viajes con la ruta prediseñada, ni

se desplaza en automóviles de lujo. Va abriendo

hueco con su cuerpo, sin otro parabrisas que su

propia maleta, y duerme en las casas de quienes

le reciben. Como un apóstol, en realidad está ha-

ciendo misión minuto a minuto, atando cabos,

anudando indicios, tejiendo la red, explorando el

Celda del P. Kolbe.
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caos. Pero poco a poco la

malla se adensa, crece, se

convierte en un tejido rela-

cional, expansivo, en un

nosotros personalista y co-

munitario.

Generalmente encon-

traba Mounier un hombre

o una mujer tocados por el

fuego su palabra, los cuales

decidían la fundación del

grupo, deviniendo además

el corresponsal de su ciu-

dad para Esprit. Otras ve-

ces los grupos se organiza-

ban espontáneamente, a

iniciativa de un abonado o

de un grupo de estudiantes. El 16 de enero de

1935 anota: «en su casa he encontrado, antes y

después de la comida, a unos quince chicos y

chicas. Tengo la impresión de encontrar quince

amigos íntimos al descender del tren. Me siguen

desde hace mucho tiempo, adivinan mis inten-

ciones y me las dicen con frases que yo había ol-

vidado, han descubierto a distancia mis proble-

mas más personales y me quieren a través de

ellos…». ¡Qué maravillosamente bien se sentiría

el joven apóstol, a través de semejante autocon-

ciencia recognoscitiva!

Así pues, Esprit no fue solamente un Estado

mayor, sino que a partir de 1934 se enriquece,

diversifica y organiza en grupos de trabajo espe-

cializados en provincias y en el extranjero donde

las ideas circulaban y las personas se comprome-

tían con ellas. En el espíritu de Mounier estos

grupos no estaban destinados a servir de correa

de transmisión entre los elegidos de la capital y

los «provincianos», sino que, por el contrario,

Esprit debería enriquecerse y nutrirse con aque-

lla riqueza de las reflexiones, las vivencias y la in-

formación procedentes de las bases mismas, un

poco autogestionariamente.

Notas

1. Obras II, pp. 443-444 (Montserrat, octubre de 1960). «El día

de San Pedro se inauguró en La Horcajada (Ávila) la primera

tienda Copin… Nadie sabe lo que de esto podrá salir; pero me

da en el corazón que esta primera tienda Copin en la historia

del mundo, tan pequeñita y humilde, puede representar el pri-

mer hecho de ‘encarnación’ del espíritu de cooperación cristiana
en el terreno del consumo» (Ibi. p. 449, Montserrat, julio de

1961).

«Mi opinión es que se puede llamar copinista a todo bautizado

que, habiendo descubierto en su Bautismo el glorioso principio

y fundamento de TODO su vivir, se siente llamado (vocación)

a actualizar su vida cristiana en el sector económico de la vida

social. ¿Cuántos copinistas hay de estos? Mi impresión es que

todavía no hay ninguno. Yo mismo no me atrevo a clasificarme

como tal, no porque me falte decisión y entrega, sino porque

soy viejo, inválido y achacoso. Quizá en La Horcajada haya al-

guno» (Ibi, p. 451, Montserrat, noviembre de 1961).

2. Obras II, p. 428 (Montserrat, agosto de 1960)

3. Obras II, pp. 451 y 455 (Montserrat, enero de 1960).

4. Obras II, pp. 476-478 (Montserrat, febrero de 1963).

5. Obras II, pp. 479 (Montserrat, febrero de 1963).

6. Cfr. Inédito. Casi lo mismo en Gómez del Castillo, J.: Guiller-
mo Rovirosa, militante cristiano. In «Id y evangelizad», MCC,

Unquera, 5, sept/octubre 1997, p. 7

7. «Aunque los Cuadernos Copin —dice— y las Ediciones ZYX es-

tán en la misma línea, me interesa destacar que en ciertos as-

pectos son completamente diferentes, principalmente en cuan-

to a que los cuadernos Copin (que se hacen con multicopista y

en número muy limitado) se destinan únicamente a unos cuan-

tos colaboradores para estudio de los temas en elaboración que

se proponen, mientras que ediciones ZYX van impresas y desti-

nadas a la máxima difusión. Por consiguiente, no se trata de una

refundición, sino de que los cuadernos Copin seguirán como

hasta ahora. Lo que sí espero es que los que reciban estas No-
ticias no se limiten a estudiar y conservar su cuaderno ZYX (co-

mo hacían con los cuadernos Copin), sino que, además de es-

to, se conviertan en agentes de difusión, ‘colocando’ cuadernos

ZYX a cuantas personas conocidas puedan interesarse por estos

temas.

Con ello se harán un bien a sí mismos, saliendo de la situación

más o menos individualista (tan nefasta para la Iglesia), harán

un bien a los que por su conducto lleguen a tomar conciencia

de su solidaridad con todos los hombres y de su comunión con

los demás cristianos, y harán un bien a la Iglesia al tratar de que

su enseñanza se difunda y de que no quede en un plano mera-

mente teórico» (Obras, II, p. 495, Montserrat, diciembre de

1963).

8. Ibi, p. 90.

9. Sólo amor queda. Relato de Miquel Estradé, monje de Montse-

rrat. In «Id y evangelizad» cit. p. 33. Cfr. sobre esto Díaz, C:

Soy amado, luego existo. I. Ed. Desclée de Brouwer, Bilbao,

2001.

Mesa redonda: de izquierda a derecha, Juan Carlos Vila, José María Berro,

Julio Calvo y el padre Marcos, Abad de San Pedro de Cardeña.


