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El mundo rural y los paraísos sin alma
Óxido, fermento, tierra estremecida. 
Tierra tú mismo que nadas por los

[números de la oficina.
(F. García Lorca, Poeta en Nueva York)

Señor que les has de esta tierra amasado
No te asombres de que se les note la tierra
(Charles Péguy)

No hace mucho un niño de una ciudad
pasaba un día en el campo y veía por pri-
mera vez a las aves posándose en los ca-
bles de la luz, asombrado, mira a su ma-
dre y exclama: ¡mira mamá como en la
tele! (Henos aquí ante la infancia hegelia-
na: lo virtual es lo rural y lo rural es lo vir-

tual). Otro adolescente, en una cateque-
sis se escandaliza por el episodio de la
manada de cerdos que se despeña poseí-
da por la legión de demonios expulsada
por Jesús: crisis de fe, pues aunque él
comía jamón ¿cómo se puede admitir una
muerte así para los pobrecitos cerdos?

Dejando las bromas a un lado, estas
anécdotas son verídicas y nos plantean
el problema del desarraigo de la natura-
leza, de la economía, de la cultura y de
la fe que se originan en la distancia cre-
ciente del hombre a lo real, distancia
que el mundo rural mantuvo a raya.

El mundo rural fue, y es donde existe,
el resultado de la lucha y la alianza del

hombre con la naturaleza. En él la huma-
nidad obtuvo su primera victoria contra
los dioses, expulsó a los espíritus de la
selvas y de las montañas, en lucha titá-
nica destronó a los árboles, reyes se-
dentarios del reino de los bosques y, de-
jando su existencia nómada, echó raíces
en sus territorios. Aprendió a respetar a
la naturaleza y a respetarse a sí misma. 

Un día, el hombre rural decidió plantar
ciudades. Después, las ciudades impe-
rio olvidaron ese día y pretendieron ser
hijas de la selva. Inventaron falsos mitos
como el de Roma, cuyos fundadores fra-
tricidas tenían por madre a la loba capi-
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tolina. Su legado se construyó sobre la
dominación y rapiña de las regiones agrí-
colas. La ciudad salvaje engendrada por la
loba se hizo licántropa para las aldeas del
Mediterráneo y así la vieron sus pueblos y
¡el Apocalipsis! La ciudadanía llegó a ser
salvaje: un ejercicio de devastación que
acabó en su propia ruina.

Algo semejante sucede hoy. Aunque
cierto ecologismo descubra la naturaleza,
desconoce el parentesco. Los campesinos
auténticos, allá en los altiplanos andinos,
en los valles fértiles de los deltas asiáti-
cos, en las llanuras africanas e, incluso
en los últimos reductos europeos, saben
que la tierra madre es la de los campos
labrados, la selva es la abuela naturaleza.
La relación íntima con la naturaleza exige
convivencia y adaptación, del hombre a
ella y de ella al hombre. Esa alianza cons-
tituyó el mundo rural y lo hizo económica y
culturalmente fecundo.

El olvido de las raíces y de los funda-
mentos reales de la ciudad lleva a la ex-
plotación salvaje y a una especie de bar-
barie urbana, insensible al resto del mun-
do al que tendría que estar agradecido,
puesto que su sustento, su origen y su re-
alidad está en los amplios espacios rura-
les. La vida urbana se torna surrealista,
como captó F. G. Lorca:
Debajo de las multiplicaciones 
hay una gota de sangre de pato. 
Debajo de las divisiones 
hay una gota de sangre de marinero.
Debajo de las sumas, un río de sangre tierna;
un río que viene cantando 
por los dormitorios de los arrabales,
y es plata, cemento o brisa 
en el alba mentida de New York. 
[…] Todos los días se matan en New York 
cuatro millones de patos, 
cinco millones de cerdos, 
dos mil palomas para el gusto de los

[agonizantes. 
un millón de vacas,
un millón de corderos 
y dos millones de gallos 
que dejan los cielos hechos añicos. 
[…] los interminables trenes de leche, 
los interminables trenes de sangre, 
y los trenes de rosas maniatadas 
por los comerciantes de perfumes. 
[…] Los patos y las palomas 
y los cerdos y los corderos 
ponen sus gotas de sangre 
debajo de las multiplicaciones; 
[…] Yo denuncio a toda la gente 
que ignora la otra mitad, 
la mitad irredimible 
que levanta sus montes de cemento 
donde laten los corazones 
de los animalitos que se olvidan 
y donde caeremos todos…

Así pues, primer problema: desarraigo
material. La mitad ciudadana de la huma-

nidad, irredimible y alienada, hija del mun-
do rural, devora a sus padres —naturale-
za y agro (reverso del mito de Urano)—,
mientras se cree autora de una riqueza y
bienestar que a nadie adeuda. El Norte ur-
bano pierde el norte, devora al Sur y se
engaña a sí mismo.

Pero hay más. En las futuras generacio-
nes serán frecuentes experiencias semejan-
tes a las que hemos descrito al principio.
La realidad se convierte en signo y repre-
sentación de un mundo virtual para un hom-
bre —"animal de realidades", decía Zubiri—
cada vez más instalado en el vértigo.

Las referencias de su mundo ya no son
las caprichosas y exuberantes formas de
la naturaleza o las voluntariosas formas
artesanales de los espacios aldeanos, el
paisaje cotidiano se ha vuelto rectilíneo,
todo su horizonte es geometría y su tierra
—infirme— cifras y abstracción. También
su percepción del tiempo ha cambiado, ya
no lo marcan los astros; ni los ritmos los
meteoros a los que tenía que adaptar su
actividad. La cadencia de los ritmos vita-
les, alterados por el torbellino de posibili-
dades que la técnica ha puesto en sus
manos, se han trastocado en un frenesí,
cuya distancia es comparable al abismo
que media entre Bach y el rock duro. 

Pocos años han bastado, en muchos lu-
gares, para recorrer esta distancia y, en
otros, el paso está siendo mucho más
vertiginoso. Nuestros abuelos apenas sa-
lieron de la aldea, si lo hicieron volvieron
a ella, como tenía que ser. Nuestros pa-
dres vivieron su infancia en ella, y salie-
ron para ganarse la vida en la ciudad, vol-
vían a ella a descansar cuando habían
cumplido con el trabajo. Nosotros tene-
mos el recuerdo de ese mundo encanta-
do, en el que nos despertaba un hilo de
luz que dejaba pasar una rendija de la
contraventana, mientras en la lejanía la
melodía de las ruedas de un carro tirado
por bueyes anunciaba la vuelta del campe-
sino que antes del alba había comenzado
a trabajar en la era. La noche nos traía
noticias de las estrellas, “publicidad de
Dios”, las mismas que contemplaron y
nombraron Galileo, Kepler, Copérnico, Pto-
lomeo… ¡y Abraham!.

Ese mundo de sensaciones primordia-
les, de sencillas experiencias exultantes,
de comunión con la humanidad más remo-
ta y con la yacente en el cementerio de la
aldea, se aleja y se pierde entre las bru-
mas de la memoria. ¿Perdemos algo
más? ¿Perderán las generaciones siguien-
tes algo que ni siquiera han tenido? Mu-
chos interrogantes suscita esta evolución.
Olegario González de Cardedal los ha ex-
presado profundamente:

A la vez que muere mi madre, desapa-
rece la aldea en que nací y deja de existir
la cultura rural en la que cuajaron mi sen-

sibilidad primera y mi espíritu de niño; esa
cultura que duró treinta siglos, desde
Abraham hasta 1960, y que en treinta
años ha desaparecido. Sin esta triple ma-
triz de origen queda un hombre sin raíces
y por ello sin alas. Nuestra generación ha
vivido un desarraigo múltiple: desarraigo
de la tierra, desarraigo de la cultura, des-
arraigo de la fe, desarraigo de la familia.
Realidades originarias que fueron nuestro
cobijo y seno, otorgadoras de la confianza
fundamental necesaria para existir. ¿Cuál
será el próximo futuro espiritual, una vez
desaparecido con tal rapidez este pasado
fundador? ¿Seremos capaces de crearlo
desde el redescubrimiento de lo originario
y verdadero, nutricio y sagrado?

Sin raíces y sin alas, o "ángel con gran-
des alas de cadenas" (Blas de Otero), pro-
bablemente muchos males del hombre
contemporáneo y de los conflictos de las
sociedades del siglo XXI se deban al des-
arraigo espiritual y la inseguridad que ofre-
ce el presente, como encrucijada de ese
pasado fundador ya perdido y de un futuro
espiritual que todavía no ha sido creado.

La salida del laberinto requiere una cre-
ación civilizatoria nueva que supere la
fractura entre la actividad del corazón, de
la mente y de las manos. Las crisis de las
civilizaciones vienen del divorcio entre fe,
pensamiento y acción. La resultante peor
es el escepticismo hacia esas tres activi-
dades: el nihilismo ocioso y consumista
que cree bastarse a sí mismo cuando en
realidad vive a costa del trabajo y el sufri-
miento de otros a quienes ignora salvo
para cerrarle el paso en las fronteras.

Liquidar el mundo rural lejos de ser una
fatalidad natural ha sido y es una elección
interesada para unos y una desgracia im-
puesta sobre otros. Lejos de ser un proce-
so de superación, ha sido y es una inva-
sión, una evasión y un engaño. Mounier
veía venir ese proceso en África y propo-
nía, sin muchos detalles, una rectificación
que debía alcanzar también a Europa:

Suprímanse los abusos, que se haga un
reglamento para repartir el trabajo manual
y el intelectual. Recuérdese de qué mane-
ra la Orden benedictina labró Europa: con
doctores en teología que labraban la tierra
varias horas al día. En vez de suprimir las
escuelas rurales africanas, extiéndaselas,
reformadas, a la Francia metropolitana.
Atención a multiplicar estos “semi-hábiles”
sin casa ni hogar, que viven sólo en medio
de la palabrería. (Mounier, III, 357).

Urge rehacer el renacimiento, lograr una
nueva síntesis de oración, pensamiento y
trabajo, que ya no será rural pero que sal-
vará la verdad de ese mundo al que tanto
debemos.

Luis Ferreiro
Director de Acontecimiento
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