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El hombre del campo

El hombre es del campo y el campo es
para el hombre. Es del campo el hom-
bre porque es abierto y es para lo
Abierto. Y al campo, ;quién podra ce-
rrarlo, poniéndole puertas? Pero el
hombre sale del campo para habitar
en un lugar a cobijo de la naturaleza y
de la selva. Va arrancando, sustrayen-
do trozos a la naturaleza, hasta cons-
truir su morada en cercania y a la vez
distancia al campo. Lo propio del
hombre es construir, habitar, pensar,
dijo Heidegger, con quien ahora nos
hacemos al camino, traduciendo: «El
camino del campo».

En este retraerse del campo para po-
ner distanciay estar cabe si, a la vez que
en este salir de si para adentrarse en lo
abierto y quedarse al sereno del campo
en la noche, es el hombre hombre.
Dormir al sereno, es serenarse. Sofiar al
raso, es rasurarse de lo que le crece al
hombre degradandolo y reasegurarse
de lo que le acrece, haciéndole més
hombre y convirtiéndole en autor.

Hay un cobijo de la ciudad que es
sinénimo de ocultamiento, de encu-
brimiento. Necesario cobijo frente a la
intemperie, la borrasca y la noche ve-
ladora. Pero la ciudad no puede velar
nuestros ultimos desvelos, que poco
tienen que ver con la naturaleza. Todo
tiene que ser mirado en la persona,
que es soledad y projimidad, historiay
esperanza. Por eso hay que dejar la
ciudad por el campo vy la tierra fértil
por el desierto, para encontrarse con
las propias fieras interiores, que apa-
recen en su real ferocidad cuando las
dejamos sueltas consintiendo que ha-
blen y haciendo silencio para oirlas.
Cuando en la aldea dos hombres que-
rian medir sus fuerzas o dirimir sus li-
tigios, se salian a las afueras del pue-
blo, al campo abierto. Alli, cuerpo a
cuerpo, braceando, hombre a hom-
bre, sabian quiénes eran, qué daban
de si 0 qué quitaban al préjimo.

El campo no tolera encubrimiento.
Porque todo en el campo es luzy en la
luz son las cosas, mientras que en la
oscuridad dejan de ser. Por eso, hay
gue tomar el camino del campo, y se-
guirlo, hasta donde nos lleve, acogien-
do las voces que en las veredas de los
sembrados y lindes de las praderas
han sido dejadas por todos los que
han pasado por él y a los que el cami-
no ha hablado. Caminos de invierno
con lluvia o nieve; caminos de prima-
vera con tallos estallando y flores
apuntando; camino del verano en plé-
tora de cosecha o granazon de agosto
agostadero; caminos serenos de oto-
flo, pasando del verde humilde al
amarillo gozoso, al rojo y azul relum-
brados.

Por eso hay que dejar la ciudad
por el campo vy la tierra fértil por
el desierto, para encontrarse con
las propias fieras interiores, que
aparecen en su real ferocidad
cuando las dejamos sueltas
consintiendo que hablen y
haciendo silencio para oirlas.

El texto que traducimos de Heideg-
ger esta escrito en 1949. Lejos quedan
los escritos anteriores: Ser y Tiempo
(1927). Alli estan ausentes Dios y la es-
fera de lo divino. Ausencia casi como
impensabilidad. Existia mundo, facti-
cidad. Ese libro esta escrito después de
Nietzsche. Después del Nietzsche que
en La gaya ciencia deja dos textos pro-
gramaticos: «El hombre loco» (Parra-
fo 125) y «Nosotros los que no tene-
mos patria» (Parrafo 277). Ese mismo
afio 1927 habia escrito y dedicado a
Bultmann Fenomenologia y Teologia,
donde se contraponen hasta el limite
una filosofia que es sélo pregunta (y
ésa es la piedad del pensar) a una teo-
logia que se funda a si misma remi-
tiéndose a la positividad histdrica y
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por tanto se nutre de la cristiana
(Christlichkeit), sin que haya media-
cion posible. «La filosofia es una cien-
cia positiva y como tal es, por consi-
guiente, absolutamente diferente de la
teologia».! Llevando al limite esta
actitud reclama para la filosofia un
ateismo de principio y espera que la
teologia tenga el coraje de considerar
desde sus propios principios a la filo-
sofia como una locura, remitiéndose a
1 Corintios 1, 17-25.

Pero Heidegger no ha guardado
siempre silencio sobre Dios. Después
de la Kehre, giro o re-vuelta, volvio
con una nueva intensidad a los viejos
problemas. Significativamente en los
mismos afios de su fervor politico y de
su radicalismo anticristiano, vuelve a
ocuparse de Dios, recordando que a
pesar de todo Nietzsche es «el Gltimo
filésofo aleman que ha buscado (al)
Dios con pasion», que ha intentado
superar el Dios moral, para llegar has-
ta el Dios divino. En 1946 escribe la
Carta sobre el humanismo donde se
encuentra el parrafo siempre citado:
«Solamente a partir de la verdad del
ser se deja pensar el despliegue de la
verdad de lo sagrado. S6lo a partir del
despliegue del ser de lo sagrado es po-
sible pensar el despliegue del ser de la
deidad. Y solamente en la luz del des-
pliegue del ser de la deidad puede ser
pensado y dicho lo que debe nombrar
la palabra Dios».?

Dios no es el ser ni el ser es Dios,
aun cuando este Gltimo no pueda ser
pensado en desconexion con aquél.
Asi aparecen claramente diferencia-
dos dos &mbitos: la patencia de Dios
(Offenbarkeit Gottes) y la revelacion
de Dios (Offenbarung Gottes). El pa-
rrafo de la Carta sobre el humanismo
que hemos citado se refiere al prime-
ro. Es el Dios del poeta, el de la paten-
cia en la realidad, el que puede susci-
tar la palabra del poeta y el asombro
del filésofo, el que termina en una
‘Theiologia’ Frente a él, esta el de la
revelacion, el que tiene no soélo relum-
bre de realidad sino palabra en histo-



ACONTECIMIENTO 62

ria, el que remite a la positividad es-
candalosa, del que habla la “Teologia.

No es facil fijar fases, tramos y
constantes en el pensamiento de Hei-
degger.® Quiza podamos hablar del si-
lencio sobre Dios, que caracteriza los
primeros escritos en la secuencia de
Nietzsche, donde sélo hay mundo,
facticidad. En esa primera época Dios
y los dioses, el alma, el mas alla y lo sa-
grado, estan ausentes. Existe el Dasein
sin Dios en ‘el mundo’ La pregunta
por Dios no es originaria; tenemos un
ateismo trascendental o existencial.
Estas preocupaciones no pertenece-
rian a la l6gica primitiva de la existen-
cia. Sélo habria Dasein y ‘mundo’.

Dejamos la tercera fase en la que
aparecen frases como la clasica: «Solo
un Dios nos puede salvar», para que-
darnos en una segunda, en la que las
preguntas no se hacen solo a partir de
ese Dasein, sino que se pregunta por
el ser a partir del ser mismo. Y dentro
de este giro hay otro todavia mas radi-
cal: aquel que lleva a preguntar por
una posible patria del hombre, donde
lo sagrado sea el ambito en el que el
hombre existe. Aqui hay un nombre
gue constituye la clave de los nuevos
derroteros: Holderlin, el poeta que
también habia orientado el destino de
Nietzsche. Ya desde los primeros co-
mentarios a sus obras (1934-1935), pa-
sando por el libro: El origen de la obra
de arte (1935-1936), y aquel otro texto:
Construir, Habitar, Pensar, aparece
una nueva conceptualidad. Ya no s6lo
tenemos el término ‘Dasein’ para ha-
blar del hombre. ‘El mortal’ es el
nombre nuevo para sancionar su
identidad. Aqui aparece otro horizon-
te: ‘tierra’ en lugar de ‘mundo’ Y con
ella otros términos conexos: patria,
campo, aldea, torre, campanas, muer-
tos. Aqui el hombre tiene claves y en-
claves, cruces y caminos y cruz de
vida.*

Ahi es donde tenemos que situar
exactamente el texto que presentamos
en traduccion propia. En él aparecen
términos y situaciones en las que es

Los misticos de todos los
tiempos han invitado a entrar por
aquel desfiladero donde la
desnudez y soledad son la
condicion de la posesion y del
encuentro. El desarraigo es la
condicion para el verdadero
enraizamiento y la denudacion
para encontrar el vestido, que a
la vez nos cubre y nos revela; la
nada para encontrar al Ser.

implantada la palabra «Dios». Con in-
terrogacion, pero interrogando. Al bi-
nomio: Dasein-Mundo ha sucedido el
cuadrante: ‘Tierra, ‘Cielo’, ‘Hombre),
‘Los divinos’ EI hombre ya no esta
como ser destinado a la muerte solo
en el mundo, sino en la compafiia de
una patria, en la audicién de una pa-
labra que le puede ser dirigida, en la
pregunta que él ya con nombre puede
dirigir a ella. El mundo no esta ni con-
denado a la muerte ni bajo el encanta-
miento fécil de lo divino, sino con el
hombre y los dioses en juego, es decir
jugando. Hemos pasado de la I6gica
de la intemperie a la l6gica de la mo-
rada. El hombre habita en la cercania
de lo sagrado y lo sagrado habla al
hombre en el camino del campo.

Aparece aqui una fenomenologia
de la experiencia de lo sagrado, de la
experiencia con los dioses de los pa-
gos, en la aldea abierta al suelo y al
cielo. Esos son los paganos. No son
ateos, pero no son creyentes en Dios,
viven en familiaridad con lo divino y
con los dioses. EI campo habla en el
fragmento que traducimos. «El cami-
no», que guiay tiene, reteniendo y en-
treteniendo, habla. Habla él, recoge el
hablar de los prados y de los sembra-
dos, de las encinas y de los caminan-
tes, convirtiéndolo en tesoro y mensa-
je para los que vengan después. Ateso-
ra en su seno estaciones y cosechas
para trasmutarlas en palabra invita-
dora a lo esencial y permanente, al si-
lencio que habla.

Dios aparece dos veces en este tex-
to: una remitiendo a Eckardt, para
quien Dios queda mas all4, en el silen-
cio, y habla cuando la palabra calla.
«En lo no dicho de su decir, Dios es
verdaderamente Dios». Ese silencio
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supremo atribuido a Dios ha encon-
trado la reticencia del lector cristiano,
para quien ya no hay Dios sin su Pala-
bra y sin su Espiritu. La Palabra habla
en la patencia de la historia, dada a to-
dos, rechazable por todos y por todos
vulnerable, pero, asi traicionada, «en-
tregada» a todos y por todos. El Espi-
ritu habla y consuela en cada corazon;
clama con gritos inenarrables y nos
ensefia la palabra con la que podemos
dirigirnos a Dios cuando no sabemos
orar. El callar sobre Dios, el ir a en-
contrar a Dios tras la cascara de su pa-
labra, que s6lo puede ser oible por los
hombres si se hace humana, es legiti-
mo si no queremos identificar a Dios
con un trozo de mundo; pero ese Si-
lencio s6lo puede ser un momento
dialéctico que necesita y se remite a
otro. Sin la palabra el silencio es mu-
dez, puro vacio.®

La segunda vez que aparece la pala-
bra «Dios» tiene una explicitud tal
que puede ser oida con sonoridad
cristiana. No se habla de ‘un’ Dios, ni
de ‘el’ Dios, como se hablara en textos
posteriores: «Der ferne Gott = El Dios
lejano» o «Der letzt Gott = El dltimo
Dios», sino simplemente de Dios: La
palabra que nos dirige el camino del
campo es ahora totalmente clara.
«;Habla el alma? ;Habla el mundo?
¢Es Dios quien habla?»

Esa palabra del camino nos remite
a aquella soledad-simplicidad en la
gue toda renuncia es conquista y toda
privacion es don. Los misticos de to-
dos los tiempos han invitado a entrar
por aquel desfiladero donde la desnu-
dez y soledad son la condicion de la
posesion y del encuentro. El desarrai-
go es la condicion para el verdadero
enraizamiento y la denudacién para
encontrar el vestido, que a la vez nos
cubre y nos revela; la nada para en-
contrar al Ser. El texto de Heidegger
gueda todavia en lo que se ha llamado
‘Teiologia), ambito de lo divino. Toda-
via no se habla coram Deo en presen-
cia de Dios, en suplica ante su faz, de-
rramando lagrimas con el deseo de
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que él las recoja en su odre; no hay
‘teologia’ Pero ya estamos en aquel es-
pacio sagrado en el que la palabra lle-
ga a los oidos del hombre como exi-
gencia (renuncia: Verzicht) y como
don, en un quitar que es entregar. Es
un aposentamiento en lo que otorga
albergue y sosiego. Paz y Patria. Am-
bas derivan de habernos reencontra-
do en un Origen, que es originario y
gue nos origina.®

Estamos més alla de una fenome-
nologia de lo sagrado: en el umbral
del templo del Dios vivo. Aun no hay
confesion en el triple orden que la
«confessio» tiene en cristiano: de ala-
banza agradecida (confessio laudis),
de fe proclamada (confessio fidei), de
pecados arrojados en su presencia
(confessio peccatorum). So6lo hay
aquel aposentamiento en lo esencial
simple, que remite a un Origen, que
viene de lejos y de antiguo. Esa pala-
bra nos introduce en nuestra tierra
natal, devolviéndonos o haciéndonos
llegar a nuestra Patria, es decir a alli de
donde venimos.

«El camino del campo» es uno de
esos textos de Heidegger donde se su-
man filosofia, poesia y mistica (por no
decir fe y teologia, en sentido cristiano
explicito). Es un texto para ser revivi-
do. Un camino es para ser andado.
Solo el andar da que saber. Sélo el via-
je, la andadura (Fahrt) da experiencia
(Erfahrung). En el camino se dan los
encuentros. El camino requiere tiem-
po y los caminantes saben que ese
tiempo del caminar es lo que hace sa-
ber. La gran conquista de la ciencia
actual (la inmediatez del tiempo y del
lugar por la informacién y aceleracion
del viaje) amenaza el camino, porque
anula la sucesion y la acumulacién
que tejen la sorpresa que asalta y obli-
ga a dar de si lo no pensado ni previs-
to. Dar tiempo y tener tiempo son los
dos imperativos mas sagrados de hu-
manidad. Sin ellos no es posible la
existencia cristiana, porque no es po-
sible la humana, en la que ella se im-
plicay ex-plica. La afirmacién mas sa-

grada del cristianismo es que Dios
tuvo tiempo y lugar para el hombre,
sigue disponible en tiempo y lugar
para cada hombre.

En la ciudad y en la aldea, sin el
camino del campo asi situado y com-
prendido, hoy no es posible ser hom-
bre ni oir la palabra que viene del
origen, ni tener patria, ni oir lo no
dicho en la palabra de Dios, aquella
en la que él es verdaderamente Dios y
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nosotros llegamos a ser verdadera-
mente hombres.

Andrés Simo6n y yo somos hombres
de campo. Anduvimos el camino del
campo en Gredos, en Piedrahita y Sa-
lamanca. Oimos las encinas, de las
que ya dijo Platén que fueron las pri-
meras en profetizar. Yo escribi el Elo-
gio de laencina en 1973 y hoy recojo de
ellas su promesa y profecia en memo-
ria fiel del amigo fiel.
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