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El hombre es del campo y el campo es
para el hombre. Es del campo el hom-
bre porque es abierto y es para lo
Abierto. Y al campo, ¿quién podrá ce-
rrarlo, poniéndole puertas? Pero el
hombre sale del campo para habitar
en un lugar a cobijo de la naturaleza y
de la selva. Va arrancando, sustrayen-
do trozos a la naturaleza, hasta cons-
truir su morada en cercanía y a la vez
distancia al campo. Lo propio del
hombre es construir, habitar, pensar,
dijo Heidegger, con quien ahora nos
hacemos al camino, traduciendo: «El
camino del campo».

En este retraerse del campo para po-
ner distancia y estar cabe sí, a la vez que
en este salir de sí para adentrarse en lo
abierto y quedarse al sereno del campo
en la noche, es el hombre hombre.
Dormir al sereno, es serenarse. Soñar al
raso, es rasurarse de lo que le crece al
hombre degradándolo y reasegurarse
de lo que le acrece, haciéndole más
hombre y convirtiéndole en autor.

Hay un cobijo de la ciudad que es
sinónimo de ocultamiento, de encu-
brimiento. Necesario cobijo frente a la
intemperie, la borrasca y la noche ve-
ladora. Pero la ciudad no puede velar
nuestros últimos desvelos, que poco
tienen que ver con la naturaleza. Todo
tiene que ser mirado en la persona,
que es soledad y projimidad, historia y
esperanza. Por eso hay que dejar la
ciudad por el campo y la tierra fértil
por el desierto, para encontrarse con
las propias fieras interiores, que apa-
recen en su real ferocidad cuando las
dejamos sueltas consintiendo que ha-
blen y haciendo silencio para oírlas.
Cuando en la aldea dos hombres que-
rían medir sus fuerzas o dirimir sus li-
tigios, se salían a las afueras del pue-
blo, al campo abierto. Allí, cuerpo a
cuerpo, braceando, hombre a hom-
bre, sabían quiénes eran, qué daban
de sí o qué quitaban al prójimo.

El campo no tolera encubrimiento.
Porque todo en el campo es luz y en la
luz son las cosas, mientras que en la
oscuridad dejan de ser. Por eso, hay
que tomar el camino del campo, y se-
guirlo, hasta donde nos lleve, acogien-
do las voces que en las veredas de los
sembrados y lindes de las praderas
han sido dejadas por todos los que
han pasado por él y a los que el cami-
no ha hablado. Caminos de invierno
con lluvia o nieve; caminos de prima-
vera con tallos estallando y flores
apuntando; camino del verano en plé-
tora de cosecha o granazón de agosto
agostadero; caminos serenos de oto-
ño, pasando del verde humilde al
amarillo gozoso, al rojo y azul relum-
brados.

El texto que traducimos de Heideg-
ger está escrito en 1949. Lejos quedan
los escritos anteriores: Ser y Tiempo
(). Allí están ausentes Dios y la es-
fera de lo divino. Ausencia casi como
impensabilidad. Existía mundo, facti-
cidad. Ese libro está escrito después de
Nietzsche. Después del Nietzsche que
en La gaya ciencia deja dos textos pro-
gramáticos: «El hombre loco» (Párra-
fo ) y «Nosotros los que no tene-
mos patria» (Párrafo ). Ese mismo
año  había escrito y dedicado a
Bultmann Fenomenología y Teología,
donde se contraponen hasta el límite
una filosofía que es sólo pregunta (y
ésa es la piedad del pensar) a una teo-
logía que se funda a sí misma remi-
tiéndose a la positividad histórica y

por tanto se nutre de la cristiana
(Christlichkeit), sin que haya media-
ción posible. «La filosofía es una cien-
cia positiva y como tal es, por consi-
guiente, absolutamente diferente de la
teología».1 Llevando al límite esta
actitud reclama para la filosofía un
ateísmo de principio y espera que la
teología tenga el coraje de considerar
desde sus propios principios a la filo-
sofía como una locura, remitiéndose a
 Corintios , -.

Pero Heidegger no ha guardado
siempre silencio sobre Dios. Después
de la Kehre, giro o re-vuelta, volvió
con una nueva intensidad a los viejos
problemas. Significativamente en los
mismos años de su fervor político y de
su radicalismo anticristiano, vuelve a
ocuparse de Dios, recordando que a
pesar de todo Nietzsche es «el último
filósofo alemán que ha buscado (al)
Dios con pasión», que ha intentado
superar el Dios moral, para llegar has-
ta el Dios divino. En  escribe la
Carta sobre el humanismo donde se
encuentra el párrafo siempre citado:
«Solamente a partir de la verdad del
ser se deja pensar el despliegue de la
verdad de lo sagrado. Sólo a partir del
despliegue del ser de lo sagrado es po-
sible pensar el despliegue del ser de la
deidad. Y solamente en la luz del des-
pliegue del ser de la deidad puede ser
pensado y dicho lo que debe nombrar
la palabra Dios».2

Dios no es el ser ni el ser es Dios,
aun cuando este último no pueda ser
pensado en desconexión con aquél.
Así aparecen claramente diferencia-
dos dos ámbitos: la patencia de Dios
(Offenbarkeit Gottes) y la revelación
de Dios (Offenbarung Gottes). El pá-
rrafo de la Carta sobre el humanismo
que hemos citado se refiere al prime-
ro. Es el Dios del poeta, el de la paten-
cia en la realidad, el que puede susci-
tar la palabra del poeta y el asombro
del filósofo, el que termina en una
‘Theiología’. Frente a él, está el de la
revelación, el que tiene no sólo relum-
bre de realidad sino palabra en histo-
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El hombre del campo

Por eso hay que dejar la ciudad
por el campo y la tierra fértil por
el desierto, para encontrarse con
las propias fieras interiores, que
aparecen en su real ferocidad
cuando las dejamos sueltas
consintiendo que hablen y
haciendo silencio para oírlas.



ria, el que remite a la positividad es-
candalosa, del que habla la ‘Teología’.

No es fácil fijar fases, tramos y
constantes en el pensamiento de Hei-
degger.3 Quizá podamos hablar del si-
lencio sobre Dios, que caracteriza los
primeros escritos en la secuencia de
Nietzsche, donde sólo hay mundo,
facticidad. En esa primera época Dios
y los dioses, el alma, el más allá y lo sa-
grado, están ausentes. Existe el Dasein
sin Dios en ‘el mundo’. La pregunta
por Dios no es originaria; tenemos un
ateísmo trascendental o existencial.
Estas preocupaciones no pertenece-
rían a la lógica primitiva de la existen-
cia. Sólo habría Dasein y ‘mundo’.

Dejamos la tercera fase en la que
aparecen frases como la clásica: «Sólo
un Dios nos puede salvar», para que-
darnos en una segunda, en la que las
preguntas no se hacen sólo a partir de
ese Dasein, sino que se pregunta por
el ser a partir del ser mismo. Y dentro
de este giro hay otro todavía más radi-
cal: aquel que lleva a preguntar por
una posible patria del hombre, donde
lo sagrado sea el ámbito en el que el
hombre existe. Aquí hay un nombre
que constituye la clave de los nuevos
derroteros: Hölderlin, el poeta que
también había orientado el destino de
Nietzsche. Ya desde los primeros co-
mentarios a sus obras (-), pa-
sando por el libro: El origen de la obra
de arte (-), y aquel otro texto:
Construir, Habitar, Pensar, aparece
una nueva conceptualidad. Ya no sólo
tenemos el término ‘Dasein’ para ha-
blar del hombre. ‘El mortal’ es el
nombre nuevo para sancionar su
identidad. Aquí aparece otro horizon-
te: ‘tierra’ en lugar de ‘mundo’. Y con
ella otros términos conexos: patria,
campo, aldea, torre, campanas, muer-
tos. Aquí el hombre tiene claves y en-
claves, cruces y caminos y cruz de
vida.4

Ahí es donde tenemos que situar
exactamente el texto que presentamos
en traducción propia. En él aparecen
términos y situaciones en las que es

implantada la palabra «Dios». Con in-
terrogación, pero interrogando. Al bi-
nomio: Dasein-Mundo ha sucedido el
cuadrante: ‘Tierra’, ‘Cielo’, ‘Hombre’,
‘Los divinos’. El hombre ya no está
como ser destinado a la muerte solo
en el mundo, sino en la compañía de
una patria, en la audición de una pa-
labra que le puede ser dirigida, en la
pregunta que él ya con nombre puede
dirigir a ella. El mundo no está ni con-
denado a la muerte ni bajo el encanta-
miento fácil de lo divino, sino con el
hombre y los dioses en juego, es decir
jugando. Hemos pasado de la lógica
de la intemperie a la lógica de la mo-
rada. El hombre habita en la cercanía
de lo sagrado y lo sagrado habla al
hombre en el camino del campo.

Aparece aquí una fenomenología
de la experiencia de lo sagrado, de la
experiencia con los dioses de los pa-
gos, en la aldea abierta al suelo y al
cielo. Esos son los paganos. No son
ateos, pero no son creyentes en Dios,
viven en familiaridad con lo divino y
con los dioses. El campo habla en el
fragmento que traducimos. «El cami-
no», que guía y tiene, reteniendo y en-
treteniendo, habla. Habla él, recoge el
hablar de los prados y de los sembra-
dos, de las encinas y de los caminan-
tes, convirtiéndolo en tesoro y mensa-
je para los que vengan después. Ateso-
ra en su seno estaciones y cosechas
para trasmutarlas en palabra invita-
dora a lo esencial y permanente, al si-
lencio que habla.

Dios aparece dos veces en este tex-
to: una remitiendo a Eckardt, para
quien Dios queda más allá, en el silen-
cio, y habla cuando la palabra calla.
«En lo no dicho de su decir, Dios es
verdaderamente Dios». Ese silencio

supremo atribuido a Dios ha encon-
trado la reticencia del lector cristiano,
para quien ya no hay Dios sin su Pala-
bra y sin su Espíritu. La Palabra habla
en la patencia de la historia, dada a to-
dos, rechazable por todos y por todos
vulnerable, pero, así traicionada, «en-
tregada» a todos y por todos. El Espí-
ritu habla y consuela en cada corazón;
clama con gritos inenarrables y nos
enseña la palabra con la que podemos
dirigirnos a Dios cuando no sabemos
orar. El callar sobre Dios, el ir a en-
contrar a Dios tras la cáscara de su pa-
labra, que sólo puede ser oíble por los
hombres si se hace humana, es legíti-
mo si no queremos identificar a Dios
con un trozo de mundo; pero ese si-
lencio sólo puede ser un momento
dialéctico que necesita y se remite a
otro. Sin la palabra el silencio es mu-
dez, puro vacío.5

La segunda vez que aparece la pala-
bra «Dios» tiene una explicitud tal
que puede ser oída con sonoridad
cristiana. No se habla de ‘un’ Dios, ni
de ‘el’ Dios, como se hablará en textos
posteriores: «Der ferne Gott = El Dios
lejano» o «Der letzt Gott = El último
Dios», sino simplemente de Dios: La
palabra que nos dirige el camino del
campo es ahora totalmente clara.
«¿Habla el alma? ¿Habla el mundo?
¿Es Dios quien habla?»

Esa palabra del camino nos remite
a aquella soledad-simplicidad en la
que toda renuncia es conquista y toda
privación es don. Los místicos de to-
dos los tiempos han invitado a entrar
por aquel desfiladero donde la desnu-
dez y soledad son la condición de la
posesión y del encuentro. El desarrai-
go es la condición para el verdadero
enraizamiento y la denudación para
encontrar el vestido, que a la vez nos
cubre y nos revela; la nada para en-
contrar al Ser. El texto de Heidegger
queda todavía en lo que se ha llamado
‘Teiología’, ámbito de lo divino. Toda-
vía no se habla coram Deo en presen-
cia de Dios, en súplica ante su faz, de-
rramando lágrimas con el deseo de
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Los místicos de todos los
tiempos han invitado a entrar por
aquel desfiladero donde la
desnudez y soledad son la
condición de la posesión y del
encuentro. El desarraigo es la
condición para el verdadero
enraizamiento y la denudación
para encontrar el vestido, que a
la vez nos cubre y nos revela; la
nada para encontrar al Ser.



que él las recoja en su odre; no hay
‘teología’. Pero ya estamos en aquel es-
pacio sagrado en el que la palabra lle-
ga a los oídos del hombre como exi-
gencia (renuncia: Verzicht) y como
don, en un quitar que es entregar. Es
un aposentamiento en lo que otorga
albergue y sosiego. Paz y Patria. Am-
bas derivan de habernos reencontra-
do en un Origen, que es originario y
que nos origina.6

Estamos más allá de una fenome-
nología de lo sagrado: en el umbral
del templo del Dios vivo. Aún no hay
confesión en el triple orden que la
«confessio» tiene en cristiano: de ala-
banza agradecida (confessio laudis),
de fe proclamada (confessio fidei), de
pecados arrojados en su presencia
(confessio peccatorum). Sólo hay
aquel aposentamiento en lo esencial
simple, que remite a un Origen, que
viene de lejos y de antiguo. Esa pala-
bra nos introduce en nuestra tierra
natal, devolviéndonos o haciéndonos
llegar a nuestra Patria, es decir a allí de
donde venimos.

«El camino del campo» es uno de
esos textos de Heidegger donde se su-
man filosofía, poesía y mística (por no
decir fe y teología, en sentido cristiano
explícito). Es un texto para ser revivi-
do. Un camino es para ser andado.
Sólo el andar da que saber. Sólo el via-
je, la andadura (Fahrt) da experiencia
(Erfahrung). En el camino se dan los
encuentros. El camino requiere tiem-
po y los caminantes saben que ese
tiempo del caminar es lo que hace sa-
ber. La gran conquista de la ciencia
actual (la inmediatez del tiempo y del
lugar por la información y aceleración
del viaje) amenaza el camino, porque
anula la sucesión y la acumulación
que tejen la sorpresa que asalta y obli-
ga a dar de sí lo no pensado ni previs-
to. Dar tiempo y tener tiempo son los
dos imperativos más sagrados de hu-
manidad. Sin ellos no es posible la
existencia cristiana, porque no es po-
sible la humana, en la que ella se im-
plica y ex-plica. La afirmación más sa-

grada del cristianismo es que Dios
tuvo tiempo y lugar para el hombre,
sigue disponible en tiempo y lugar
para cada hombre.

En la ciudad y en la aldea, sin el
camino del campo así situado y com-
prendido, hoy no es posible ser hom-
bre ni oír la palabra que viene del
origen, ni tener patria, ni oír lo no
dicho en la palabra de Dios, aquella
en la que él es verdaderamente Dios y

nosotros llegamos a ser verdadera-
mente hombres.

Andrés Simón y yo somos hombres
de campo. Anduvimos el camino del
campo en Gredos, en Piedrahíta y Sa-
lamanca. Oímos las encinas, de las
que ya dijo Platón que fueron las pri-
meras en profetizar. Yo escribí el Elo-
gio de la encina en  y hoy recojo de
ellas su promesa y profecía en memo-
ria fiel del amigo fiel.
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