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Julio Calvo
Consiliario del Movimiento Rural Cristiano

Tú me sedujiste, oh Dios,
y me dejé seducir.
Tú eras el más fuerte
Y fui vencido.
Jer. 20, 7. ¡Gracias!

Nací en Egea de los Caballeros (Zara-
goza). Mi madre me decía siempre
que nací a media tarde, cuando daban
el tercer toque para el rezo del Rosario
en la Parroquia y que era un día muy
caluroso. Allí consta también que me
bautizaron cinco días después de mi
nacimiento con el nombre de Julio y
los apellidos de mis padres, Calvo
Francés. Mi padre Miguel y mi madre
Ana; y Miguel, también, el cura que
me bautizó. Mis primeros trabajos
fueron ayudar a mi madre en casa e ir
a la escuela de las monjas mercedarias
hasta que, por edad, pasé a la escuela
pública. Nunca fui monaguillo; pero
la comunión semanal era algo impres-
cindible en mi vida de niño y de ado-
lescente; el Aspirantado de Acción Ca-
tólica me ayudó a vivir la fe religiosa,
aunque no tanto como el asombroso
testimonio cristiano de mis padres. El
trato con Dios me lo enseñó mi ma-
dre; de mi padre aprendí el trabajo y
una afición nada normal por los pro-
blemas sociales en la vida de un pue-
blo agrícola y con clases sumamente
acentuadas; mi madre me llevaba a
comulgar; mi padre a escuchar los
sermones y alguna conferencia social
como reafirmación de los católicos;
pero ambos se ponían de acuerdo a la
hora de hablar de política siempre en
la intimidad, secretamente, y de iz-
quierdas…

Cura ni pensarlo

Tenía catorce años y todavía mi futu-
ro no estaba claro. Me apasioné con la
música y el saxo; prefería la ganadería
a la agricultura; oí la llamada del

mundo de los toros y de algunas cosas
más… En una mañana de invierno,
muy fría, al llegar al patio escolar mis
amigos me dicen que ha muerto la es-
posa de don Emiliano, el maestro, y
que no hay escuela… cansados de ju-
gar, nos sentamos en corro a hablar y
un chaval comenzó a criticar supues-
tas inmoralidades clericales… y de re-
pente, inexplicablemente, como aluci-
nado, recuerdo perfectamente los mil
detalles, di un pisotón fuerte y sonoro
en el suelo y les dije «ahora voy yo a
ser cura» y se quedaron como muer-
tos… me fui, se lo conté a mi ma-
dre… y en dos años aprobé cuatro
cursos de humanidades en el Semina-
rio…

Mis educadores, operarios diocesa-
nos e hijos de Mosén Sol, me forjaron
en aquella piedad fuerte y cristocén-
trica, ignaciana, con gran amor a la
Virgen y a la Iglesia, trabajo mucho y
fuerte, disciplina férrea… ¡gracias por
el talante de sacerdocio espiritual y
apostólico que sembraron en mi! Mis
profesores eran más humanos que sa-
bios y más apostólicos que maestros;
muchos de ellos tenían también un
gran sentido social, como mis padres.
Entre todos hicieron cuanto supieron,
pudieron y les dejaron por forjar un
sacerdote para aquella Iglesia y para
aquel mundo de cristiandad y de dic-
tadura absolutamente ensambladas. A
todos los amo sinceramente y les re-
cuerdo permanentemente. Se mere-
cen esto y mucho más.

Mis primeros pasos pastorales

Sin estrenar todavía mi sacerdocio,
prediqué en la Primera Misa de un
condiscípulo apadrinado por el en-
tonces señor obispo de León. Cuando
bajé de aquel púlpito, el prelado me
abrazó y me dijo: «Tú conmigo de ca-
nónigo magistral a León». Y le contes-
té: «Sí; pero a ver qué dicen mis pa-
dres». Y, aquel mismo día, por la no-
che, en consejo de familia, dijo mi
padre: «Ana, tu hijo quiere ser canóni-

go». Y mirándonos a todos, siguió:
«¿Qué decís vosotros?» Todos se calla-
ron como muertos. Mi padre me en-
señó sus manos encallecidas y defor-
madas en el duro trabajo de un agri-
cultor pobre y me dijo: «Mira, hijo, las
manos de tu padre. Yo siempre pensé
que tú serías como nosotros y trabaja-
rías con gentes como nosotros. Piensa
esto y haz lo que debas hacer»… Es
una deuda más de las muchas que no
he podido pagar todavía.

Después de una cortísima expe-
riencia, me enviaron como cura y a
convalecer de una grave enfermedad a
un pueblecico de mil trescientos habi-
tantes; fui para un mes y las circuns-
tancias hicieron que viviese allí veinti-
cinco felicísimos años llenos de mara-
villas de Dios y de las gentes. ¡Gracias
Tabuenca!

Un día, desanimado, fui a confesar-
me con mi Obispo, el P. José Méndez,
hoy arzobispo emérito de Granada, y,
también, me cambió de rumbo, me
ayudó a descubrir una pastoral más
encarnada y más misionera en el
Mundo Rural; me envió a visitar a
don Antonio Dorado, quien amable y
pedagógicamente me introdujo en el
Movimiento Rural Cristiano. Allí y así
me regaló Dios el Movimiento Rural
Cristiano, fermento en nuestros pue-
blos y camino por donde, desde la
Iglesia, intentaré construir, en adelan-
te, el Reino de Dios.

«Formación por la acción», había
sido el pensamiento más repetido de
don Antonio. Y por eso nacen y crecen
un buen número de obras no sé si con
más formación o con más acción de
nuevos militantes; cristianos, casi to-
dos. Al fin, la fe y la vida completa-
mente ensambladas y reforzándose en
un proceso del Pueblo y de la Comu-
nidad Cristiana.

Tabuenca era y es un pueblo her-
moso hasta por ser pequeño. Está en
una vereda, a  metros de altitud,
entre graciosas montañas y en las es-
tribaciones del mismo Moncayo; oli-
vares, viñedos y fuentes cantarinas y

Un seducido más del Señor, Dios Bueno
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frescas. Por aquel entonces una mujer
rural, trabajando en verano y de sol a
sol, arrancando legumbres, ganaba se-
senta pesetas al día. El cereal, mucho,
se arrancaba y otro tanto se segaba a
hoz; poquísimos hombres estaban
preparados para manejar la guadaña o
dalla. Y la trilla casi peor. Todo era dar
vueltas y más vueltas sobre la mies
con un mal trillo tirado por arres len-
tos y cansinos, a pleno sol. Una de
aquellas tardes apareció repentina-
mente un tormentón. Desde el atrio
del templo parroquial vi cómo, entre
truenos y relámpagos, todo el pueblo,
incluidos ancianos y niños, se pusie-
ron a replegar y amontonar las mieses
a medio trillar en las heras. Desde le-
jos, resguardado por el templo, vi que
había llegado el momento de la pri-
mera acción por el Pueblo y con el
Pueblo.

Reuniones y más reuniones con el
Pueblo… Los pobres del Pueblo se so-
lidarizan y compran la primera trilla-
dora mecánica… Algunos cristianos y
de los económicamente más pudien-
tes no sólo se hacen solidarios sino
que ponen sus dineros al servicio del
bien común… Reaccionan la envidia
y el poderío de los caciques… prime-
ros líos…

Hay que terminar con la usura des-
medida y logramos la instalación de
una sucursal de Caja de Ahorros en el
Pueblo. Los pobres, cuando apurados
buscan dinero, ya no necesitan hipo-
tecar sus casas y sus campos y pagar
intereses hasta de un %. Cuando no
puedan pagar ya podrán negociar con
la entidad bancaria y no habrán de su-
cumbir ante la usura perdiendo sus
mejores fincas. Pero la reacción de los
verdaderamente usureros, poderosos
y siempre enfadados, es terrible…
Amenazas y denuncias… «Este cura
se mete en política» dicen unos; «es
comunista», contestan otros; y los de
mejor voluntad también andaban di-
vididos: los más razonables decían «es
muy joven, es un chiquillo» y contes-
taban los que ninguna razón tenían

«es demasiado cura para un pueblo
como el nuestro». (Ja, ja, ja).

Con la metodología activa, el análi-
sis de cada realidad, la revisión cons-
tante, la celebración de todos nuestros
pasos, aparece el núcleo de los prime-
ros y las primeras militantes. El Pue-
blo necesitaba su espacio cultural y de
ocio, y se hizo; hasta con su sala cine-
matográfica. «Vendría muy bien una
Emisora Parroquial». La alumbraron
y la sostuvieron hasta que las denun-
cias y una cacicada más de aquel Go-
bierno Civil, para alegrón de aquella
oposición, la clausuró y la requisó.
¡Hasta hoy no la han devuelto!

El Pueblo necesitaba abandonar el
tiro de unas ruines caballerías y pasar
al tractor. ¡También lo animó la Co-
munidad Cristiana! Se compraron en
común las primeras maquinas auto-
propulsadas y ¡se ensayó el cultivo de
la tierra en común! Nacieron las coo-
perativas del vino, la del pan y la del
aceite. ¡A la formación por la acción!
Y la Iglesia en su papel educativo, de
suplencias y evangelizador, dándolo
todo desde la gratuidad.

Estudio de la realidad, Eucaristía
con fuerte vida de oración, y reunio-
nes eran los alimentos que nos con-
vertían a no pocos y a no pocas en fer-
mento de un Pueblo donde se iba
dando, humildemente así lo creo, la
verdadera evangelización, en aras del
estudio y la respuesta sobre las reali-
dades temporales, la vida de fe cristia-
na, la transformación de las personas,
de la misma Comunidad Cristiana,
del Pueblo y de todos los aspectos de
la vida personal y social.

Como punto de apoyo a las muje-
res jóvenes del Pueblo salió una Coo-
perativa con una treintena de puestos
de trabajo, también como auténtica
Escuela de Formación femenina. Y ya
muy al final, y muy desde dentro del
Movimiento Rural Cristiano, nació el
Colegio Familiar Rural para toda la
Comarca del Campo de Borja y un
amplio contorno aragonés y navarro.
Colegio autogestionado por los mis-

mos padres, sus propios hijos y los
educadores. Da gozo pensar que las
dos asignaturas fundamentales de
aquel Plan de Estudios eran la Política
y la Religión. Y da pena pensar que un
colegio democrático cien por cien,
forjador de personas para el Mundo
Rural y alentador de sindicatos agra-
rios y auténtico cooperativismo, se lo
cargó la apisonadora de unos políti-
cos de izquierda, celosos del protago-
nismo del Pueblo, miopes y ruines
ante el crecimiento de aquella movida
creadora de personas y de cultura
nuevas. Por aquel Colegio Rural pasa-
ron todas las figuras cultas y políticas
más nobles, sabias y democráticas de
Aragón. Era una escuela liberadora
con auras de transformación popular
y comarcal. Inolvidable para todos la
figura del sacerdote que construyó de
planta nueva y gratuitamente nos ce-
dió el edificio: don Agustín Callejas,
Párroco entoncés de Magallón.

Y en este trance, nace el sindicato
agrario Unión de Agricultores y Ga-
naderos en Aragón. Recuerdo cómo
nos reuníamos los agricultores y los
educadores del Colegio Familiar Ru-
ral en las bodegas de los pueblos a es-
tudiar y corregir los estatutos de nues-
tro sindicato agrario y antifranquista.
Estalla la primera «guerra del maíz».
Mi intervención personal e implica-
ción organizativa fue la gota que col-
mó el vaso franquista, me detuvo, por
vez primera, la Guardia Civil. Siempre
contra corriente dentro y fuera de la
Iglesia. En un juicio eclesiástico que se
me hizo, el dictamen de aquel obispo
fue así: Se pone de pie, baja al banqui-
llo y abrazándome con entrañable
fuerza me dijo: «Hijo mío, no tienes
más que un pecado: naciste cien años
antes de la cuenta; pero piensa que tu
obispo fue enviado a evangelizar aquí
y ni siquiera consigo desasnar». Muy
fuerte; pero me lo dijo en «aquellas
circunstancias». Yo me creí siempre en
un lugar de privilegio: marginado, al
otro lado de la muralla y fuera del al-
cance de la «tarta»… me creí siempre

Julio Calvo.
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en el lugar de privilegio que me co-
rrespondía: marginación y persecu-
ción y, a la vez, inmerecidamente muy
querido por Dios, mi obispo y gentes
con las que, juntos, estábamos hacien-
do un camino apasionante para todos;
a unos nos suponía la alegría de estar
intentando vivir el Evangelio de Jesús
de Nazaret y para otros aquello era un
poner patas arriba lo que siempre ha-
bía estado dentro del orden estableci-
do… Cristo, su Evangelio y «nuestro»
Pueblo fueron siempre mis grandes
pasiones: mi Cristo no era ni cadáver
ni momia… era nuestra liberación, la
de todos y «el discípulo no podía ser
ni más ni menos que el Maestro». Fui
feliz, muy feliz.

Durante bastantes años de éstos y
gracias a la Compañía de Jesús, dirigía
mensualmente una tanda de Ejerci-
cios Espirituales en la Casa de Cristo
Rey de Tudela (Navarra). Siempre me
llevaban de la mano los padres Martí-
nez Bres y Faustino Olcoz. Posterior-
mente trabajé en un equipo de sacer-
dotes diocesanos animadores y direc-
tores de incontables tandas también
de ejercicios espirituales, en una Casa
de Espiritualidad improvisada en Pin-
seque (Zaragoza). Para mí y para mu-
chos hermanos y hermanas todo fue
«don de Dios», salvación y liberación.
En el valle de nuestra ribera del Ebro

todavía hay parroquias que viven de
aquellas rentas de militancia laical. Yo
vivo aún de aquel Concilio Vaticano II
que me confirmó en esta manera ser y
de trabajar así. Recuerdo que en la se-
gunda Visita Pastoral de las tres que a
lo largo de mi vida he disfrutado, don
Vitorio Oliver, Obispo donde los
haya, al irse, después de toda una se-
mana de permanencia en el Pueblo,
me preguntaba: «¿Cómo lograr más
militantes como éstos?». Él lo sabía in-
finitamente mejor que yo; pero los
santos son así.

Cambio de Parroquia a la vista

Lo decidí yo. Don Elías Yanes no me
puso otra condición que ir a verle.
Quedamos una tarde, a las  horas.
Jamás he sido recibido con tanta pun-
tualidad ni con tanta humanidad, tan
elegante y con acogida tan entrañable.
Solamente dos detalles: la entrevista
duró dos horas justas y los siete pri-
meros cuartos de hora no habló más
que él… yo sentía la sensación de que,
impensablemente, me había converti-
do en el confidente de un maravilloso
hijo de Dios, servidor enamorado de
la Iglesia y Obispo de Zaragoza. ¡Im-
borrable y bendita experiencia!

Me envió don Elías a dos puebleci-
cos de los que a mí me han gustado

siempre por estar junto al río y por ser
pequeños. Alcalá de Ebro y Cabañas
de Ebro. Como arcipreste de Alagón
tuve la suerte preciosa de estar en dos
cursillos con el tema «El Arciprestazgo
como Unidad Pastoral». Y, en el mis-
mo Alagón, disfruté de dos hermanos
sacerdotes, auténticas joyas de huma-
nidad, de amistad y de espiritualidad
cristiana, Valentín Varón, párroco, y
Francisco García, religioso claretiano;
tan sólo la muerte de ambos me sepa-
rará de su presencia física, pero no de
su amistad y ayuda. Con ambos traba-
jé hasta su muerte en una fraternidad
realmente evangélica por su parte.
Francisco muere de accidente en ca-
rretera cuando va a una reunión de
militantes del Movimiento Rural
Cristiano; con él participé en este
apostolado que Dios bendijo con nue-
vas vocaciones para la Iglesia y para el
Mundo Rural en Alagón, Alcalá, Bár-
boles, Cabañas y Plasencia de Jalón.

A los cuatro años, Valentín y Julio
somos trasladados a otro Arciprestaz-
go; nadie nos tuvo que decir que
aquello de la Unidad Pastoral necesi-
taba hacerse realidad; él en Tauste y yo
en Gallur, ambos comenzamos a sacar
cimientos y líneas fundamentales; los
laicos y las laicas, poco a poco, van
acogiendo el nuevo talante y las nue-
vas realidades pastorales. Nacen más
militantes comprometidos y compro-
metidas con la Iglesia y con la Comar-
ca; el Movimiento Rural es la herra-
mienta más útil a la hora de aplicar
aquellas bellas teorías de los cursillos
de arciprestes. No había parroquias en
propiedad; había tareas de evangeliza-
ción a compartir corresponsablemen-
te y en comunión con los seglares del
arciprestazgo… Así hasta que Valen-
tín nos dejó a unos sorprendidos y
agradecidos a Dios… a otros tranqui-
los e instalados en lo de siempre.

A pesar de ser yo el arcipreste de
Gallur, lo del Arciprestazgo como
Unidad Pastoral se vino abajo. No fui-
mos capaces de sostenerlo. Evito con-
tarlo entre otras razones porque me-
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rece un capítulo apasionante y aparte.
Los cristianos de Gallur seguimos
adelante durante un total de doce
años. Vimos con claridad meridiana
que nuestra parroquia no se podía lla-
mar «comunidad cristiana»; faltaban
la corresponsabilidad, el sentido de
comunión, la síntesis entre la Fe y la
Vida con el compromiso temporal de
los seglares y no sé cuántas cosas más
para que lo nuestro fuera una verda-
dera Pastoral Rural Misionera. Doce
años son muchos años y mucho 
 . A nivel general las condicio-
nes para sentirse comunidad cristiana
eran muy sencillas; tres horas de vida
semanalmente con y para la Comuni-
dad: una hora de formación con su
correspondiente reunión de grupo,
una hora para la Eucaristía dominical
y otra hora de trabajo o compromiso
por el Pueblo. Así fue recreándose la
Comunidad Cristiana y de ella fueron
saliendo grupos de animación pasto-
ral, nuevo talante de ser cristiano en el
Pueblo, militantes comprometidos en
la vida pública y… también dificulta-
des, las de siempre, unas dentro de la
Iglesia y otras fuera de la Iglesia. Na-
turalmente que las venidas desde fue-
ra siempre son más esperadas y vistas
como más explicables y más construc-
tivas. Tanto que el atentado a mi vida,
venido desde fuera de la Iglesia, claro
está, no me dolió nunca tanto como
otras vejaciones intraeclesiales. Todo
esto sería un capítulo aparte; ahí se
queda para no sé cuándo. Es imposi-
ble encerrar la vida en una copita pe-
queña. Lo que siempre y realmente
necesito agradecer a Dios es que, des-
pués de tres años de mi ausencia de
Gallur, casi todos los militantes siguen
comprometidos dentro y fuera de la
Iglesia; es mi mayor alegría. Claro que
siempre nuestro crecimiento y nues-
tra perseverancia vinieron asegurados
por nuestra Vida de Oración, el pro-
ceso de nuestra Formación y la fideli-
dad al Compromiso cristiano, y todo
unificado y plenificado por la Revi-
sión de Vida, alma del Movimiento

Rural Cristiano. Yo me fui de los pue-
blos; pero siempre los militantes si-
guen; el mismo Movimiento Rural
Cristiano les viene garantizando el
necesario acompañamiento en su vi-
vir la fe y el compromiso cristiano
como laicos.

Del Pueblo a los Pueblos

Acepté ser Consiliario General del
Movimiento Rural Cristiano. Me cos-
tó muchísimo dejar la Parroquia y
caer «en el vacío», sin Pueblo, «a ver-
las venir» saliendo cada mañana a ver
quién te da trabajo. ¡Con el que hay!
Pero yo no opté; porque solamente los
ricos pueden optar; me llamaron y
acepté. No me pena. Es una manera
de pagar algo de lo mucho que he re-
cibido.

El Movimiento Rural Cristiano me
aportó un sentido crítico y una lectu-
ra creyente que nadie me había dado;
en él aprendí la revisión de vida; nadie
como él me enseñó a amar y servir al
Mundo Rural; me ayudó a descubrir
un talante evangelizador y las verda-
deras claves de la Pastoral Rural Mi-
sionera; en compañía de esta gente
descubrí y aprendí a acoger a Jesucris-
to desde la Iglesia de los pobres, en el
Mundo Rural y de una manera com-
prometida, una Teología de Encarna-
ción y Liberadora, con la Organiza-
ción me dotó del mejor de los cintu-
rones de seguridad; me acompañó
siempre, siempre, siempre. Y desde el
Movimiento Rural Cristiano, sólo
desde él, me ha sido posible servir al
Mundo Rural tal y como he tratado de
hacerlo. ¡No lo bien que debí hacerlo!
En el M.R.C. he conocido cientos y
cientos de personas que siempre me
han ayudado, querido y enseñado con
aquella máxima tan preciosa: «Aquí
todos maestros y todos discípulos».
Mi formación integral ha sido mima-
da por las veintiséis Semanas de Estu-
dios, Cursillos de Pastoral Rural Mi-
sionera, Encuentros de Consiliarios.
Su revista, Militante, ha sido una

herramienta pedagógica formidable.
Y en las asambleas generales he descu-
bierto siempre que la Iglesia sin un
laicado fuerte, crítico, organizado, in-
tegralmente bien formado, cultivado
mediante una honda espiritualidad
laical evangélica… y comprometido
desde el Evangelio en nuestro Mundo
Rural… la Iglesia rural, en este senti-
do, no va a ninguna parte.

Por esto acepté ser Consiliario Ge-
neral del Movimiento Rural Cristia-
no. Y por otra razón más: El Mundo
Rural me apasiona y no tengo otro
mensaje mejor para él. Y esto es lo
que en estos años estoy haciendo. Re-
correr esta «piel de toro», esta España
rural tan sufrida y tan divertida, tan
alborotada y tan callada, tan empo-
brecida y tan rica, todo y más a la
vez… con el Evangelio y la Evangelii
Nuntiandi, con el Concilio Vaticano
II (porque no hay .º) y las claves del
Movimiento Rural Cristiano en la
mano, llamando a la puerta de cada
Obispo y de cada Vicario Pastoral,
ofreciéndoles una Pastoral Rural Mi-
sionera… es una experiencia no para
contarla sino para vivirla por lo rica,
aleccionadora y educativa, humana y
cristiana… todo a la vez. No me can-
so, no pido nada para mí… «no man-
dar nada, no imponer nada, no exigir
nada y… ¡darlo todo a cambio de
nada!». Visitar a militantes curtidos,
acompañar a los que se inician, con-
vivir con grupos de sacerdotes abier-
tos e inquietos, responder a los encar-
gos de las Comisiones, «apagar fue-
gos» y rezar con todos, animarnos
todos, perdonarnos y amarnos to-
dos… es mi camino y «a quien Dios
tiene nada le falta».

Ya veis. Todo son gozos de resu-
rrección. ¿Y penas? ¡Muchas! ¿Una?
Que cuando se traslada un sacerdote
de parroquia, el siguiente comienza a
trabajar como si el anterior no hubie-
ra hecho nada y él fuera el primero en
llegar. Junto a esta pena dejo mi ma-
yor certeza: «Jesús de Nazaret es mi
Pastor y nada me puede faltar».


