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Hubo un tiempo en el que para algunos que pertenecía-
mos a la gran urbe, tomar opción por vivir en un pueblo
suponía en cierto modo una renuncia al irracional
desarrollo basado en el consumismo desaforado al que te
invitaba la vida de la gran ciudad, una búsqueda de al-
ternativas nuevas que te pusieran en contacto con lo au-
téntico de la vida: por una parte la naturaleza, espacios
amplios, ríos cristalinos, el silencio de la montaña, el ver-
dor de los prados… por otra parte el contacto más per-
sonalizado, menos anodino y anónimo que el de la ciu-
dad, que permitiera una relación humana más auténtica.

Pudo ser el desarrollo neoliberal y consumista del que
huíamos, que terminó por alcanzar también al espacio
rural, pudieron ser los usos y abusos del desarrollo que
han terminado por contaminar el agua, corregir el curso
de los ríos, explotar al máximo cualquier cm2 de tierra
fértil, olvidando el aspecto de gratuidad de la naturaleza,
entendiéndola como una máquina de producir; pudo ser
la TV, que al final todo lo forma y lo deforma, la que
igualara también por el rasero del Gran Hermano y la
Operación Triunfo las aspiraciones de jóvenes rurales y
urbanos, haciendo, cada vez más, que las diferencias fue-
ran menos… puede ser que esas cosas y otras más, nos
hayan ido disuadiendo a la hora de plantear nuestro fu-
turo en los pueblos, de tal forma que ni sus propios ha-
bitantes, a excepción de los más mayores apuestan por
mantener una cultura, una tradición y una forma de vida
en la que ni ellos mismos se reconocen.

Nos encontramos en una época en continua evolu-
ción donde los cambios son vertiginosos y ese sentido
del tiempo, algo más ralentizado, que tenemos en el me-
dio rural, unido a una buena dosis de rigidez mental, de
formación tradicional… está haciendo que vivamos la
situación, en unos casos con inquietud y hasta con an-
gustia, en otros con pasotismo e indiferencia.

Algunos cambios

Las multinacionales se han introducido hasta en los pue-
blos más pequeños (productos, marcas, propaganda, se-
millas, abonos…). La conciencia neoliberal nos ha roba-
do el alma y sus aspiraciones son también nuestras aspi-
raciones. Se valora lo económico sobre todo lo demás, se
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ha ido creando una cultura de la subvención en
torno a los excedentes de Europa que si mi
abuelo levantara la cabeza y viera que hoy en
día te pagan por no recoger el fruto o por man-
tener un campo en barbecho…

Cada cual trata de hacer dinero como puede,
pues se entiende que el dinero es básico para la
seguridad y la calidad de vida, aunque no se
sepa gastarlo bien. No se disfruta del mismo, a
no ser comprando pisos en la capital, más tie-
rras, invirtiendo, especulando, previendo las
«mal dadas», ahorrando para los hijos o los nie-
tos aunque a veces, paradójicamente, los más
mayores con la cartilla llena pasen necesidades.

En general, el nivel económico de los pueblos ha cre-
cido de unos años a esta parte, vivimos mejor, pero he-
mos perdido «nuestra gracia», el espíritu solidario que
siempre nos ha caracterizado ha ido desapareciendo pro-
gresivamente. Se han ido colocando porteros automáti-
cos en las casas en las que antes entrabas sin llamar y,
poco a poco, ha ido ganando terreno aquello de «cada
uno en su casa y Dios en la de todos».

Intentamos vivir con el máximo nivel de seguridad.
Lo aseguramos casi todo: salud, casa, cosechas…
Desaparece el miedo a las heladas, pedriscos y otros fe-
nómenos que antaño nos traían por el camino de la
amargura; el trabajo que antiguamente precisaba gran
cantidad de mano de obra, temporeros, jornaleros… va
siendo sustituido progresivamente por maquinaria cada
vez más cualificada y adaptada a cada producto, de tal
forma que los pocos agricultores que ya nos quedan en
los pueblos son capaces de llevar la labor casi con la aten-
ción que prestan a los campos el fin de semana; mien-
tras, durante la semana, se trabaja en alguna empresa de
la cabecera de comarca. Es lo que se llama economía
mixta, es decir, ya ni los pocos agricultores que quedan
se dedican a pleno rendimiento a la agricultura (aproxi-
madamente el % de los agricultores). La ganadería y la
agricultura han dejado de ser prioritarias.

Los últimos años nos hemos visto sorprendidos por
una avalancha de personas de otros países con otra piel,
otra cultura, otra religión. Nosotros que somos gente
sencilla y buena en general, les hemos acogido con los
brazos abiertos; son hijos de Dios y ¡fíjate! nos vienen a
hacer la labor que no quiere hacer nadie. El problema
está cuando vienen más de los que nos gustaría o cuan-
do se quieren quedar, mira por donde, no entienden
nuestro idioma pero saben sus derechos. Tienen otra
cultura, nos quieren hacer una mezquita e incluso al-
guien ha empezado a comentar que nos van a terminar
echando del pueblo… Incluso se van descubriendo no
pocos casos de personas de nuestros pueblos a los que no

les han dolido prendas a la hora de sacar provecho de la
necesidad de los inmigrantes irregulares, a la hora de pa-
gar una labor realizada o de alojarlos en condiciones du-
dosas. Con frecuencia nos quejamos del mal trato que
quienes manejan los hilos de la economía dan al medio
rural, si bien no somos tan críticos con la forma de utili-
zar la pequeña parcela de poder que cada uno de
nosotros tenemos con aquellos que son todavía más po-
bres y más débiles.

Cuando teníamos menos dinero, era frecuente entre
quienes vivíamos en el pueblo, el arrimar el hombro a la
tarea común, el echar una mano al vecino como si se tra-
tase de alguien más de la familia, siempre nos ha costado
un poco hacer planes ordenados en torno a una mesa,
pero la solidaridad ante los problemas, entre nosotros,
ha sido siempre una característica de los pueblos. Nues-
tra riqueza y nuestra fortaleza estaba en el apoyo mutuo.
Hoy las cosas van cambiando en este sentido y nuestra
relación también se va enfriando, ya no es lo que era, nos
vamos haciendo más individualistas y cada uno va a su
bola. Vamos perdiendo fuerza porque somos incapaces
de juntarnos para discutir nuestros problemas, para aso-
ciarnos, para hacer fuerza, para sindicarnos… la admi-
nistración lo sabe y sabe de nuestras dificultades para
ponernos de acuerdo en intereses comunes, por ello se
frota las manos. De vez en cuando pasan por el pueblo,
nos prometen un pozo nuevo, un camino de parcelaria,
un asfaltado, más farolas, tal vez un frontón… y a correr,
parece que en el pueblo no hubiera personas porque
nunca se pide nada para ellas y cuando se pide una sub-
vención para un curso de animación de mujeres, autoes-
tima, desarrollo personal… no se acaba de ver la utilidad
—«¿para que se entretengan las mujeres cuando se acaba
la novela?»—.

El aprecio por lo cultural, por el debate, por conocer
más sobre los temas que nos afectan es escaso y cuesta
ver que un medio rural vivo pasa necesariamente por un
tejido social consciente y responsable. Con frecuencia es
la queja en el bar, en la cola del pan o esperando a los ni-



ños en el colegio… más que el sentido crítico, lo que do-
mina nuestros debates. Nos cuesta articular bien nues-
tras propuestas en aquellos espacios donde se resuelven
los problemas.

Nuestras mujeres son por contrapartida, uno de los
mayores motivos de esperanza. Son las más inquietas y
propositivas. Las asociaciones, los cursos de formación,
las semanas culturales… casi siempre tienen un grupo de
mujeres detrás respaldando la iniciativa.

Se han incorporado al mundo laboral, y no por ello
han dejado de ocuparse de la casa, de los hijos, ni de las
labores de campo. Han ido adquiriendo actitudes de or-
ganización y empiezan a plantear proyectos de desarro-
llo, de empleo, de crecimiento… que al final suelen que-
darse en meros agarraderos de subsistencia o de incre-
mento de ingresos para una economía familiar
maltrecha, pero de esto tiene una buena parte de res-
ponsabilidad el pacato planteamiento de una adminis-
tración poco imaginativa y menos motivada por impul-
sar un desarrollo rural coherente e integral que sea algo
más que pequeños microproyectos dejados al riesgo de la
iniciativa privada.

Mi pueblo, nuestros pueblos son así, ni tan gigantes
como desearíamos que fuesen, ni tan enanos como mu-
chos los han visto a través de las películas de Paco Mar-
tínez Soria. Atrás quedaron las idílicas imágenes de lo ru-

ral como mero espacio bucólico para dejar paso a un de-
bate humano más real y más encarnado con la realidad
de las personas en su día a día, en los desafíos y proble-
mas de nuestro tiempo.

Lo más importante de nuestros pueblos no son las ca-
sas, las tierras los montes y ríos que componen su espa-
cio. Lo más importante del medio rural somos la perso-
nas que vivimos en los pueblos. Quienes hemos decidido
dedicar gran parte de nuestras vidas en el compromiso
por un mundo rural vivo sabemos que nuestra principal
lucha está en la animación de un nuevo sujeto rural vivo,
consciente, crítico y responsable, pero también solidario.
Sin él, cualquier diseño, cualquier proyecto de desarrollo
surgirá como agua que cae del cielo y se desparrama.

Nos encontramos en tiempos de encrucijada de cami-
nos, tiempos difíciles donde los cambios trepidantes au-
guran lo mejor y lo peor para nuestros pueblos. Sólo si
sus habitantes sabemos afrontar esta realidad con deba-
te, con diálogo, y participación social… podremos dise-
ñar un nuevo futuro para el medio rural, que podría lle-
gar a ser, por qué no, un punto de referencia de otra for-
ma de estar en la vida. Sin embargo, como en toda
encrucijada de caminos, si el camino a recorrer decidi-
mos que lo recorra el otro, estaremos tirando la toalla de
nuestro pasado, de nuestra cultura, de nuestra tradi-
ción… pero también quizá de nuestro futuro.
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