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EL MUNDO RURAL EN LA ALDEA GLOBAL

El valle, el páramo, el pueblo eran el mundo, y sus límites, los límites de nuestro mundo. Del
otro mundo llegaban ecos directos por el sonido del tren a su paso por el otro valle o por la
radio, pero ninguno de esos ecos alteraba la vida; eran lo «otro», el otro mundo al que se
marchaba para hacer la mili, pero del que se volvía, o al que se marchaba para no volver…

Un mundo desaparecido

Domingo Vallejo de Villorquite
Profesor de Instituto

Si entendemos el mundo humano, según el decir de Or-
tega y Gasset, como un «repertorio de posibilidades», lo
primero que hay que decir es que el mundo rural, el
mundo de los hombres del campo, ha sido el mundo del
hombre; la Humanidad ha sido, durante la mayor parte
de su historia, campesina; y lo sigue siendo en gran par-
te del mundo, no así en Occidente. El hombre ha sido ca-
zador, pastor y labrador, sucesivamente en el transcurso
de su historia; ha sacado de la tierra las posibilidades
para hacer su vida, siempre en la pobreza.1 Pero hacia
, con el principio de lo que conocemos como revo-
lución industrial, se inicia una transformación de ese
mundo del que aún podemos dar cuenta, pero que apa-
rece a nuestros ojos como ya sido, como pasado.

Son conocidos los datos: en la Europa del s.  y en
la España de principios del , la población campesina
era, aproximadamente, el % o el % del total. Luego
ha habido un trasvase en el juego de los sectores produc-
tivos; de modo que desde  en el llamado sector ser-
vicios se ocupa el mayor porcentaje de población, siendo
la población rural una minoría; justamente a la inversa
de lo que ocurría a principios de siglo. Pero el cambio ha
afectado directamente al mundo rural, pues lo ha trans-
formado en otro mundo distinto del que era, al tiempo
que el «campesino» se transformaba en «agricultor», en
«obrero del campo» o en «empresario agrícola».

Y ciertamente, todavía los nacidos en un pueblo antes
de  podemos ser testigos de ese mundo y de su des-
aparición. Si vamos más allá de los aspectos económicos
y técnicos, la vida en el campo, era propiamente vida, es
decir, no una actividad o un trabajo más y distinto del
que, profesionalmente, se realizaba en las ciudades. Era,
primeramente, vida localizada en la comarca en que se
había nacido, en una tierra que se sentía como propia
por estar fuertemente adscrito a ella, como lo habían es-
tado los padres y los abuelos, con su clima conocido en
las distintas estaciones, con un paisaje circunscrito como
horizonte vital, con un monte y un valle distintos a otros
montes y valles en los que vivían otras gentes conocidas,
si eran de los pueblos de la comarca, lejanas, extrañas,
«forasteras», las demás. El valle, el páramo, el pueblo
eran el mundo, y sus límites, los límites de nuestro mun-
do. Del otro mundo llegaban ecos directos por el sonido
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del tren a su paso por el
otro valle o por la ra-
dio, pero ninguno de
esos ecos alteraba la
vida; eran lo «otro», el
otro mundo al que se
marchaba para hacer la
mili, pero del que se
volvía, o al que se mar-
chaba para no volver,

como el fraile que se había ido de misionero a Filipinas o
el tío que se había ido a América.

Era, también, vida ocupada en «lo que había que ha-
cer»: las faenas del campo según la época del año (sem-
brar, abonar, escardar, segar, acarrear, trillar, beldar…) y
los trabajos y ocupaciones complementarios (ir a por
leña al monte, catar las colmenas, dar una «trulla» de ba-
rro a las paredes del corral, hacer queso, ir a pescar, pre-
parar el huerto…)

Y era, en fin, una vida con memoria y con sentido, pues
cada lugar del campo tenía su nombre y su historia. Y te-
nían sentido las historias de los hombres del campo en-
contradas en la «Historia Sagrada» y en los cuentos de la
abuela al calor de la lumbre; pero por encima de todas las
historias, estaba la historia de la Guerra, contada, repeti-
das veces, por el tío que había vivido sus andanzas trági-
cas en el frente de Reinosa o en el Puerto del Escudo. En
fin, memoria y sentido de las fiestas del año, de la fiesta
del pueblo y de las de los pueblos de la comarca, con sus
cantos y sus bailes, y con sus rivalidades también.

Pues bien, esa vida ya no es vida; quiero decir, que no
es vida vigente, que es vida pasada; vida «desparecida» en
palabras de Olegario González de Cardedal. «A la vez
que muere mi madre, desaparece la aldea en que nací y
deja de existir la cultura rural en la que cuajaron mi sen-
sibilidad primera y mi espíritu de niño; esa cultura que
duró treinta siglos, desde Abraham hasta , y que en
treinta años ha desaparecido. Sin esta triple matriz de
origen queda un hombre sin raíces y por ello sin alas.
Nuestra generación ha vivido un desarraigo múltiple:
desarraigo de la tierra, desarraigo de la cultura, desarrai-
go de la fe, desarraigo de la familia».2

Ese mundo rural desapareció porque transformó sus
ocupaciones con la llegada de la trilladora, el tractor y la
cosechadora. La transformación técnica hizo del campo
«tierra de cultivo» y del campesino, un «obrero agrícola»
o un «empresario agrícola»; alguien que con su tractor
realiza, ahora, las faenas que antes realizaban diez fami-
lias, es decir, no sólo se cambió la yunta por el tractor y
la tierra en cultivo intensivo o en cultivo bajo plástico,
etc., sino que ya el hombre del campo no era el mismo
hombre. Y la transformación técnica, como vemos, ha

traído la transformación de todo lo demás: la comarca ya
no es el paisaje de la vida localizada; cuando el coche
pone al agricultor a una hora de la ciudad y hasta le lle-
va a vivir en ella, de modo que el campo queda como el
lugar al que «se va a trabajar» y el trabajo mismo es el
trabajo hecho como un oficio más, por el que se recibe
un salario. Así el agricultor ha dejado de ser el «cateto»
de pueblo en la ciudad, para ser un hombre de la urbe; y
aunque viva en el pueblo su repertorio de posibilidades
ya no es el que era: son otras las faenas a hacer con el
tractor, otros los usos en la higiene y el vestir, otras las
historias de la televisión, otras las fiestas en la discote-
cas…

De esa vida que ya no es más que vida pasada, de ese
mundo rural desaparecido, queda el recuerdo de los vie-
jos del lugar, a veces, únicos habitantes de los pueblos;
estos quedan deshabitados la mayor parte del año, ex-
cepto en los fines de semana y en las vacaciones de vera-
no, tiempo este en el que muy bien puede hacerse una
exhibición de siega o de trilla, «como se hacía antes»,
para emigrantes y turistas. De modo que con la desapa-
rición de la actual generación de viejos, desaparecerá el
recuerdo vivo de ese mundo rural; y habrá que ir a bus-
car noticia de él en el museo etnográfico local y en la li-
teratura, sea en Cervantes, sea en Azorín o en Delibes;
aunque de temer es que sus libros habrán de ser editados
con igual profusión de notas y aclaraciones para que
puedan ser entendidos.

Se dirá que poco hay que lamentar en esa pérdida a la
vista de las mejoras que han traído esas transformacio-
nes, y que sólo los nostálgicos recordarán «como a nues-
tro parecer cualquier tiempo pasado fue mejor» y no re-
cordarán el tiempo de las miserias de los pueblos. Sí,
ciertamente, ya hemos constatado las transformaciones
técnica y económica. Pero la pregunta, que hay que hacer
una vez más, es si la técnica y la economía son lo decisi-
vo en la vida de los hombres. Y la respuesta, claro está, no
es la lamentación ante una marcha atrás imposible. En
cualquier caso, las respuestas a la pregunta nos llevarán
al análisis ya no del mundo campesino, pues se transfor-
mó y ha desaparecido, sino al análisis del mundo actual,
lo que ya es otro cantar. Y para hacer ese análisis, cono-
cernos y proyectar nuestro mundo futuro, será impres-
cindible conocer ese mundo pasado y contar con lo que
los hombres hicieron en él.
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1. Marías, J., Innovación y arcaísmo, Madrid, 1973, p. 68.
2. González de Cardedal, O., Madre y muerte, Salamanca, 1993,

p. 10.

Notas

Concurso de siega tradicional
en Padilla de Arriba (Burgos).
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