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N
o habrá ninguna madre de habla
alemana que no haya cantado
esta canción de cuna a sus niños.

El texto es sencillo, la melodía fácil, el
contendido conmovedor:

¡Vuela, pequeña mariquita, sola y
abandonada, huérfana de padre y ma-
dre! Ambos perecieron en la guerra:
‘Krieg’ es la palabra en alemán; y es de
género masculino: der Krieg. Esta pa-
labra que —según Ernest Heming-
way, reportero y testigo de numerosas
guerras— causa escalofrío a quien la
pronuncia conscientemente.

Krieg significa ‘guerra’ en español,
pero no es exactamente lo mismo.
Ambas palabras tienen raíz germáni-
ca: ‘Kriec’ (alemán medieval), acción
violenta de agresión. El sonido metá-
lico chirriante de la palabra es impre-
sionante: onomatopeya muy caracte-
rística del idioma alemán. ‘Warjan’ (=
luchar), ‘waro’ (la lucha), palabras go-
das y probablemente raíz etimológica
de ‘guerra’, (Compárese ‘war’, ‘warrior’
en inglés). Su significado original es
acción violenta de defensa. Además,
guerra es de género femenino: la gue-
rra como die Wehrmacht, die Bundes-
wehr, die Feuerwehr, etc., en alemán
moderno. Todas estas palabras contie-
nen la misma raíz, que significa defen-
sa.

La mariquita del pequeño cante
popular no vuela hacia la libertad sino
que se encuentra pobre y abandonada
y su único refugio es la capacidad de
todos los pequeños y débiles de hacer-
se más pequeños todavía, invisibles

para que no les alcance la violencia
que ya se ha tragado a sus padres. Es
una metáfora conmovedora de los ni-
ños de la guerra, abandonados a su
suerte. Sin embargo, la cálida voz de la
madre que canta esta canción popu-
lar, consuela al pequeño en su cuna:
no te pasará a ti lo que le ocurre a la
pobre mariquita, tienes quien te pro-
tegerá de todos los desastres.

La canción tiene su origen en una
de las mayores catástrofes de la histo-
ria de Europa Central: la Guerra de los
Treinta Años. Un auténtico Krieg, de
ésos que causan escalofrío a los histo-

riadores que de «Él» se ocupan. Los
desastres de los años - están
grabados en la memoria colectiva de
los alemanes.

Y no es de extrañar. Hoy se calcula
que la gran quema de que habla el
texto de la canción de cuna se había
tragado dos tercios de la población.
Resultado político: Alemania desapa-
reció prácticamente del escenario po-
lítico y cultural europeo durante casi
trescientos años. Lo demuestra así el
soneto del poeta Andreas Gryphius
dedicado a su ciudad natal, Breslau,
en Silesia (hoy en Polonia):
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Maikäfer flieg! ¡Vuela, mariquita!
O una mirada al abismo histórico

Maikäfer flieg! ¡Vuela, Mariquita!
Dein Vater ist im Krieg, Tu padre se fue a la guerra,
Deine Mutter ist in Pommerland. Tu madre está en Pomerania.
Pommerland ist abgebrannt. Pomerania ha sido quemada.
Maikäfer flieg! ¡Vuela, Mariquita!

Ahora sí que nos encontramos destruidos:
La soldadesca violenta, el furioso trombón,
La espada sangrienta, el trueno del cañón,
Han consumido nuestras reservas, esfuerzos y sudor.

Las torres incendiadas, la iglesia arruinada,
El palacio caído, la muralla destruida,
Las doncellas violadas y, hacia donde miramos,
Hay fuego, peste, muerte que sacude el corazón.

Durante seis veces seis años
La sangre ha corrido por esta ciudad,
Y nuestros ríos, cargados de muertos,
Pasaron lentos en soledad.

Y no hablo de lo que es peor
Que muerte, hambre y enfermedad,
Del tesoro de infinito valor:
Perdimos el alma y nuestra humanidad.

Lágrimas de la Patria (1636)1



Las pasiones que habían desatado
los perros de la guerra fueron las mis-
mas de siempre. Hoy diríamos que fue
debido a los fundamentalismos reli-
giosos de la época, a las rivalidades de
las grandes potencias, al deseo de acu-
mulación de poder tanto de las dinas-
tías rivales como de individuos ambi-
ciosos.

¿Quién puede olvidar los nombres
de los actores responsables?:

Generales como Wallenstein, Tilly
y Oxenstjerna, Octavio (el padre) y
Maximiliano (el hijo), Piccolomini;
cabezas coronadas como Fernando II
de Austria, Gustavo Adolfo de Suecia,
Felipe III de España, Maximiliano I de
Baviera y los ilustres Reyes de Francia.
Políticos tan hábiles como el Cardenal
Richelieu y el Conde Duque de Oliva-
res. No olvidemos a los actores a dis-
tancia: el imperio Otomano y el Papa.
Intervinieron también los muertos:
Lutero, Calvino, Jan Hus. Ellos habían
preparado la munición metafísica
para la contienda y los himnos que
ahora servirían para morir mejor:
Liga Católica, Unión Protestante, am-
bos esperando para pasarse de los ser-
mones a los hechos. Los arcabuces es-
tuvieron bien cargados con pólvora
teológica.

Sí, y, naturalmente, los soldados de
casi toda Europa; entre ellos, muy nu-
merosos, los tercios de España. Mer-
cenarios, voluntarios, empresarios de
la guerra, y, todos, ávidos de botín, de
fama y de aventura; casi todos indife-
rentes ante el dolor ajeno.

El mundo cambia menos de lo que
pensamos los que estamos absorbidos
por los conflictos del día de hoy. El
hoy se nos hace a veces un eterno pre-
sente, el pasado no cuenta.

Andreas Gryphius no escribió un
poema pacifista. Simplemente re-
cuerda a sus lectores el precio que tie-
nen que pagar los hombres cuando
les toca convivir con el trombón, las

banderas, las espadas y los cañones.
La guerra para Gryphius es un terre-
moto de la historia. Nadie la puede
parar. La conclusión de este poema
no es la protesta, la manifestación de
un sabio sabelomejor sino el silencio
y, muy probablemente, la oración:
¡De las guerras y persecuciones, líbra-
nos, Señor! Gryphius mantiene la es-
peranza de que todas estas víctimas
no estén olvidadas definitivamente.
No sean solamente cadáveres tirados
a los ríos. No se debe leer el soneto
como documental o crónica. Es una
voz humana que se expresa en el len-
guaje del arte barroco.

Al autor del poema le preocupa lo
que al comentarista moderno en ge-
neral le tiene sin cuidado: la humani-
dad, el alma de las víctimas. La muer-
te terrible que sufrieron no les quita
esta dignidad que nace con todos los
seres humanos. La pierden sólo aque-
llos que prescinden de ella ellos mis-
mos. Este recurso es la fuerza que le
hace capaz de escribir un poema en
lugar de hundirse en la desesperación.
La vida sigue siendo bella. El mismo
estilo barroco es una respuesta a una
realidad apremiante, desoladora.

En el recuerdo colectivo, de mane-
ra casi subconsciente, permanece algo
de esta experiencia histórica. Mi ma-
dre me había cantado cuando era pe-
queño: 2

¡Duerme, mi niño!
Afuera corre el viento,
Afuera anda el Ochsenstern
Que se come a los niños.

La naturaleza y la historia viven
bajo el reino de la violencia. Los hu-
manos vivimos bajo un precario te-
cho de cultura y civilización. Un techo
que se puede resquebrajar a cada mo-
mento. Las generaciones anteriores a
la nuestra tuvieron un natural conoci-
miento de esta vivencia histórica. Me
parece necesario recordarlo.

¿Quién sería este monstruo tan enig-
mático, llamado Ochsenstern? Muchos
niños se habrán hecho esta pregunta
como yo: ‘Ochse’, en alemán, es un buey.
Es poco verosímil que un animal tan
pacifico se vuelva carnívoro comiendo
a los niños chicos. Efectivamente. Estu-
diando historia aprendí que el general
Oxenstjerna, general del ejército pro-
testante del rey Gustavo Adolfo de Sue-
cia era uno de los Señores de la Guerra
de los Treinta Años después de la des-
aparición de su monarca.

En el año  Gryphius menciona
las tres veces seis años como los ciclos
apocalípticos del evangelio. A la gue-
rra le quedaría aliento por dos veces
seis años más. Lo peor estaba aun por
llegar, ya que no solo Pomerania y Si-
lesia, también se quemarán casi ente-
ramente Bohemia y Suabia, Franconia
y Brandenburgo. No siguió ningún
«milagro alemán». La reconstrucción
y recuperación duró más de dos siglos
enteros.

¿Cuántas «mariquitas» habrían vo-
lado a los bosques, a las montañas? No
lo sabemos. Conocemos un documen-
to literario: el famoso Simplicius Sim-
plicissimus, novela picaresca de Grim-
melshausen. Se trata de una especie de
«Lazarillo alemán». Simplicius, final-
mente, es un vencedor. Así lo describe
su autor. La historia ha olvidado a los
que perdieron. Yo espero, como An-
dreas Gryphius, que no hayan sido ol-
vidados. La prensa casi diariamente
nos habla de los innumerables niños
de la guerra. Sabemos que hoy «las
mariquitas» siguen volando hacia su
triste destino, y —en el fondo— so-
mos tan impotentes para impedirlo
como lo fue Andreas Gryphius más de
trescientos años atrás.
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1. Traducción del autor.
2. Es un documento personal de la región

de Hessen, devastada por el ejército de
Suecia principalmente.

Notas


