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E
l día  de abril de , Juan Con-
de pasó a gozar la militancia en el
seno del Padre. Desde allí nos si-

gue animando a vivir la solidaridad
universal desde los más pequeños.

Cuando miro retrospectivamente
hacia mi interior encuentro sosiego
en mi infancia por el ambiente de mi
familia, en especial de mi madre, aun-
que también mi padre me infundía
seguridad. Pero comienzo a sentirme
protagonista de mi vida y, por tanto,
comienzo a sentirme como persona
en plenitud, en mis tiempos de estu-
diante universitario en Sevilla, inmer-
so en el plan de formación militante
de la Editorial ZYX. Allí encontré otra
dimensión del concepto de familia y
de la realidad de la maternidad y la
paternidad. Encarna Sánchez y Juan
Conde ejercieron sin duda en mí y en
muchos militantes una nueva mater-
nidad y paternidad que nos han mar-
cado para el resto de la vida.

Juan Conde ejerció un concepto de
paternidad que no tiene nada que ver
con la biológica pero que engendra
también nuevas personalidades, prota-
gonistas de la vida individual y, sobre
todo, de la vida social y comunitaria.
Nuestros años de formación militante
a la sombra del testimonio, presente y
promocionante, de Juan Conde, nos
transformaron y nos liberaron de miles
de ataduras, externas e internas.

El conocimiento de la realidad des-
de el punto de vista de los pobres, el
estudio de la Economía, la Historia, la
Filosofía, la Política, etc., a la luz del
Movimiento Obrero fue una expe-
riencia vital imborrable. Muchos es-
quemas mentales asumidos dogmáti-
camente se nos tambaleaban ante la
fuerza vital de las luchas sociales. En
ese retorcer nuestro pensamiento ra-
cionalista y universitario jugaba una
luz especial la imagen de un militante
pobre pero rico en personalidad, sin

títulos académicos pero sabio con la
grandeza de la cultura popular; era
Juan Conde, el delegado de la ZYX.

Hablaba con palabras toscas pero
engrasadas por la fuerza lógica de la
vivencia y de la sabiduría de haber
aprendido mucho desde una vida in-
tensa en experiencias. Era gratificante
oírlo hablar de Historia, de Filosofía,
de Cultura Popular, con una oratoria
convincente, totalmente opuesta a la
oratoria del político o del burócrata, y
con la precisión del académico univer-
sitario, pero sin su típica arrogancia.
Leía desde la vida y para la vida. Evi-
dentemente había leído mucho, más
en calidad que en cantidad; pero no es
lo mismo estudiar desde la blanden-
guería de una vida fácil, que desde una
vida curtida por el esfuerzo y el conti-
nuo tener que superar dificultades.

Le tenían que chocar enormemen-
te nuestros criterios de universitarios
burgueses y nuestras torpezas y prisas,
fruto de la superficialidad y de la in-
madurez, en querer avanzar rápida-
mente escalafones en el entramado
organizativo militante. Su firmeza en
no bajar el listón de la militancia au-
togestionaria, siempre la compatibili-
zó con un trato adecuado a cada uno
(en esto le ayudaba mucho Encarna
Sánchez) y nunca se le atisbó un ta-
lante mínimamente autoritario. Pudo
serlo, pues ante nosotros le sobraba
autoridad moral, pero nunca abando-
nó el tono propositivo o el callar y es-
perar mejores ocasiones para con-
vencer mejor que vencer.

Esposo de Manuela y padre de seis
hijos, Margari, Miguel Ángel, Juan Ma-
nuel, Santiago, Javier y David, vivían
en un hogar obrero, con sus estreche-
ces y su austeridad pero abierto a to-
dos los que nos decía algo la militan-
cia obrera. Para mí era un honor el
poder compartir con ellos, muchos
días, la cena que con tanto cariño pre-
paraba Manuela, al mismo tiempo
que aprendía de las conversaciones y
tertulias militantes a que daban lugar
con frecuencia.

Me admiraba la sencillez y la falta
de rencor con que Juan contaba los
orígenes de su afán de lucha militan-
te. Nunca fue a la escuela; las tareas
del campo de los terratenientes anda-
luces fue su tarea académica perma-
nente. Analfabeto y hambriento, tuvo
la lucidez de percibir la humillación y
la agresión a su dignidad de persona
que representaba el formar parte de la
diversión insaciable de las continuas
fiestas de los señoritos jerezanos. Esa
avidez de sensaciones la saciaban en
numeritos como el de preparar una
gran perola con guiso de garbanzos,
tocino, papas …y abrir los corralones
para que entraran los campesinos,
impulsados por su hambre, para que
se pelearan por la comida derramada
por los suelos de tierra. Nos contaba
Juan que un día sintió tan fuerte la
humillación de ver cómo se divertían
viéndolo comer garbanzos con barro
que se prometió a sí mismo que sería
superior a ellos, al menos intelectual
y moralmente. Lo consiguió con cre-
ces no sólo en su persona sino tam-
bién en muchos compañeros de clase
a quien promocionó en la militancia
obrera.

Se impuso la tarea de caminar,
siendo un chaval, todas las noches
más de nueve kilómetros a la ida y
otros tantos a la vuelta para que un
generoso estudiante les diera clases de
alfabetización a él y otros analfabetos
más. Ésa fue toda su formación acadé-
mica. Su gran suerte fue caer en ma-
nos de D. Tomás Malagón y demás
fundadores de la Editorial ZYX y rea-
lizar el plan de formación militante de
la HOAC. Todo ello complementado
con el curso de larga duración de los
Grupos Obreros de Estudios (GOES).
La rudeza de sus formas y la sabiduría
de sus palabras eran una demostra-
ción palpable de la capacidad de pro-
moción de la Cultura Obrera, de la
que tan orgulloso se sentía.

Como delegado de la ZYX, llevó el
pan de los libros a los rincones más
insospechados de Andalucía. El mal
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tiempo y los malos caminos no lo fre-
naban en su afán de llevar la cultura
obrera a los campesinos más margi-
nados. Con su motocicleta y un plás-
tico desafiaba los aguaceros y el lodo
de los caminos. Frente a la elegancia
servil de los vendedores mercantilistas
Juan Conde se distinguía por la digni-
dad militante con que ofrecía los li-
bros a todos, en especial a sus compa-
ñeros de clase, los campesinos y los
obreros. Vendía sin dar las gracias sino
convencido de que transmitía un te-
soro de valor incalculable: la cultura
obrera.

Desde entonces hasta su muerte, ya
como responsable de formación de la
CGT jerezana, siempre luchó por la
promoción cultural de los pobres,
como principal medio de emancipa-
ción de los mismos.

Estaba convencido de que el motor
de la Historia es el amor evangélico a
la promoción de los más débiles, por
ellos, desde ellos y con ellos. La encar-
nación en los problemas del día a día
de los obreros no estaba reñida con la
fe en la fuerza emancipadora global de
la cultura obrera y del cultivo de la so-
lidaridad universal. Tenía un discurso
duro pero claro para las personas sen-
cillas; convencía, no por la elocuencia
de sus palabras, sino por la fuerza mo-
ral del que habla desde la vida, amasa-
da por la conciencia y el testimonio
militante.

Como nos contaba su buen amigo
Tomás Morata en el entierro, Juan
Conde era sencillo y austero; no se
quejaba nunca. La austeridad era con-
natural en él, pues la vivía como la
mejor herramienta para sentirse libre.
Amaba la libertad por encima de toda
atadura; jamás lo condicionaba la es-
trechez o la escasez de recursos. Tenía

una fe ciega en la felicidad que pro-
porciona una vida entregada a la lu-
cha por la Revolución y el cambio de
sociedad, por y desde los más débiles.
Soñaba con un mundo en el que im-
perase la fraternidad universal y no la
explotación del hombre por el hom-
bre. Ese Ideal lo hacía impasible a
cualquier penalidad e incomprensión
que tuviese que padecer.

Disfrutaba con el trabajo acabado y
bien hecho. Su profesión, era oficial
de albañil, le servía de fuente de cultu-
ra. Ponía ladrillos con la dignidad del
que lee libros difíciles. Nunca hacía el
trabajo de forma rutinaria. Tenía de-
clarada la guerra a las chapuzas, así
como a los remilgos y las blandengue-
rías burguesas. Los empresarios cons-
tructores podían tener de él todas las
quejas del mundo; pero ninguna por
hacer mal su trabajo.

Su afán por el trabajo bien hecho lo
llevó a impulsar y realizar paciente-
mente una recopilación de documen-
tos periodísticos que constituyen una
verdadera joya documental para com-
prender la historia de la clase obrera
en las décadas que duró su vida mili-
tante.

Su talante personal y su ideología
eran libertarias e incluso anarquistas,
pero nunca discutía desde posiciones
intelectuales o sectarias; sus aporta-
ciones a los debates brillaban por su
sentido práctico y, a la vez, por su re-
ferencia constante al Ideal de la soli-
daridad universal y del protagonismo
histórico de los más débiles. Por enci-
ma de banderas y de siglas, lo que
marcó fundamentalmente su vida fue
la pasión por la promoción social de
los pobres en consonancia con el ideal
del Evangelio, del Carpintero y los
doce Analfabetos.

Tu vida, querido Juan, estuvo llena
de pasión y de sufrimiento. Tus es-
fuerzos han tenido como recompensa
la incomprensión muchas más veces
que el reconocimiento. Pero ha valido
la pena. Testimonios como el tuyo no
pasan en balde por la Historia. Tu vida
ha demostrado con elocuencia que
desde el esfuerzo solidario, y no soli-
tario, todas las personas podemos di-
gerir el pasado, gestionar el presente y
gestar el futuro. En nombre de todos
los hombres, en especial de los más
pobres, Juan Conde, muchas gracias y
que Dios te bendiga.
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