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1. Triangularidad del deseo
y mímesis de apropiación gemelar

La mayoría tiende a pensar que el objeto de nuestro de-
seo brota de nuestra propia voluntad, es decir, que somos
atraídos por el valor intrínseco de lo deseado en una re-
lación lineal sujeto-objeto; que nuestro querer sólo quie-
re lo que nosotros queremos que quiera; que por el de-
seo de lo otro entramos en nosotros mismos; que nues-
tro querer es genuino, nunca determinado por el querer
de los demás, sino por la singularidad de nuestro propio
querer. Sin embargo, yo deseo lo que tú deseas porque tú
lo deseas y no porque yo lo desee antes; tú deseas lo que
yo deseo porque yo lo deseo, y no porque tú lo desees an-
tes. Mi deseo es, pues, copia mimética de tu deseo y del
deseo de otro(s), de ahí la envidia (deseo del deseo del
otro). Somos imitativos por naturaleza, nuestros tendo-
nes y nuestra sangre están tejidos con el tejido de la emu-
lación, porque el deseo es triangular y no se dirige direc-
tamente a lo deseado, sino a algo tercero que para otros
es modelo (dinero, bienes), los cuales nos lo han hecho
desear presentándonoslo como algo modélico, arquetípi-
co, santo, etc., algo deseado por ellos y por ende conflic-
tivo con mi propio desear.

En realidad nunca soy único deseando, sino que hay
otros deseando lo que yo, y todos a su vez deseamos el
deseo del modelo, del héroe, del arquetipo. Los otros y yo
deseamos lo que el modelo o mediador nos señala como
deseable, y rivalizamos entre nosotros por alcanzarlo. Si
no hubiera conflicto entre dos que rivalizan por su deseo
de lo mismo, eso mismo no sería modelo: es modelo por
cuanto es deseado por dos voluntades en conflicto.

Ahora bien, dos manos que tienden a la vez hacia el
modelo producen conflicto: la vida es un drama entre
gentes de una misma tribu que se disputan la jerarquía
de la misma charca. No es la diferencia la que produce la
confrontación (la rivalidad amo-esclavo, rico-pobre,
guapo-feo), sino el roce, la cercanía, por eso las peleas
entre gemelos resultan fratricidas, ya que al estar tan
cerca convierten en absoluta cualquier refriega: entre
distantes no hay conflicto porque no hay mismidad en
el deseo; lo que nos duele es la búsqueda de la afirma-
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ción en torno a lo mismo cercano, de ahí la dureza de
nuestro juicio sobre los compañeros de profesión por
mímesis de apropiación de lo mismo: lo que más con-
flicto entraña es la reproducción de la homofonía geme-
lar, la pronunciación a la vez de las mismas palabras del
mismo deseo.

La indiferenciación, la fluidificación de las diferencias,
es decir, la gemelidad, crea malestar, pues dicha indife-
renciación es sinónimo de pérdida de jerarquía y de au-
torreconocimiento. Yo no quiero ser el «doble» del otro,
como el otro no quiere ser mi doble, cada cual reivindi-
ca su principio de diferencia y de jerarquía. La simetría
absoluta del doble, del gemelo, del otro yo que es yo o
como yo, propicia la búsqueda del sí-yo/no-tú, del yo-
sí/tú-no. El deseo de jerarquía, de logro, de afirmación en
la búsqueda de lo mismo es la violencia contra esa ge-
melidad que nos convierte en dobles, es decir, en deside-
rativamente inexistentes: uno no puede ser dos, como
dos no pueden ser uno porque ambos queremos lo mis-
mo. Y, si el otro es ahora lo mismo que yo, porque quie-
re lo mismo que yo, de tal modo que no nos identifica-
mos en lo que somos, sino en el modelo que queremos
llegar a ser, somos gemelos en el deseo rivalizador, y por
eso la dialéctica relacional puede llegar a vivirse de for-
ma «dualéctica», antagonismo dual simétrico productor
de expulsión, de conflicto, de duelo.

De ahí resulta que, por derivación, la diferenciación
pide no sólo autoafirmación (hostilidad frente al otro),
sino además in-diferencia respecto del otro. De hecho,
en esa pugna a veces desaparece o queda latente lo dese-
ado, y sólo existe o queda patente el conflicto en torno al
yo que desea, se pierde el objeto intencional y se produ-
ce la clausura egocéntrica y polemizante, con lo que la
tensión binómica puede llegar a constituirse en destitu-
tiva: lucha contra la moral en favor de la mera autoafir-
mación. Cuando la rivalidad se agranda y es ya insoste-
nible, se da la espalda al gemelo del deseo; en los peores
casos, la tensión concluye en el crimen.1

2. Mímesis de apropiación egorrelativa
y mímesis de apropiación modélica

Ahora bien, el yo que desea no sólo es doble respecto de
otro que desea lo mismo que él, es que además es doble
respecto del propio yo, pues el yo real siempre falible
emula al yo ideal (el superyo), con el consiguiente con-
flicto. Yo compito también desesperadamente con mi
propio yo real, conmigo mismo, y tengo horror a los es-
pejos, especialmente al yo especular que me refleja el ros-
tro que no quiero conocer de mí mismo, «el otro», pues

en ellos veo al otro yo, con el que exaspero mi rivalidad,
pudiendo terminar en la locura.

Pero esta situación no se produce sólo entre deseante
y deseante (gemelidad del deseo), ni sólo entre el yo y el
otro yo especular, sino además entre cada deseante y el
modelo. El modelo deseado (amado, etc) es el héroe. No
es deseado por ser héroe, sino héroe por deseado, su con-
dición de deseado refuerza su identidad heroica: cuanto
más deseado sea por más deseantes gemelos, más puede
aureolarse con una santa indiferencia, la indiferencia del
deseado aviva la envidia entre los deseantes, que desean
a su vez apoderarse de esa invulnerabilidad del modelo
para hacer lo mismo que él hace.

Lógicamente, el modelo está encantado con ser emu-
lado, y goza sabiendo que los otros copian mimética-
mente sus propias huellas. Sin embargo, tampoco se de-
jará apropiar por los plagiarios o emuladores, pues eso
sería despojarse de su preeminente condición, razón por
la cual no se le puede captar sin violencia: ¿cómo iba a
permitir su propio autodespojo?

Los émulos del modelo mantienen con él una relación
de double bind: el modelo lanza una señal para que el
otro (o los otros) le emule(n): necesitando la mirada
emuladora del otro que le constituye en héroe emulable,
sugiere al émulo: imítame, soy la perfección, si me imitas
serás como yo. Pero, cuidado, no me emules tanto que
amenaces mi primacía. El modelo tiene que parar los
pies del sujeto-émulo. Muchas veces, además, lo que co-
menzó en adoración termina en revuelta, ya que el ideal
deja al descubierto la propia realidad insatisfactoria,
nada heroica, del imitador, produciéndose entonces a la
vez el menosprecio del yo y la rebelión contra el «padre»
(ideal, héroe): ambas son expresión de un mismo resen-
timiento contra el principio de realidad.

Por su parte el modelo emulado tendrá a su vez otros
a los que emular, y vivirá esta misma situación; en reali-
dad todos emulan a todos en relaciones de distinto nivel:
un oficinista emula a un banquero, y éste a otro, y siem-
pre hay a quien emular (un budista diría que es la forma
en que se va incrementando la deuda kármica).

3. La ocultación del deseo mimético
y su rito de acusación estereotipada

Por si todo este dolor fuera poco, no reconocemos que so-
mos la mirada del otro al que tomamos como modelo por-
que necesitamos creer en la originalidad del yo que desea,
de ahí el desconocimiento (o no-co-nacimiento, la des-
unión en el origen) de lo real verdadero ante mis rivales
desiderativos, ante mi propio yo, ante el modelo mismo.
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Ello conduce al mecanismo de la acusación estereoti-
pada sobre la víctima: lo satánico (lo acusatorio-destruc-
tivo) ha triunfado. Llegados a tal punto, se necesita algún
culpable, el mecanismo hidráulico pide desagüe, la lógi-
ca interna de la situación demanda ritos capaces de lo-
grar la reinstauración del orden. Un terremoto sacude
Lisboa, la peste asola Tebas, algún malévolo es el porta-
dor, hay que encontrar al culpable, el pueblo esta urgien-
do. El rito pide estereotipos victimatorios en un otro asi-
métrico que no puede ejercer su defensa simétrica con-
tra nosotros, y que evita también el enfrentamiento
simétrico entre nosotros mismos, la exasperación de la
reciprocidad que nos conduciría al desastre. El rito, pues,
no pide todos contra todos, sino todos contra uno: cual-
quier otro tiene que pagar por lo que nosotros nos hici-
mos para que nosotros podamos reconciliarnos, cual-
quier otro que remanse la violencia: un tótem ya inhu-
manizado por la acusación, es decir, un extranjero, un
misionero, una mujer, un niño, un enfermo, un gemelo,
un cojo, una minoría étnica o social incapaz de defen-
derse, alguien sobresaliente por algo que supuestamente
amenaza la identidad del grupo: los judíos han envene-
nado las aguas del Sena…

La víctima así elegida estereotípica o arbitrariamente
es estigmatizada por alguien que dice que sabe (Hitler,
por ejemplo), y la masa sigue detrás, pues no todo es
imitación, sino que en el origen del comportamiento mi-
mético siempre existe alguien con gesto creativo, uno
primero que tira la primera piedra, la primera almoha-
dilla al ruedo, uno primero que aplaude (incluso si se
equivoca es seguido por otros muchos, a veces). No hay
nada más contagioso que la mímesis, nada más ciego que
la masa.

La víctima aglutina desaforadamente todas las mira-
das, devuelve el orden y la paz que necesitamos y no te-
nemos. Ella es maléfica y benéfica a la vez, pues se le atri-
buyen como causa generativa todos los males al princi-
pio y todos los bienes al final, cuando los miedos ya han
sido catartizados. De la violencia ejercida colectiva y
unánimemente contra la víctima inocente nace la sacra-
lidad. Tras el asesinato de todos contra uno viene el ban-
quete, en el cual la víctima expiatoria es dilacerada y co-
mida. La pura rivalidad mimética de los hombres sólo
sabe descubrirse con sangre en las manos; y, como abe-
rra, hay que evacuarla laxantemente.

4. El derecho, actualización del rito
de occisión sacrificial

Cuanto más nos alejamos de los orígenes rituales, tanto
más débiles son sus efectos, precisándose de mayores do-
sis de violencia para producir efectos más pequeños:
cada vez más víctimas para soluciones más efímeras.
Cada vez se necesitan más millones de muertos para
conseguir paces menos profundas en el orden social es-
púreo. Es un mecanismo en caída progresiva desde
Adán, pasando por el asesinato de Abel, hasta hoy.

Este esquema se mantiene a pesar de la desacraliza-
ción, pues el orden social no puede darse sin alguna for-
ma de sacralidad, por lo que resacraliza elementos que
antes eran profanos para que asuman la función simbó-
lica del tabú. En nuestros días el derecho, siempre basa-
do sobre la ley del Talión, pretende ser el sustituto del
chivo expiatorio. Ahora bien, si el derecho consiste en
dar a cada uno lo suyo para que quien la hace la pague,
ojo por ojo y diente por diente, mañana todos habrán de
estar ciegos y desdentados: del mero derecho no puede
sacarse nada humano, y menos los derechos humanos (la
expresión «derechos humanos» es contradictoria perfor-
mativamente), pues el derecho no tiene alma humana; a
lo máximo, pide reciprocidad en la venganza desalmada.

La legislación de países democráticos mantiene la
pena de muerte a la vez que proclama el respeto de los
derechos humanos: los humanos tienen derecho a la
pena de muerte (que en los Estados Unidos casi siempre
es la de «ellos», los negros, los hispanos, etc., difícil re-
sulta imaginarse a un Kennedy en la silla eléctrica). La
asepsia de la inyección letal es, pues, la última palabra en
la espiral de la violencia victimatoria que tiene su origen
en los sacrificios humanos, luego sustituídos por sacrifi-
cios animales, y ahora por sacrificios jurídicos, en una
eterna pirámide sacrificial. Desde tiempo inmemorial es
sabido que el inmisericorde con el otro y consigo mismo
sólo aspira al sacrificio del otro y de sí.

El momento central del rito jurídico es el juicio, es de-
cir, la acusación y la resolución por separación. Donde
hay juicio no cabe reconciliación, sino victoria de una de
las partes, la que supuesta o realmente lleva razón. El de-
recho exige una mirada vengativa, el rencor, el recuerdo
del daño padecido para que el damnificador no quede
indemne a su vez. Es la espiral del retrotraerse sin re-
traerse. Auschwitz llama a Auschwitz, círculo del holo-
causto («todo quemado»). Auschwitz no se supera recor-
dando lo que ocurrió en Auschwitz, a no ser que lo re-
cordáramos como perdonado. Sin el perdón, el recuerdo
de Auschwitz sólo causa tristeza; con el perdón incondi-
cional —no obsesivo, no asediador— abre futuro para
un nunca más Auschwitz.



5. Por una anámnesis del perdón total:
Agnus Dei qui tollis peccata mundi

En el mundo judío, el animal que bala y se resiste no bala
para el sacrificio, y no vale para él. Una vez matado el
manso, a la gente se le asperge con su sangre: las gotas as-
pergidas sobre cada uno de los individuos les liberan.

Caifás siente que vive en un momento de indiferen-
ciación donde todo es caos social: ¿mandan los judios,
mandan los romanos? Y rompe esa indiferenciación os-
cura con el mecanismo de la occisión diferencial: por
Pascua, dice Caifás, es «bueno» que muera uno por to-
dos. Y el pueblo perpetra ese crimen creyendo apostar
por algo «bueno» en medio del caos, a costa del único
inocente. Precisamente el mismo pueblo que hacía poco
había aclamado al mismo que ahora condenaba, y siem-
pre por contagio mimético. El mecanismo de la indife-
renciación que produce a su vez indiferencia: conviene
que muera «uno».

La respuesta de Cristo es eucarística: se hace alimento
salutífero y eterno antes de que se ejerza sobre él mismo
el asesinato; da la vida antes de que se la quiten, y de este
modo denuncia la violencia victimatoria encajando in-
condicional y antecedentemente en su pecho la violen-
cia, retirando la acusación del escenario, muriendo por
todos, perdonando y resucitando para la vida. Cristo
irrumpe dando su vida, biocenóticamente, para que haya
vida, y no a la inversa, pues quien a hierro mata a hierro

muere. Sólo este tratamiento alopático es resucitador.
Cristo, al perdonar, renueva la Alianza, el símbolo de su
amor con cada persona. Contra la acusación satánica
(Satan en hebreo significa acusación), contra lo diabóli-
co (diá-ballo, diábolo: romper, desunir, acusar) sólo cabe
el simbolo, es decir, la entrega fiel de su amor.

¿Podría el hombre perdonar tanto, sin saberse queri-
do absolutamente por Dios, en lo que cada uno de nos-
otros tenemos de necrosado, de victimador, de tanático?
Sólo quien se sabe querido incondicionalmente, acepta-
do como es en su propia miseria, puede mirar al otro
como Dios le mira desde Cristo, el humano y divino que
cargó con todo lo inhumano, haciéndonos no hijos de la
Ley, sino de la Gracia y de la libertad. Y, por tanto, de la
paz que clausura toda violencia, y que vence a toda
muerte y de toda muerte.

ACONTECIMIENTO 63ANÁLISIS

IMPERIALISMO Y TERRORISMO: REGRESO AL ESTADO DE NATURALEZA

54

1. René Girard —según su mejor conocedor en España, Ángel
Barahona— asegura que la civilización surge de la separación que
sigue a la necesidad de autoafirmación advenida tras la exclusión del
otro. Toda civilización sería represiva.

Conjurado el caos sobre la occisión del inocente (poco importa que
la víctima sea culpable o inocente, lo importante es la necesidad de
aplacar el desorden con cualquier víctima: el desorden ciego no pide
lógica en su exigencia de reparación), el nuevo orden restaurado/
instaurado procede de un homicidio fundador.

Nota


